
目次
一、 村上春樹と現代アメリカ都市文学............................................................................................. 1

1. 『風の歌を聴け』から始め..................................................................................................... 1
2. 「読む」から「書く」............................................................................................................. 2
3. 「訳す」から「書く」............................................................................................................. 4

二、 村上春樹の短編小説について..................................................................................................... 6

1. 「長編小説作家」における短編小説..................................................................................... 6
2. 独自な世界を開ける................................................................................................................. 7

三、 『中国行きのスロウ・ボート』............................................................................................... 11

1. 村上春樹の「中国」をめぐる研究....................................................................................... 11
2. 『中国行きのスロウ・ボート』........................................................................................... 12
3. 『貧乏な叔母さんの話』....................................................................................................... 16
4. 『午後の最後の芝生』........................................................................................................... 18
5. 『土の中の彼女の小さな犬』............................................................................................... 22
6. まとめ....................................................................................................................................... 26

四、 『螢・納屋を焼く・その他の短編』....................................................................................... 27
1. 『螢』....................................................................................................................................... 27
2. 『納屋を焼く』....................................................................................................................... 31
3. 『三つのドイツ幻想』........................................................................................................... 36
4. まとめ....................................................................................................................................... 40

五、 『レキシントンの幽霊』........................................................................................................... 41
1. 『レキシントンの幽霊』....................................................................................................... 41
2. 『七番目の男』....................................................................................................................... 46
3. 『緑色の獣』........................................................................................................................... 50
4. 『氷男』................................................................................................................................... 52
5. 『沈黙』................................................................................................................................... 55
6. まとめ....................................................................................................................................... 57

六、 『一人称単数』........................................................................................................................... 57
1. 最新作としての『一人称単数』........................................................................................... 57
2. 人称について........................................................................................................................... 59
3. 『石のまくらに』と『ヤクルト・スワローズ詩集』....................................................... 60
4. 『チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ』と『ウィズ・ザ・ビートルズ With

the Beatles』............................................................................................................................... 63
5. 『クリーム』と『謝肉祭(Carnival)』............................................................................... 68
6. 『品川猿の告白』と『一人称単数』................................................................................... 72
7. まとめ....................................................................................................................................... 77

七、 まとめ............................................................................................................................................78
参考文献..................................................................................................................................................79



1

村上春樹の短編小説の研究

――「傍点」と「太字」の部分からの考察

人文科学研究科 日本・中国（日本文学） 李 龍雲

一、村上春樹と現代アメリカ都市文学

1. 『風の歌を聴け』から始める

1979 年に『風の歌を聴け』でデビューした村上春樹は現在でも人気作家のひとりであ

る。『騎士団長殺し－第 1 部 顕れるイデア編－』は 47.5 万部を売り上げ（2017 年 5 月

時点）、『オリコン 2017 年 上半期“本”ランキング』の総合部門にあたる「BOOK 部門」

で 2017 年上半期 1 位になった。

村上自身は自分のベストセラーのひとつ――『ノルウェーの森』の売り上げについて、

「小説が十万部売れているときには、僕はとても多くの人に愛され、好まれ、支持されて

いるように感じていた。でも『ノルウェイの森』を何百万部も売ったことで、僕は自分が

ひどく孤独になったように感じた。そして自分がみんなに憎まれ嫌われているように感じ

た。」（『遠い太鼓』p353）と告白したが、読者層からの歓迎は本人の気持ちにかかわら

ずに切実に上がっている。

その原因は恐らくただの「面白さ」ではなく、彼の作品には以前の日本文学とは違って、

もっと西洋的現代的な雰囲気が出でくるからであろうと考えている。現代若者の心理に合

致して、親近感が感じられる。この点は、デビュー作『風の歌を聴け』にも明らかになっ

ていた。丸谷才一は第 22 回群像新人文学賞の選評でこの作品を以下のように評価した。

村上春樹さんの『風の歌を聴け』は現代アメリカ小説の強い影響の下に出来あがつた

ものです。カート・ヴォネガットとか、ブローティガンとか、そのへんの作風を非常に

熱心に学んでゐる。（…）そしてここのところをうまく伸してゆけば、この日本的抒情

によって塗られたアメリカふうの小説といふ性格は、やがてはこの作家の独創といふこ

とになるかもしれません。

とにかくなかなかの才筆で、殊に小説の流れがちつとも淀んでゐないところはすばら

しい。二十九歳の青年がこれだけのものを書くとすれば、今日の日本の文学趣味は大き

く変化しかけてゐると思はれます。この新人の登場は一つの事件ですが、しかしそれが

強い印象を与えるのは、彼の背後にある（と推定される）文学趣味の変革のせいでせう。

（丸谷才一『新しいアメリカ小説の影響』）

ここの「文学趣味の変革」はやはり「アメリカ」化されていく「現代日本文学」のこと

である。その代表作は『風の歌を聴け』である。では、具体的にはどの文学者から影響を

受けたのか。どのように影響を受けたのか。まず少しだけ『風の歌を聴け』を読んでみよ

う。

『風の歌を聴け』の冒頭部分で、村上は「デレク・ハートフィールド」というアメリカ

作家を仮構して、以下のように語る。
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僕は文章についての多くをデレク・ハートフィールドに学んだ。殆ど全部、というべ

きかもしれない。（…）彼は文章を武器として闘うことができる数少ない非凡な作家の

1 人でもあった。ヘミングウェイ、フィッツジェラルド、そういった彼の同時代人の作

家に伍しても、ハートフィールドのその戦闘的な姿勢は決して劣るものではないだろう、

と僕は思う。

（『風の歌を聴け』p7）

「デレク・ハートフィールド」のモデルは「ロバート・Ｅ・ハワード」と「ハワード・

p・ラヴクラフト」、さらには「ヴォネガット」とよく言われたが、平野芳信は「デレク・

ハートフィールド考 — A Wild Heartfield Chase（当てのない追究）」でこの「デレク・

ハートフィールド」は村上の祖父「村上弁識」である仮説を提出した。ここで、モデルの

ことはとりあえず置いておこう。その「デレク・ハートフィールド」の時代で、ある作家

を注目しなければならない。つまり、村上が「デレク・ハートフィールド」を創造した源

泉になったのは、「スコット・フィッツジェラルド」という作家である。

2. 「読む」から「書く」

村上を影響する作家たちを考えてみれば、スコット・フィッツジェラルドはその中の一

番重要な作家である。村上最初の翻訳集はフィッツジェラルドの『マイ・ロスト・シティ

ー』であり、『グレード・ギャツビー』を翻訳することもわざわざ六十歳の誕生日になっ

てから始めた。（その日まで翻訳力と経験を積み重ねなければ、翻訳を着手したくない気

持ちも容易に感じられる）文学素養を養成した十代二十代の時点で、村上はほぼフィッツ

ジェラルドの作品から文学というものを再認識していた。

それ以来、僕はフィッツジェラルドの作品を片端から読み始めた。『ギャツビー』を

読み直し、『楽園のこちら側』と『ラスト・タイクーン』を読み、短編集を読んだ。な

かでも『冬の夢』と『バビロンに帰る』の二篇はそれぞれ二十度ずつは読んだと思う。

この二つの短編を幾つもの部分に分解し、虫めがねで覗くように文章を調べあげ、いっ

たいその中の何が僕を魅きつけるのか納得のいくまで読み返した。自分でもいつかは小

説を書いてみたいという気持ちがあってそのような面倒な作業を行なったわけではな

い。フィッツジェラルドの小説を前にして、自分も小説を書くかもしれないという思い

など浮かぶわけはなかった。小学生が目覚まし時計を分解するのと同じことだ。小説と

いうものの秘めた底知れぬ魔力を、自分なりにただ掴んでみたい、それだけのことだっ

た。

このように何年ものあいだ、スコット・フィッツジェラルドだけが僕の師であり、大

学であり、文学仲間であった。

（村上春樹訳、スコット・フィッツジェラルド『マイ・ロスト・シティー』p17）

どうしても一冊だけにしろと言われたら、僕はやはり迷うことなく『グレード・ギャ

ツビー』を選ぶ。もし『グレード・ギャツビー』という作品に巡り合わなかったら、僕

はたぶん今とは違う小説を書いていたのではあるまいかという気がするほどである。

（村上春樹訳、スコット・フィッツジェラルド『グレード・ギャツビー』p298-299）
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他のシステムの文学を読むのは、日本語の外見とアメリカ文学の内核が言語的な衝突を

調和させることである。その調和することによって、村上は昔の日本文学とは異なる色に

染められた。そのように作家としての基礎もどんどん積み重ねられた。そして、フィッツ

ジェラルドの風格から影響を受けたことも以後の作品で見られる。それについて、村上本

人は否定的な態度を持っている。

例えばフィッツジェラルドは小説を書く僕に影響を与えたか？答えはイエスであり

同時にノーである。文体やテーマや小説の構築やストーリー・テリングといった分野に

関して言えば、彼の影響は殆んど無に等しいような気がする。彼が僕に与えてくれたも

のがあるとすれば、それは大きな、もっと漠然としたものだ。人が小説というものに対

して（それが書き手としてであれ、読み手としてであれ）向かわばならぬ姿勢、と言っ

てもいいかもしれない。そして、小説とは結局のところ人生そのものであるという認識

だ。

（村上春樹訳、スコット・フィッツジェラルド『マイ・ロスト・シティー』p20）

村上の作品と『グレード・ギャツビー』の相似性について、野間正二は「テーマや小説

の構築」の方向で具体的に『偉大なるギャツビー』と『ノルウェーの森』を分析して、「『ノ

ルウェーの森』は、村上自身は否定していたが、『偉大なるギャツビー』と「テーマや小

説の構築」においてさえも似ていると言える。」（「村上春樹とアメリカ文学」p268）と

論じた。しかし、『グレード・ギャツビー』の愛読者としての村上がその共通点を明らか

に表現するのは、短編集『TV ピープル』に収録された作品、『我らの時代のフォークロ

ア―高度資本主義前史』であると考える。原作の冒頭部分と結末を読めば分かる。

これは実話であり、それと同時に寓話である。そしてまた、我らが一九六〇年代のフ

ォークロア（民間伝承）でもある。

（『我らの時代のフォークロア―高度資本主義前史』p67）

僕は思うのだけれど、最初にも断ったように、この話には教訓と呼べるようなものは

ない。でもこれは彼の身に起こった話であり、我々みんなの身に起こった話である。だ

から僕にはその話を聞いてもおお笑いなんかできなかったし、今だってできないのだ。

（『我らの時代のフォークロア―高度資本主義前史』p104）

フィッツジェラルドから「小説とは結局のところ人生そのものである」という認識を持

って考えれば、「寓話＝小説」、「実話＝人生」という点は明らかになると思う。また、

最終部分からみると、「僕＝現実＝人生」、「彼＝寓話＝小説」という連鎖もきちんと理

解できる。小説と現実の間に漂う距離感を把握できるのは、村上がフィッツジェラルドか

ら学んでいたことであろうと思われる。

作品の内容から見ると、この小説の「僕」と「彼」の構成／関係も、『グレード・ギャ

ツビー』においてのニック・キャラウェイとジェイ・ギャツビーを連想できると思う。主

人公の「彼」とギャツビーは同じく悲恋を経歴した。ここで、ギャツビーの死亡は身体的

な意味を持つと考えてみれば、この小説結末で「彼」の沈黙は「心的死亡」である。「処

女性」をめぐって展開していた日本の一九六〇年代について、村上は「高度資本主義前史」

という言葉で描き出して、『グレード・ギャツビー』で表現されるアメリカの「狂乱の二

〇年代」（1929 年のウォール街の暴落の直前）とも宿命的に似ていると思われる。
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その原因を考えてみれば、村上は「このころスコット・フィッツジェラルドの短編小説

をいくつか翻訳していて、フィッツジェラルドみたいな雰囲気をもったものを自分で少し

書いてみたいという気持ちがあった」（『村上春樹全作品 1990～2000』第 1 巻、p297）

と述べたが、それは作家と作品を理解していて、その雰囲気が無意識に作品を染みること

も考えられる。その「アメリカ風」は既に心のなかで根を下ろしたからである。

3. 「訳す」から「書く」

世界的な作家とみなされた村上春樹の作品は、広く翻訳されて、多くの人に評判になっ

た。たとえばアメリカにおける村上春樹の作品の受容について、芳賀理彦は『アメリカは

日本文化をどう読んでいるか : 村上春樹、吉本ばなな、宮崎駿、押井守』の第一章で「批

評」、「学術論文」と「翻訳」という三つ方面で紹介した。芳賀氏において、村上の小説

は「第二次世界大戦以降の日本における、西洋文学の影響力の強さ（侵略）の見本」、「ア

メリカと日本の読者が共感しあえるのだということを証明するための証拠」と「日本の資

本主義的ポップカルチャーのアメリカに対する逆襲」であり、「あらためてアメリカと日

本の文化の違いを浮き彫りにした」作品である。（p78-80 から抜粋）

村上春樹自身も「翻訳者」として活躍する。「翻訳する」ことは彼の興味だけではなく、

村上が「翻訳」から小説の書き方を学んでいることも作品でみられる。

僕はまた同時にその頃、アーヴィングの小説世界とは極端に異なるレイモンド・カー

ヴァーの作品からも、やはり多くのことを学んでいた。つまり両方向からそれぞれに滋

養を得ていたということになる。そしてカーヴァーの作品も片端から翻訳していった。

それからティム・オブライエンという同世代のユニークな作家をみつけ（彼もまた文壇

の中に収まりきらない大柄な作家だった）、その作品をも翻訳していった。その頃は――

今でもそうなのだがとくにその当時はということだ――僕はこつこつと翻訳をするこ

とによって小説の書き方をひとつひとつ学び、身につけていた。その当時にアーヴィン

グ、カーヴァー、オブライエンという三人の優れた同時代のアメリカ作家たちに巡り会

えたことは、そして彼らの作品をオン・タイムで翻訳する機会を得られたことは、僕に

とっては素晴らしい幸運だったと言えるし、作家として得るところも大きかったと考え

ている。今にして思えば刺激的な時代だった。

（村上春樹訳、ジョン・アーヴィング『熊を放つ』p376-377）

村上は多くのアメリカ作家の作品を翻訳した。フィッツジェラルドは勿論、レイモンド・

カーヴァー、レイモンド・チャンドラー、ジョン・アーヴィングなどの作家にも触れた。

『グレード・ギャツビー』のあとがきで、村上がこの作品を翻訳した基本方針――「現代

の物語」、「文章のリズム」（『翻訳者として、小説家について――訳者のあとがき』、

『グレード・ギャツビー』p303-304）を述べた。これはおそらく翻訳だけではなく、自分

の作品を創作した時の準則であろう。

例えば、村上における「アメリカ的」主人公の共通点は「（１）志においては高貴であ

り（２）行動スタイルにおいては喜劇的であり（３）結末は悲劇的である」（略称「高貴

さ・喜劇性・悲劇性」）（村上春樹著訳『ザ・スコット・フィッツジェラルド・ブック』

p193-194）。その共通点は、村上の作品にも見つけられる。ここで短編集『カンガルー日

和』に多くの人に愛された作品――『4 月のある晴れた朝に 100 パーセントの女の子に出

会うことについて』（以下略称『100 パーセントの女』）を分析して進めよう。
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「僕」は四月のある晴れた朝に原宿の裏通りで 100 パーセントの女の子に出会い、彼女

と話しかけずにすれ違った。その後「僕」はどうやって話しかけるのは分かるが、それは

すでに間に合わなかった。それは『100 パーセントの女』のあらすじであるが、注目され

るのは「少年」と「少女」の話である。

昔々、あるところに少年と少女がいた。少年は十八歳で、少女は十六歳だった。たい

してハンサムな少年でもないし、たいして綺麗な少女でもない。どこにでもいる孤独で

平凡な少年と少女だ。でも彼らは、この世の中のどこかには 100 パーセント自分にぴっ

たりの少女と少年がいるに違いないと固く信じている。

（『100 パーセントの女』p23）

言うまでもなく、「100 パーセント自分にぴったり」の人を探すのは難しいことであり、

それを信じ続けるのはより一層難しいことであろうと考える。しかし主人公たちは「高貴」

な志を持って、やがて「少年」と「少女」が出会った。「いつまでも飽きることなく語り

つづける」。この運命的な出会いは「なんて素晴らしいことなのだろう」と、村上は語っ

た。

しかし、主人公は「行動スタイルにおいては喜劇的であ」る。

会話がふと途切れた時、少年がこう言う。

「ねえ、もう一度だけ試してみよう。もし僕たち二人が本当に 100 パーセントの恋人

同士だったとしたら、いつか必ずどこかでまためぐり会えるに違いない。そしてこの次

にめぐり会った時に、やはりお互いが 100 パーセントだったなら、そこですぐに結婚し

よう。いいかい？」

「いいわ」と少女は言った。

そして二人は別れた。

（『4月のある晴れた朝に 100 パーセントの女の子に出会うことについて』p24）

「正真正銘の 100 パーセントの恋人同士」はこのように別れた。不思議であろうか喜劇

的であろうかよくわからないが、主人公の衝動的な決定の果てには、無情な運命が待って

いた。二人は悪性のインフルエンザにかかり、「昔の記憶をすっかり失くしてしまったの

だ。」この後、二人は新生活に戻していたが、お互いの存在を忘れてしまった。そんな二

人は、4 月のある晴れた朝にすれ違った。

そして四月のある晴れた朝、少年はモーニング・サービスのコーヒーを飲むために原

宿の裏通りを西から東へと向い、少女は速達用の切手を買うために同じ通りを東から西

へと向う。二人は通りのまんなかですれ違う。失われた記憶の微かな光が二人の心を一

瞬照らし出す。

彼女は僕にとって 100 パーセントの女の子なんだ。

彼は私にとって 100 パーセントの男の子だわ。

しかし彼らの記憶の光は余りにも弱く、彼らのことばは十四年前ほど澄んではいない。

二人はことばもなくすれ違い、そのまま人混みの中へと消えてしまう。

悲しい話だとおもいませんか。

＊

僕はそんな風に切り出してみるべきであったのだ。
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（『4月のある晴れた朝に 100 パーセントの女の子に出会うことについて』p26）

この「悲しい」物語の「悲劇性」は二つの意味を持っていると思う。この物語の中で、

「少年と少女の物語」と「僕と彼女の物語」という二つの構造がある。「少年と少女の物

語」の部分で、波乱の運命が幼稚の二人にぶちあたることで、「悲しい話」が作られる。

それが「悲劇性」の一つである。

「僕と彼女の物語」から見ると、もう一つの「悲劇性」がある。それについて、「僕と

彼女」の世界と「少年と少女」の世界の類似性と相違性から分析する。ここの問題点は、

「僕＝少年」、「彼女＝少女」という対応関係はほんとに成立できるのか。

村上がフィッツジェラルドから学んだことを考えてみれば、この小説の視点は寓話（少

年と少女の物語）から実話（僕と彼女の物語）へ移り変わる。「僕」にとって、「少年と

少女の物語」はどのような意味を持っているか。本当に「切り出す」話だけであるか。こ

の意味で、「少年と少女の物語」そんな単純な寓話ではないと思う。

もし「僕＝少年」、「彼女＝少女」という対応関係を認めると、「僕」と「彼女」の「出

会い」と「すれ違い」は「少年と少女の物語」の後の出来事である。つまり「僕と彼女の

物語」はただの別の視点の「少年と少女の物語」である。しかし、「寓話」と「実話」の

視点から考えると、「僕と彼女の物語」は先に存在して、「少年と少女の物語」は「僕」

が創造した「物語」である。「僕」にとって、「彼女」とのすれ違いは大きな意義がある。

「僕」の感傷と遺憾は「少年と少女の物語」で明らかに表現される。これはこの小説のも

う一つの「悲劇性」である。ここで、「寓話」が抽象的に「実話」を補完して、「小説と

は結局のところ人生そのものである」という認識も改めて感じられる。

総括的に言ってみれば、村上は「読書」と「翻訳」によって、フィッツジェラルドが代

表する現代アメリカ小説の栄養を吸収する。それを自分の小説で活用している。日本語で

書かれた作品であるが、村上の小説は西洋的な「アメリカらしい」小説になってしまうの

は間違いない。

二、村上春樹の短編小説について

1. 「長編小説作家」にとっての短編小説

でも僕は基本的には、というか最終的には、自分のことを「長編小説作家」だとみな

しています。短編小説や中編小説を書くのもそれぞれに好きですし、書くときはもちろ

ん夢中になって書きますし、書き上げたものにもそれぞれ愛着を持っていますが、それ

でもなお、長編小説こそが僕の主戦場であるし、僕の作家としての特質、持ち味みたい

なものはそこにいちばん明確に――おそらくは最も良いかたちで――現れているはず

だと考えてます。

（村上春樹「職業としての小説家」p148）

村上の長編小説は有名である。最初の『風の歌を聴け』と『1973 年のピンボール』、

『羊をめぐる冒険』、『ダンス・ダンス・ダンス』を合わせて、「鼠」と「羊男」がある

作品の世界は魅力的である。幻想世界と現実世界が溶け込み、それぞれの見どころのある

小説（『海辺のカフカ』や『1Q84』など）も素晴らしい作品である。
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その同時に、村上における短編小説はどのような位置を据えるか。いくつの短編集を読

んでみたら、疑問がふと現れる。村上の短編小説は百篇に近いぐらい書かれて、短編集も

幾つか出版された。主戦場であるかまいか、それは凄い量である（特に「長編小説作家」

を自任した村上にとっては）。村上は一体短編小説についてどのように考えるか。

短編小説というのは、長編小説ではうまく捉えきれない細部をカバーするための、小

回りのきく俊敏なヴィークルです。そこで文章的にもプロット的にも、いろんな思い切

った実験を行うことができますし、短編という形式でしか扱えない種類のマテリアルを

取り上げることもできます。僕の心の中に存在する様々な側面を、まるで目の細かい網

で微妙な影をすくい取るみたいに、そのまま形象化していくことも（うまく行けば）で

きます。

（村上春樹「職業としての小説家」p148―149）

「僕の心の中に存在する様々な側面」が合わせて、「短編小説」しか表現できない「村

上春樹」の部分になる。村上の読書案内――『若い読者のための短編小説案内』が文庫化

に際し、「僕にとっての短編小説」と題する序文が付された。その中で、村上はもっと細

かく「短編小説」のことを話していた。

まず、村上の「短編小説」は「長編小説の始動モーターとしての役目を果たすわけ」で

ある。『ねじまき鳥と火曜日の女たち』をもとにして、『ねじまき鳥クロニクル』が結実

した。『蛍』と『ノルウェーの森』、『街と、その不確かな壁』と『世界の終りとハード

ボイルドワンダーランド』の関係も同じである。それは村上が短編小説で探している特徴

の一つ――「発展性」。つまり次の小説で使われる「面白さ」がある部分の有無である。

発展性のある「短編小説」は、その続く「長編小説」のも期待できる。

また、村上の「短編小説」は「長編小説を書くためのスプリングボードのような役割も

果たしています」。しかし、ここのポイントは「長編小説」ではなく、「スプリングボー

ド」である。それについて、村上は次にように語る。

僕は長編小説にはうまく収まりきらない題材を、短編小説に使うことがあります。あ

る情景のスケッチ、断片的なエピソード、消え残っている記憶、ふとした会話、ある種

の仮説のようなもの（たとえば激しい雨が二十日間も降り続けたら、僕らの生活はどん

なことになるだろう？）、言葉遊び、そういうものを思いつくままに短い物語のかたち

にしてみます。

（「僕にとっての短編小説」p14）

村上は様々な可能性を「短編小説」に埋めて、様々な書き方で「短編小説」を書く。彼

はただ自由に作品を書き、短いイメージであっても構わないと思う。そのように、自由な

発想を「短編小説」として書ければ、「長編小説」の書く腕も試せる。そのような「短編

小説」に啓発される「長編小説」が面白いであるが、様々な「芽生えない」可能性がある

「短編小説」の方も面白いのではないか。

2. 独自な世界を開く

「僕にとっての短編小説」で、村上は『眠り』という短編のことをたくさん話した。そ

れは「眠ることができなくなった中年の女性の話」であり、印象深い小説であると考える。
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文章は前に村上が言った話のように、「ある種の仮説」から始まった。それは文章の冒頭

部分--「眠れなくなってもう十七日めになる。」（『眠り』p129）のことである。「たと

えば眠れなくなってもう十七日めになったら、僕らの生活はどんなことになるだろう？」

という疑問を持って、『眠り』はそんな生活を描き出した。これから、六つの部分でこの

小説を分析する。

(1) 「私」の大学生の時の不眠症と現在の生活

(2) 不眠症が開始した夜で「私」の様子（家で老人を見る、『アンナ・カレーニナ』を読

む）

(3) 次の日、「私」の日常生活と変化（読書、チョコを食べる、夫と医療機械の話、泳ぐ）

(4) 不眠症のことを誰にも気が付かれない一週間、不安と自我確認

(5) 17 日目、「私」の夜の散歩、夫と息子の寝顔、「死亡」への恐怖

(6) 新生活への憧憬、夜のドライブ、車が誰かに揺さぶられる

この作品は肉体と意識、生存と死亡の主題まで触れて、魅力的な作品である。先行研究

の部分から始めよう。まず、矢野利裕は前代の研究者たちの論文を以下のように整理した。

「花田俊典は「「眠り」昏睡する「私」」（『国文学』98・2）において、「眠り」に

は「頭」（＝「意識」）対「肉体」（＝「現実」）という二項対立があり、それぞれ「顔」

と「影」が対応していると指摘する。花田によれば、「「影という自我の母体」を消去し、

「心」を失くした「私」」は、「現実をエスケープ」しているので、その意味で、「「私」

は「眠れない」のでなく、現実には昏々と＜眠り＞つづけるに違いないのだ」という。モ

ネは前掲論文において、「私」の「夢（見る）意識」が、「交互に別の夢あるいは幻想に

よって構築される意識であって、現代の日本社会の、依然として父権的に定義された、後

期資本主義イデオロギーを彷彿とさせる意識」であると述べる。ちなみにモネは「ＴＶピ

ープル」「眠り」の二編の分析を通じて、現代の情報社会において支配的な「サイバネテ

ィックな想像力」について指摘している。太田は前掲論文において、「眠り」の「私」が

「家族との愛情を育むことのない機械的な存在」の主婦であると指摘する。このような現

代の専業主婦について太田は、『アンナ・カレーニナ』の間テクスト性を根拠に、その「覚

悟のなさ」や「対社会性のなさ」を指摘し、「眠り」の「私」が不眠状態の中、「妻とし

て、母としては許されない朦朧とした」「娘時代」の時間を手に入れたかったのだと述べ

る。」

基本的に、「眠り」は女性の「私」の社会位置を注目する分析を進める文章である。筆

者はここで、村上の作品でいつも使われる「傍点」と「太字」の部分に注目して進めてい

る。「村上は「傍点」と「太字」を使って、何を強調したいのか」という疑問を持って、

これから本作を分析したいと思う。

まず（１）部分で：

（…）時々、一か月に一度か二度くらいのものだが、エンジンのかかりが極端に悪く

なる。いくらキイを回してもエンジンがかからないのだ。でもわざわざ修理工場に持っ

ていくほどのことではない。十分くらいなだめたりすかしたりしているうちに、何とか

エンジンがぶるん
、、、

という気持ちのいい音を立てて動き出す。（p137）

そういう時、私は洗面所の鏡で自分の顔を眺める。十五分ぐらいじっと見ているのだ。
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頭をからっぽにして、何も考えないで。自分の顔を純粋な物体としてじっと見つめる。

そうすると、私の顔はだんだん私自身から分離していく。ただ純粋に同時存在するもの
、、

として。そして私はこれが現在なんだと認識する。（p142）

これは「私」の専用車、中古のホンダ・シティーのエンジンの故障についての言葉であ

る。「ぶるん
、、、

」は勢いよく振り動かすことであるが、ここの車は一種の隠喩と見られる。

なぜなら、小説最後に「私」を男たちから守っているのはこの車である。この車がある限

り、「私」は自我を保てると考えられる。したがって、この車が「私」の心の隠喩である

と思う。車のエンジンが「ぶるん
、、、

」と動かすのは、「私」がちゃんと自分のキャラクタを

演じることができるの意味であると思われる。極限状態でも動かすのは、「私」の心はも

う限界になる証明である。次の「もの
、、

」にもそのような傾向を表現できる。「私自身」が

代表する精神は「私の顔」が代表する肉体の疲労を「もの
、、

」として分離しなければならな

いのである。そうしないと、「心」が車のエンジンのように故障するのである。

そのように、村上が（1）部分で生活に苦しんでいる女性像を描き出して、そんな女性

に不眠症が現出していた。彼女の生活は変わり始まる。

（2）部分で：

これは夢じゃない、と私は思った。私は夢から覚めたのだ。それも漠然と覚めたので

はなく、はじかれるように覚めたのだ。だからこれは夢ではない。これが現実なのだ
、、、、、、、、

。

私は動こうとした。夫を起こすか、あるいは電灯をつけるか。でもどれだけ力をふりし

ぼっても私は動けなかった。（p143）

老人は手に何かを持っていた。細長くて、丸みを帯びたものだった。白く光ってもい

た。私はそれをじっと見た。じっと見ていると、その何か
、、

もきちんとした形を取りはじ

めた。それは水差しだった。（p144）

ここは主人公の金縛りの部分である。謎の老人が出現する場所は夢でありながら、現実

でもある。彼は夢と現実の間に生きている。夢は心の願望（精神）にリンクしていると、

現実は生活（肉体）と同一視できる。「何か
、、

」が水差しになっているのは、「私」が渇い

ている状態であることと提示する。老人は水差しで「私」の足に水を注ぐことが、「私」

の精神的に満足されたいという願望の具現化と見られる。つまり、老人は夫の隠喩である。

しかし、現実の夫は完璧すぎて、平穏な結婚生活を破りたくない「私」はそんな精神的

な満足を得ない。「私」は思わずいちばん慣れる手段――読書を選んでいる。『アンナ・

カレーニナ』を選ぶのは、やはり「アンナは競馬場でヴロンスキーの落馬を見て取り乱し、

夫に自分の不貞を告白する」という仕組みは、「私」が不眠症をことを夫に告白したいこ

とと相応しいであろうか。この後突然の「空腹感」も、精神的に満足されない状態が肉体

を影響する表現ではないであろうか。とにかく、ここで村上は再び肉体と精神の領域に触

れている。この部分は、金縛りで見る老人とそのあとの不眠症が主人公の肉体と精神の分

離状態を明らかにしている。

（3）部分で：
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（…）たくさん迷った末に、やはり泳ぎにいくことにした。うまく説明できないけれ

ど、私は思いきり体を動かすことで、体の中から何かを追い出してしまいたいように感

じたのだ。追い出す。でもいったい何を追い出すのだろう？私はそれについて少し考え

てみた。何を追い出すのだ？

わからない。（p160）

（4）部分で：

（…）私は首からくるぶしまで全身を隈なくチェックしてみたが、そこには一片の余

分な贅肉も一筋の皺も発見できなかった。私の体はもちろん少女時代の体つきとは違っ

たものになった。でも私の肌は昔に比べてもずっと艶があり、はり
、、

があった。私はおな

かの肉をためしに指でつまんでみた。それは固くひきしまり、見事な弾力を保っていた。

（p166）

チョコを食べて、ブランデーを飲んで、読書することによって、「私」は前の生活に封

印された自我を解放していた。肉体が精神的な飛躍を「追い出」したいのであろう。この

「はり
、、

」もやはり「張り
、、

」であり、あとの「弾力」と照応している。ここで村上は「肉体」

のことに集中していた。これも「私」の進化過程の重要な一環である。

（5）部分で：

そのように私は眠れないことを恐れなくなった。何も恐れることはないのだ。もっと

前向きに考えればいいのだ。要するに私は人生を拡大しているのだ
、、、、、、、、、、、、、

、と私は思った。

（p170）

でもそれじゃあまりにもひどすぎる、と私は思う。もし死という状況が休息でないと

したら、我々のこの疲弊に満ちた不完全な生にいったいどんな救いがあるというのか？

でも結局のところ、死がどういうものかなんで誰にもわかりはしないのだ。誰が死を実

際に目にしたのか？誰もしていない。死を目にしたものは、死んでしまっている。生き

ているのは、死がどんなものか、誰も知らない。ただ推測するだけだ。それがどのよう

な推測であるにせよ、それはただの推測にすぎないのだ。死が休息であるべきだなんて、

そんな理屈にもなっていない。それは死んでみなければわからないのだ。それはどんな
、、、、、、

ものでもあり得るのだ
、、、、、、、、、、

。（p180）

「眠れない」ことは、「私」の前に立っている最大の障碍であり、それは「死生」に関

する問題である。「肉体」の死亡への恐怖に襲われる「私」は「死亡」が「どんなもので

もあり得る」と考える。つまり、ここの「死亡」の意味は拡大する。村上の視点は「肉体」

の死亡から「精神」の死亡に移って、「肉体」の死亡より、「精神」の虚無のほうが恐れ

ると強調する。それは『螢』や『ノルウェーの森』などの作品群における死生観――「死

は生の対極としてではなく、その一部として存在している」から、人性のもっと深い部分

に触れている証明である。

（6）部分で：
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でも私は実際に
、、、

変化しているのだ。（p183）

何かが間違っている、と私は思う。落ち着いて考えれば上手くいくのだ。考えるんだ。

落ち着いて・ゆっくりと・考えるんだ。何かが間違っている。

何かが間違っている。（p185）

現在の時点で、「私」の「精神」が充実しつつ、「肉体」の変化も感じられた。前の部

分で、「私」の存在感の喪失がもう解決された。そんな勢いで新生活に歩いていく「私」

は、男たちに車を揺さぶられる。ここの「男たち」は「影」のように出現する。ここの「影」

はまず金縛りで見た黒い服を着いた老人のように、「私」が恐れた「暗闇」（死亡）の化

身である。一つの老人から二つの「男たち/影」になって、どう考えでも、ここは夫と息

子の隠喩である。「何かが間違っている」のも明らかになっている。夫が代表する「現在」

が乗り越えるが、息子が代表する「未来」のことが「私」の精神に加えられる。「私」は

一人分の影を倒せるが、二人分の影と戦うのは不可能である。それを認識する途端、「私」

が小説の最後に泣くのは当然なことであろう。

僕がこの作品を書いたのは、1980 年代後半、ローマに暮らしているときでした。僕

はそのとき一種の落ち込みの中にいて、半年ばかり何も書くことができなくなっていま

した。僕は前にも書いたように、文章を書くこと自体が根っから好きなので、「何も書

けない」というようなことはまずありません。作家生活の中で、スランプみたいなもの

もほとんど体験したことがありません。しかしそのときだけはめずらしく何も書けなく

なってしまった。というか、ものを書きたいという気持ちにまったくなれなかった。細

かい理由は述べませんが、その時期いろいろとがっかりすることが続けて起こり、なに

しろ気持ちが落ち込んでしまっていたわけです（…）しかし新しい春がやってきて、そ

れでようやく気持ちも回復してきて、久ぶりに机に向かって書いたのがこの作品です。

（「僕にとっての短編小説」p20）

『眠り』の創作によって、村上は「心の特定の部分を集中的に癒すことができます」（「僕

にとっての短編小説」p20）。その中核は「何かを書かなければいけない」という気持ち

が「書けない」現状との衝突である。しかし作家本人だけではなく、『眠り』の思想内核

は人間生活まで象徴していく。これが人々の生活状態を提示することも簡単に思われる。

以上の分析を伴い、村上の短編小説の独自の価値も明らかに顕現していると思う。霊感

が幻想的な世界に拡大して、深刻なことを触れている。『眠り』はこのように、「眠れな

い」という仮説を口切りとして、「精神と肉体」の領域まで進んでいた。もし村上の長編

小説は別の世界の「ドーア」を開いて、その細部まで見せられることができると、彼の短

編小説は別の世界の「窓口」のような存在である。見せられるのは一部であり、他の部分

は想像によって認識できる。それは彼の短編小説しかできないことであると思う。

三、『中国行きのスロウ・ボート』

1. 村上春樹にとっての「中国」
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長編小説『1973 年のピンボール』と『羊をめぐる冒険』の間（あるいは 1980 年から 1982

年の間）に、村上春樹はしばらく長編の筆を擱いて、集中的に数々の短編を創作した。そ

の作品はほぼ『中国行きのスロウ・ボート』と『カンガルー日和』という短編集に収録さ

れた。その中で、最初の短編集と同じの名前を持っている最初の短編――『中国行きのス

ロウ・ボート』がよく注目される。

藤井省三（2008）はこの作品などの初期作品群に見られる「中国の影」が「村上の歴史

の記憶の影」であり、その本質は「父の戦争体験を継承することにより村上の内面でも形

成されたある種のトラウマ」であることを述べた。山根由美恵（2007）はまずこの作品で

出現した「三人の中国人」のイメージを分析して、「「中国行きのスロウ・ボート」は、

トラウマを語るという物語化のなされた内なる差別の＜物語＞であり」、その後の対社会

意識作品たち（『羊をめぐる冒険』や『アンダーグラウンド』など）の出発点である結論

を得ていた。また、同書の第二部で、山根氏は短編集の「中国行きのスロウ・ボート」の

単行本と『村上春樹全作品』の改稿の違いから着目して、作家の書く/創作する行為を原

理的に捉えた。「物語そのものと物語を生み出す場というものを同時に捉えていくこと」

が現代物語の可能性に関する大事な「問題領域」であることを明らかにした。

山根氏は時期に基づいて、『中国行きのスロウ・ボート』短編集の作品を「前半四作」

（『中国行きのスロウ・ボート』、『貧乏な叔母さんの話』、『ニューヨーク炭鉱の悲劇』、

『カンガルー通信』）と「後半三作」（『午後の最後の芝生』、『土の中の彼女の小さな

犬』、『シドニーのグリーン・ストリート』）に分けている。「前半四作」と「後半三作」

は雰囲気違っており、山根由美恵（2007）は「前半四作」を「主人公「僕」の意識を描く

ことが中心となっており、テクストに提示されたモチーフは問題提起的であ」り、「後半

三作」を「「僕」と他者との交流にその主眼が置かれ、そのモチーフも一応の帰結が見ら

れる。」と論じた。その原因のひとつは、長編小説の『羊をめぐる冒険』が出版されたこ

とであろうと山根氏が述べた。

本論は「前半四作」の『中国行きのスロウ・ボート』と『貧乏な叔母さんの話』と「後

半三作」の『午後の最後の芝生』と『土の中の彼女の小さな犬』を代表作として分析を進

める。

2. 『中国行きのスロウ・ボート』

「初期三部作」の『風の歌を聴け』、『1973 年のピンボール』と『羊をめぐる冒険』

での中国人の「ジェイ」以外、村上は同名小説の『中国行きのスロウ・ボート』で他の中

国人の登場人物を創り出した。五つに分かれるこの短編は三つの中国人を描き出す。村上

は回想的な視点で主人公「僕」がその三人と付き合うことを展開した。

次のように、鈴木直史は『村上春樹と一九八〇年代』（2008．11）でこの小説の研究史

を部分的にまとめている。「青山南「跳梁する＜影＞のバリエーション」（『読売新聞』

83・７・11）、山川健一「海の手帳」（『海』83・8）、荒井満「環境小説の誕生」（『週

刊読書人』83・12・5）や川村湊「『中国行きのスロウ・ボート』村上春樹」（『群像』

83・8）が反応を見せる。川村は「小説世界の外側の様々な時代的、風俗的なイメージの

輻輳性への共感」を指摘し、阿部好一「村上春樹論の試み」（『神戸学院女子短期大学紀

要』89・3）は、作者が描き出そうとしたのは「私たちの社会と私たち自身のありようの

シンプル」だとする。田中実「港のない貨物船」（『国文学解釈と鑑賞』90・12）は、「僕」

と中国人の関係を「彼らを＜日本＞の中に同化させ、一体化させようとしている」とし、

「対象と対峙する「自己」を確定」できずにすると指摘する。黒古一夫『村上春樹「喪失」
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の物語から「転換」の物語へ』（勉誠出版、07・10）も「中国」の意味性を扱っている。

（中略）藤井省三「「中国」への背信と原罪」（『UP』東京大学出版会、06・6）は、「僕」

の原罪意識が（中略）全作品版では全て削除されたのは興味深い」と述べる。

「中国」について、研究者たちの意見は大体同じであり、つまり「「中国」を「僕」自

身の一部分」と見なしている。では、これから作品の五つの部分に沿って「傍点」や「太

字」の視点から最初の短編――『中国行きのスロウ・ボート』を分析したいと思う。

(1) プロローグ

目を覚ましたのは葡萄棚の下のベンチ、もう日は暮れかけ、乾ききったグラウンドに

まかれた水の匂いと、枕がわりの新品のグローブの皮の匂いが最初に僕の鼻をついた。

そしてけだるい側頭部の痛み。僕は何かをしゃべったらしい。覚えてはいない。僕に付

き添ってくれていた友達が、あとになって恥かしそうにそれを教えてくれた。僕はこう

言ったらしいのだ。大丈夫、埃さえ払えばまだ食べられる
、、、、、、、、、、、、、、、、、

。

そんな言葉が何処からでてきたものか、今だにわからない。おそらく夢でも見ていた

のだろう。あるいはそれは給食のパンを運んでいる途中で階段から転がり落ちた夢であ

ったのかもしれない。それ以外にその言葉から連想できる情景といってもまずないから。

僕はそれから二十年経った今でもときどき、この文句を頭の中で転がしてみる。

大丈夫、埃さえ払えばまだ食べられる
、、、、、、、、、、、、、、、、、

。（p10）

この傍点部分は「僕」の「記憶の欠片」として存在している。この（1）部分の後半で、

「人間の存在」に辿り着く「僕」は「死」を考える。「記憶」→「存在性」→「死」とい

う連想は自然であるが、次の「死」→「中国人」の推論は逆に不自然である。つまり、こ

の短編において「中国人」という概念は変貌する。その意味は後から見ると（以前の方々

の指摘の通り）「自身」の一部分となる。「僕」の「中国人」に対する思考は、「「僕」

自身」をめぐる思考である。つまり、これ以後作品の中で展開される「中国人」のエピソ

ードの実質は、「「僕」自身の死」の表現形式である。

(2) 中国人監督

（…）当時の僕は一人で電車に乗ってどこかに行くというようなタイプの子供ではな

かったから、それは実際、僕にとっては世界の果て
、、、、、

というにも等しいことであった。

（p11）

「世界の果て
、、、、、

」に行かなければならない「僕」にとって、中国人小学校はまるで「異界」

である。ここも結末の「中国はあまりに遠い」と繋がる。この照応は巧妙であり、ここは

ただの小学生の感想ではないことも明らかになる。つまり、「自己探索」の始まりである。

わたくしがこのテストの監督をいたします。」わたくし
、、、、

、と彼は言った。「答案用紙

が配られましたら、机の上に伏せたままにしておいて下さい。決して表向けにしてはい

けません。両手はきちんと膝の上に置いておきなさい。わたくしがはい
、、

と言ったら表を

向けて問題にかかるように。終了の十分前になったら十分前
、、、

と言います。つまらない間

違いがないか、もう一度調べて下さい。次にわたくしがはい
、、

と言ったらそれでおしまい



14

です。答案用紙を伏せて両手を膝の上に置くように。わかりましたね？（p14）

「中国人の生徒たちはもっときちんと返事をしますよ」

はい
、、

、と四十人の小学生たちが答えた。いや三十九人。僕には口を開くことすらでき

なかった。（p17）

最初の部分から、ここの時代背景は 1959/1960 年代であることがわかる。それは日中共

同声明が発表された前の時代であり、在日中国人の立場は実に微妙である。そんな中国人

は監督として、小学生に対して「わたくし
、、、、

」という丁寧な言葉遣いをすることに、ちゃん

とその監督のしっかりした性格が表現されている。両国はお互いに尊敬するべきという言

葉からも見られる。ここに表現された中国人監督と「僕」たちの関係は一見「監督と生徒」、

「大人と小学生」であるが、その背後にあるのは「中国/指導者、主動的」と「日本/被指

導者、受動的」の関係性である。こんな身分関係で、「僕」は「口を開くことすらできな

かった」こと（小学生たちの「沈黙」も同様）は、個性の消失を代表する。意見も発表で

きなくて、要求も聞かれない。自分の存在性は消え始まる。そう考えると、母親は分厚す

ぎるセーターを着せたことも同じ意味である。発声することが禁止されたのは、ある意味

で「自身の死」を意味するであろうか。

「なんていうか、すごくつるっ
、、、

ていう感じの匂いがしてたんだ、教室じゅうにさ。う

まく言えないけれど、本当に薄いヴェールみたいなさ。それで……」と言って、僕は右

手でコーヒー・スプーンの柄を持って、少し考えた。「それから、机が四十個、ぜんぶ

ピカピカだったんだ。黒板もとても綺麗な緑色ね」

我々はしばらく黙っていた。（p19）

高校時代の「僕」と「僕」が「恋をしていた彼女」との最初のデートのとき、「僕」は

彼女が同じ場所でテストを受けたことを知っていた。「落書きするかどうか」を問い詰め

る「僕」の様子と煙幕を張って話をはぐらかした彼女が対照的である。「僕」は忘れなく、

記憶が今でも鮮明に覚える。「僕」がここで「黙っていた」ことは、小学生たちの「沈黙」

を連想させる。このエピソードから「僕」は高校生になっても変わらなく、「受動的」な

一部分がいつも存在し続けることもわかる。

(3) 女子大生

その何か
、、

に思いあたるまでに十五分かかった。十五分かけて、僕は自分が最後にひど

い間違いをしてしまったことにやっと気づいた。馬鹿げた、意味のない間違いだった。

しかし意味のないぶんだけ、その間違いはグロテスクだった。つまり僕は彼女を逆まわ

りの山手線に乗せてしまったのだ。（p25）

彼女の言う場所
、、

がこの日本という国を指すのか、それとも暗黒の宇宙をまわりつづけ

るこの岩塊を指すのか、僕にはわからなかった。（p29）

中心人物は名前の知らぬ監督から、「好きになる可能性を持つ」女子大生に移る。村上

の視角は（3）の部分でもっと親しい人間関係の領域に進めて、その用意はやはりそんな
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関係でより一層「僕」を解剖したいであると感じる。

言うまでもなく、ここの「何か
、、

」は「僕は彼女を逆まわりの山手線に乗せてしまった」

ことである。ここで「僕」が「女子大生」に対する態度と（2）部分の「彼女」への態度

を比較すると、「僕」の変化も見られる。高校時代の「僕」は「彼女を恋にする」ことが

はっきりと知っている。その「恋」のために、話題を探して女の子と全力で話している。

自身の「受動性」を意識し始める。しかし、「女子大生」の場合は違って、大学時代の「僕」

はもっと受動的になり、自分から女の子を誘っても、自分の気持ちをわからなくなる。彼

女を間違った電車を乗せて、十五分後でその事実をわかる。あの時の「僕」は何を考えた

か？「僕」本人もわからない。つまり、大学時代の「僕」は「受動性」だけでなく、「本

心」までわからなくなる。「僕」はどんどん自身までわからなくなる。それも「存在性」

の消失の一環であることも考える。

「中国人が日本で自分の「場所
、、

」を探す＝人間が宇宙で自分の「場所
、、

」を探す」という

類似性は「中国人」の意味を広がり、「人間」を指すようになる。「僕」もその一員とし

て、自分の存在性を探し求めている。「ここは私の居るべき場所じゃない」から考えると、

村上は再び「人間の存在意味が消失する」ことを触れる。

(4) 高校時代の知り合い

彼は腕を組んで椅子に深く身を埋め、こんどはどうしたものか
、、、、、、、

という表情を浮かべた。

（p35）

ここは「僕」がどうしても「彼」の名前を思い出せないのを見た「彼」の様子である。

「成績だってたしか僕より上のはずだった。女の子にも人気のあった方だろう」と評判さ

れる彼は、結局「僕」によってすっかり忘れ去られている。「名前」は社会的な人間の存

在記号であり、「名前の忘却」は「存在の忘却」を呼び出す。やはり「僕」と彼の出会い

は「僕」にとって「現在の自分」の発見を意味すると考える。

(5) エピローグ

既に三十歳を越えた一人の男としてもう一度バスケットボールのゴール・ポストに全

速力ぶつかり、もう一度グローヴを枕に葡萄棚の下で目を覚ましたとしたら、僕は今度

は何を叫ぶのだろう？わからない。いや、あるいはこう叫ぶかもしれない。おい
、、

、ここ
、、

は僕の場所でもない
、、、、、、、、、

、と。（p39）

ここは女子大生の言葉と照応している。タイトルの「中国行きのスロウ・ボート」から

考えると、「中国」は僕（つまり人間）の一部分である。僕の「中国」は「僕」の中国で

ある。換言すれば、人間の心象世界の具現化は「中国」であり、結末の中国と日本（東京）

の対立が内心と外部世界の対立を代表することも言える。監督から、女子大生に経って、

高校の知り合いまでの人物像も意味的である。それは「僕」の自己認識段階でありながら、

最後の「中国はあまり遠い」も「自己確認の道が遠い」と思われる。「僕」は受動的であ

り、存在意味もはっきり知らない人である。そのような「自分自身」を辿り着く主人公は、

人間の代表者として普通に生きている。何かが失っている同時に何を得る。理想は遠くて、

本当の自分自身も霧に隠されている。今の我々ができるのは、スロウ・ボートでそれを追
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いつけるだけである。

3. 『貧乏な叔母さんの話』

「前半四作」の第二作である。四つの章に分かれるこの小説はある日「僕」の背後に貼

り付けた「貧乏な叔母さん」をめぐって起こる奇妙な出来事を描き出す。これも村上小説

の特徴のひとつ――「現実味に満ちた幻想物語」の表現である。第二章のように、村上は

様々な可能性を「短編小説」に埋め込んでいる。今回の『貧乏な叔母さんの話』も、「「貧

乏な叔母さん」という概念が「僕」に貼りついた時、「僕」の生活はどうなるのか」と想

像した結果作られた物語である。

この小説の先行研究を言うと、鈴木直史による『村上春樹と一九八〇年代』でのまとめ

を引用したいと思う。「井筒三郎「悲しい――僕をめぐる感情教育」（高橋丁未子編『HAPPY

JACK 鼠の心』北宗社、89・1）は、「僕」という語り手は「物語の犠牲者」だとする。鈴

村和成『村上春樹クロニクル 1983－1995』（洋泉社、94・9）は、「レベルを異にする二

つの現象が、（中略）軽妙なユーモアとともに描き出」されているとする。平野芳信「「貧

乏な叔母さんの話」物語のかたちをした
マイルストーン

里程標」（『国文学 解釈と教材の研究』98・2、

臨時増刊）は、創作方法の転換の内実が「言葉の先鋭化」から「パターンとしての型にス

ライドし、依存していくこと」とする。」

これから、本文中の傍点と太字の部分に注目して『貧乏な叔母さんの話』を分析したい

と思う。

(1) 「僕」が「貧乏な叔母さんの話」を書く意向と「彼女」の反応

「あなた
、、、

が貧乏な叔母さんの話を書くの？」

「そう、僕
、
が貧乏な叔母さんの話を書くんだ」（p47）

「僕」に「貧乏な叔母さんの話」を確認するシーン。彼女の存在も大事であるが（実際

に「貧乏な叔母さん」を持つ人）、「僕
、
」はどのように行動を取るか、どんな感じがある

のか一番重要であると感じる。前作のように、この作品も「自己探索」の物語であること

を提示する。しかし、前作における「中国」のような概念は具体的な本作の「貧乏な叔母

さん」というイメージに変わり、誰でも見られる存在になる。「僕」はその「叔母さん」

を経由して、様々な人間（様々な「叔母さん」と一緒）に出会う。この過程に、「僕」は

自分自身を認識していく。

(2) 「貧乏な叔母さん」の出現

無用のもの、立ち入るべからず。(p52)

つまりことばというのは意識に接続された電極のようなものだから、それを通して同

じ刺激を継続的に送っていればそこに必ず何かしらの反応が生じるわけです。もちろん

個人によってその反応の種類はまったく違うわけだけれど、僕の場合のそれは独立した

存在感のようなものなんです。ちょうど口の中で舌どんどん膨らんでいくような気分で
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すよ。僕の背中に貼りついているのも、結局は貧乏な叔母さん
、、、、、、、

ということばなんです。

そこに意味もなきゃ形もない。あえて言うなら、それは概念的な記号のようなものです。

(p59)

「もし私が」とそこで司会者が口をはさんだ。「仮に概念的
、、、

ということばを毎日何度

も繰り返したとしますね。すると私の背中には概念的の姿がいつか現れるかもしれませ

んよね」

「たぶんね」

「概念的
、、、

ということばの概念的な記号化が行われるわけですね」

「そのとおりです」スタジオの強いライトのせいで僕の頭は痛み始めていた。

「ところで概念的
、、、

というのはいったいどのような格好をしているものなのでしょう

か」

わからない、と僕は言った。それは僕の想像力を越えた問題であったし、僕は貧乏な

叔母さんひとりを抱えているだけでもう充分だったからだ。(p60)

まずは全文で唯一の太字部分である。それは失われた名前が集める「本当に小さな」街

の入り口での看板の文字である。「僕」は時折「貧乏な叔母さん
、、、、、、、

的」な名前喪失状態に陥

る。ここの「名前喪失」状態はなんとなく『中国行きのスロウ・ボート』の知り合いと話

す「僕」の状態と連想させる。名前のない「僕」は非現実の街に歩く傾向が強くなる。名

前がなく、実際に存在しない「貧乏な叔母さん」がその時「僕」の背後に降臨する。彼女

は注意しないと気づけられない程に存在し、人によって外見が変わる。「僕」は「意識→

ことば→反応」という理論で「貧乏な叔母さん
、、、、、、、

」を解釈する。そう考えると、「僕」にと

ってこの理論の表現形式は「名前喪失状態→「貧乏な叔母さん」の概念→背後に貼った「貧

乏な叔母さん」の影」である。したがって、「貧乏な叔母さん」の背後にあるのは（つま

り注目すべきのは）「僕」の「名前喪失状態」である。

しかし、テレビのインタビューで、司会者は何度でも「概念的
、、、

」ということばで「貧乏

な叔母さん」を限定して、その背後の「僕」の「名前喪失状態」を無視する。つまり、彼

はただ「貧乏な叔母さん」の影に引き付けられる。「想像力を越えた問題」も注目的であ

る。「貧乏な叔母さん」は「僕」の意志で影響できないものであり、「反応」だけ認識す

るのも一面的である。「僕」の頭痛もこの原因であろう。

(3) 「貧乏な叔母さん」に対する「僕」と「彼女」の反応

それでも僕たちは貧乏な叔母さんという、いわば水族館のガラス窓をとおして、そん

な時の跳梁ぶりを目のあたりに見ることができる。狭苦しいガラス・ケースの中で、時

はオレンジみたいに叔母さんをしぼりあげていた。汁なんてもう一滴も出やしない。

僕をひきつけるのは、彼女の中のそんな完璧さだ。

もう本当に一滴だって出やしないんだよ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、

！(p65)

その引用部分の前に「もちろん時は全ての人々を平等にうちのめしていくのだろう。」

という部分がある。しかし、「貧乏な叔母さん」は時間に「絞り上げ」てもずっと存在す

る。「不純物」のような汁は「一滴も出やしない
、、、、、、、、

」。つまり、人々より「貧乏な叔母さん」
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の存在はもっと純粋であり、「完璧さ」を持っているイメージである。そのように純粋な

「貧乏な叔母さん」こそ、「僕」の意識の欠陥を見つけると思う。「僕」の無意識と意識

のあいだで、「貧乏な叔母さん」という橋がいって、彼女は「僕」が内心を発見する補助

員のようなキャラクターであるとも言える。

(4) 「貧乏な叔母さん」の消失

（…）年上の女の子は幼稚園の制服らしい紺サージのワンピースを着て、赤いリボン

のついた真新しいグレイのフェルト帽をかぶっていた。幅の狭い丸いつば
、、

は柔らかなカ

ーブを描きながら上にそり曲がり、帽子はまるで小さな動物のように彼女の頭の上でそ

っと休んでいた。(p67)

「あとでね」彼女はゆっくり言葉を切るようにそう言った。

「どのくらいあとで？」

「とにかくあと
、、

よ。少し眠って起きれば、きっと何もかもうまくいくと思う。わかっ

た？」

「わかった」と僕は言った。「おやすみ」

「おやすみなさい」(p72)

彼ら
、、

が僕に何かを与えくれるなら、僕は地面に這いつくパリ、彼ら
、、

の指までしゃぶる

かもしれない。(p75)

67 ページの傍点部分「つば
、、

」は 69 ページにも出現する。電車で遭遇した母子三人組の

争いはその「つば
、、

」をめぐって起こる。そのあと、「僕」の気持ちが変わっていて、「僕

の手はこのまま永遠に、もう誰ひとり救うこともできないのだろう。彼女の灰色のフェル

ト帽のつば
、、

をなおしてやることができないように。」(p69)と自分自身に告白する。「つ
、

ば
、
」は柔らかなものであり、ふと思い出した「女友達」の心の象徴とも言える。その原因

で、電車を下りると、「僕」は間もなく現在のガールフレンド――彼女へ電話をかけると

する。「僕はひとりぼっちだった」もその原因であろう。自身の無力と孤独を「貧乏な叔

母さん」の消失によって明らかになる。75 ページの傍点部分「彼ら」も「僕」の孤独を

表現するイメージである。「彼ら」が代表する他者との交流が少ない「僕」の心の「飢餓」

を、身体的「飢餓」に言い換えるのは巧妙である。

そう考えると、彼女の言葉「あと
、、

」も「僕」の心の状態を提示できると考える。「貧乏

な叔母さん」に助けられて、「僕」は周りの人を再び「発見」して、「彼ら」の大事さを

認識できる。換言すると、「僕」は「名前喪失状態」から離脱し始める。「僕」の変化は、

「貧乏な叔母さん」の到来と共に始まり、「貧乏な叔母さん」の消失に伴い完成する。そ

れ結果として、「僕」は
あと

次の段階へ進めていく。

4. 『午後の最後の芝生』

この小説は「後半三作」の第一篇である。小説は十四、五年くらいの前に、「僕」はあ

る家で最後の芝生を刈った経歴を語った。彼女と別れたばかりの「僕」は奇妙な依頼人に
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要求され、部屋の持ち主の生活状態を推測した。「前半四作」と比べて、この作品は物語

性が強くなる。「芝生を刈る」ことを起点として、「僕」の心境は現実と交わる。

『村上春樹と一九八〇年代』によると、この小説に対する主要の研究方向は以下の通り

である。「中村三春「「午後の最後の芝生」」（『AERA Mook 村上春樹がわかる。』朝

日新聞社、01・12）は「最も重要な要素（ドミナント）をむしろ背景に隠し、（中略）細

部に属する要素を前景化」し、不定形な＜記憶＝小説＞という契機の持ちうる、可能な形

での価値のあり方」だとする。黒古一夫『村上春樹「喪失」の物語から「転換」』（前掲）

は、村上春樹の「仕事観＝労働観」が提示されていると述べる。風丸良彦「緻密に記憶さ

れた過去」（『村上春樹短編再読』みすず書房、07・4）は、「語り手は語らないことに

よって伝えるということを選択した」と述べる。酒井英行「村上春樹・『午後の最後の芝

生』」（『昭和文学研究』38、99・3）は、芝刈りは「「僕」の存在様態の核心を現す行

為」であり、芝生整備への執着は「他者との生きた関係の喪失と裏返し」だが、結局は「「僕」

の自己完結世界、非現実思考の帰還」すると述べる。山根由美恵「「臨界域」としての想

起/流通する「小説」」『村上春樹＜物語＞の認識システム』（前掲）は、「自分自身の

発見という対自の面と他者への繋がりへの希求という対他の面」がテクストの特徴だとす

る。」というような様態である。

小説は四つの「*」で五つの部分（（5）のエピローグ部分で傍点がない）を分かれる。

以下は数字で各部分を標記して、傍点部分から分析して進めたいと思う。

（1）プロローグ

時々、十四年か十五年なんて昔
、
というほどのことじゃないな、と考えることもある。

(p125)

とにかく、そんな風に毎日中学生を眺めていて、ある日ふと思った。彼らは十四か十
、、、、、、、

五なのだ
、、、、

と。これは僕にとってはちょっとした発見であり、ちょっとした驚きだった。

(p126)

物語の過去性を強調して、次の「記憶」の話題を引き出すこともできる。しかし、そん

な「僕」自身における「過去」に対する、「僕」はあまり自信がない。昨日のことも言え

るし、数年前のことも言える。ここから、「僕」の自身に対する確認の不安定さが見える。

他者（中学生）を見ると、「僕」の自身確認はやっとできるようになる――「芝生を刈る」

のは過去のことであり、「僕」は「十四か十五」ではなく、三十代である。そこから考え

ると、「僕」の「驚き」も二重に見える。一つは、「僕」は自分が年を取ることを意識す

る。二つは、「僕」は時間が流れることを意識する。三十代の「今」に、「僕」は自身の

ことをよくわからない、「十四か十五」年前の「僕」は況して困難である。

（2）「記憶」と「小説」の関係性

というわけで、僕はまた子猫を集めて積みかさねていく。子猫たちはぐったりとして

いて、とてもやわらかい。目がさめても自分たちがキャンプ・ファイアのまき
、、

みたいに

積みあげられていることを発見した時、子猫たちはどんな風に考えるだろう？あれ、な

んだか変だな、と思うくらいかもしれない。もしそうだとしたら――その程度だとした
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ら――僕は少しは救われるだろう。(p128)

「記憶」を整理して「小説」にする時、その「小説」の文脈は「子猫」みたいである。

どれぐらい努力しても整然ではない。まるで「まき
、、

」のように不安定である。この部分か

ら村上の小説観を覗ける。「人間存在を比較的純粋な動機に基づくかなり馬鹿げた行為と

して捉えるなら、何が正しくて何が正しくないかなんてたいした問題ではなくなってくる。

そしてそこから記憶が生まれ、小説が生まれる。」と村上は書く。つまり、人間は純粋的

な存在であり、世間的な評価標準も意味がない。そんな純粋な人間「存在」を基盤として、

記憶や小説の存在価値が生まれる。「僕」という人物も他の人も、その純粋な人間「存在」

（あるいは「
ヒューマン

人 」）の表現形式である。作中人物もユニバーサル的な視点で存在して

いる。

（3）恋人との関係、これまで「芝生を刈る」経歴

もの
、、

は悪くなかったし値段も手頃だったが、何故か気が進まない。(p130)

「そうか、残念だな」と社長（というか、植木職人といった感じのおじさん
、、、、

だ）は言

った。それからため息をついて椅子に座り、煙草をふかした。顔を天井に向けてこりこ
、、、

り
、
と首をまわした。(p131)

ただしあがり
、、、

は少ない。(p132)

それからエア・コンディショナーのきいた小さな部屋とぱりっ
、、、

としたブルーのシーツ

のことを考えた。(p135)

ある程度に傍点の濫用が感じる部分である。その代表は 131 と 132 ページの傍点部分で

ある。ストーリー全体から見ると意味もわからない。この一度だけ出現する社長は「おじ

さん」らしいおじさんであるとしか感じない。「こりこり」も「ぱりっと」も（『中国行

きのスロウ・ボート』の 19 ページの「つるって」も）そんな傾向がある。印象を鮮明に

するしか考えないと思う。「もの
、、

」は誰かが紹介してくれる中古車を指して、「あがり
、、、

」

も給料のことである。「僕」は仕事をやめると決めて、中古車も給料もあまり関心しない

ようになる。「僕」の注意点はやはり恋人や自身の心理状態に集中している。恋人の手紙

をもらって、「僕」の状態は「べつに腹を立てたわけじゃない。何をすればいいのかよく

わからなかっただけだ。」（ｐ129）である。三十代の「僕」より、その時の「僕」は若

いし、周りの状況もきちんと把握できないである。

そんな「僕」は最後の仕事を迎えている。それも「僕」の「自己確認」のきっかけであ

る。

（4）最後の「芝生を刈る」仕事

僕はライトバンから電動芝刈り機と芝刈ばさみとくまで
、、、

とごみ袋とアイスコーヒー

を入れた魔法瓶とトランジスタ・ラジオを出して庭に運んだ。(p139)

まず機械で刈った部分のむら
、、

を揃え、それをくまで
、、、

で掃きあつめてから、今度は機械

で刈れなかった部分を刈る。(p141)
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僕は FEN のロックンロールを聴きながら芝生を丁寧に刈り揃えた。何度もくまで
、、、

で刈

った芝を払い、よく床屋がやるようにいろんな角度刈り残しがないか点検した。(p142)

芝生を刈る時の様子を描写するときに、村上は「くまで
、、、

」を傍点して、三回ぐらい強調

する。前文傍点部分の「あがり」にも繋がって、「機械はいい加減に使って、手仕事に時

間をかかる」「僕」の手仕事へのこだわりが見られる。そんな丁寧な刈り方で芝生を刈る

からこそ、中年の女に注意されるかもしれない。

（…）彼女は少しも酔払ったように見えなかった。息だけが少し不自然だった。すう
、、

っ
、
という歯のあいだから洩れるような息だ。(p143)

彼女はまたすうっ
、、、

という息をはいた。(p144)

家の中は相変らずしんと
、、、

していた。(p146)

「酒」は触媒の力を発揮している。中年の女はまず酔払って、「僕」も中年の女に引導

され、少しずつ特異な場所――女の娘の部屋へ歩いている。「しんと
、、、

」は一見「僕」は突

然に外から家内に歩く時の感覚であるが、実際は「僕」が習慣する「庭」（芝生）という

仕事の場所から「知らない女の子の部屋」に進入するの標識であると思われる。

中年の女は「僕よりも三センチ」が高くて、手も大きかった。そんな大柄な人物の印象

は、普段の女ではない。換言すると、彼女の「女性」としての印象は薄くて、彼女は男性

とも女性とも言える人物である。それは一つの「曖昧さ」である。また、ビールやウォッ

カ・トニックなどの「酒」と「煙草」を（強制的に）勧められる。「僕」の精神状態は普

段よりリラックスしている。それは二つの「曖昧さ」である。最後に、四時間の仕事の後、

「僕」は疲れて眠くなる。そんな疲労状態は三つの「曖昧さ」。その三つの「曖昧さ」と

ともに、中年の女は明らかに「引導役」を演じて、「僕」を知らない場所に引導していく。

では、「僕」はどんな場所に連れていくか？

「どう思う？」と彼女は窓に目をやったまま言った。「彼女
、、

についてさ」（…）

「感じ
、、

でいいんだよ。どんなことでもいいよ。ほんのちょっとでも聞かせてくればい

いんだ。」(p151)

彼女
、、

の存在が少しずつ部屋の中に忍びこんでいるような気がした。彼女
、、

はぼんやりと

した白い影のようだった。顔も手も足も、何もない。光の海が作りだしたほんのちょっ

とした歪みの中に彼女はいた。僕はウォッカ・トニックをもう一杯飲んだ。(p152)

中年の女は「彼女
、、

」という人物を強調して、「僕」を「他人」のことを評論する立場に

置く。「僕」はどんどん「彼女
、、

」の生活に侵入している。「僕」におけると、「彼女
、、

」は

「いろんなものになじめな」く、例えば「自分の体やら、自分の考えていることやら、自

分の求めていることやら、他人が要求していることやら」である。そんな「彼女
、、

」のイメ

ージは明らかに「僕」と重ねている。「彼女
、、

」の影は実に、内面的な「僕」とも言える。

また、「彼女
、、

」の生活を想像するとき、「僕は恋人のことを考えた」が、しかし「恋人」

のことは「全部漠然としたイメージ」である。「芝生を刈る」ことを書く前に、「僕」は

「恋人」のことを書いた。「恋人」と会う二週間以外、「僕」の人生は「単調なもの」で
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ある。つまり、「恋人」は「僕」と現実世界の接点である。手紙で、「恋人」は「僕」が

いろんなことを求めていることを指摘して、それは「僕」が現実に接点を求めると思われ

る。したがって、「恋人」に拒絶されるのは「僕」は現実に拒絶されるである。

まとめると、中年の女は「酒」や「煙草」で「僕」を内心に引導する。「僕」は「恋人」

が代表する「現実」から、「彼女」が代表する内面の「僕」と会える。それは「僕」が最

後の仕事で出会った出来事である。その本質はこの短編集で何度も触れた主題――「自己

確認」である。

僕の求めているのはきちんと芝を刈ることだけなんだ、と僕は思う。最初に機械で芝

を刈り、くまででかきあつめ、それから芝刈ばさみできちんと揃える――それだけなん

だ。僕にはそれができる。そうするべきだと感じているからだ。

そうじゃないか
、、、、、、、

、と僕は声に出して言ってみた。

返事はなかった。(p155)

『中国行きのスロウ・ボート』と『貧乏な叔母さんの話』の両作品と比べて、『午後の

最後の芝生』の領域は「問題提起」にとどまらず、「問題解決」にも触れていく。「恋人」

（現実）に拒絶される状況に対して、「僕」は「僕の求めているのはきちんと芝を刈るこ

とだけなんだ」と再び確認する。つまり、ここで村上はやっと「芝生を刈る」ことの意味

を明らかにする。つまり――酒井氏の研究にも触れた部分のように――「僕」は「僕」の

生き方を貫いて生きると決心する。

長編小説『羊をめぐる冒険』は 1982 年 8 月号の文芸誌『群像』に掲載され、直後の 1982

年 9 月号の『宝島』に掲載されたのは『午後の最後の芝生』である。村上の不安定な「自

己確認」は『羊をめぐる冒険』が掲載された後に緩和するのも見える。『村上春樹全作品

1979～1989』第 3巻の付録『自作を語る』で、村上は「たしかに『羊をめぐる冒険』を書

いて発表したあとで、肩から力がすっと抜けているという感じがする。長編を書いた流れ

だろうが、前三作に比べるとリアリズム的な流れが強くなっている」と書いた。『職業と

しての小説家』で、村上は『羊をめぐる冒険』を「実質的な出発点」として自評している。

そんな長編を完成して、「専業作家」として生きる実感が湧いているかもしれない。今回

の分析と当時の村上の創作活動を合わせて考えると、『午後の最後の芝生』はもっとも当

時の村上の心境に近づく小説である。

5. 『土の中の彼女の小さな犬』

最後に、「後半三作」の第二篇――『土の中の彼女の小さな犬』を分析する。1982 年

11 月号の『すばる』に掲載された本作は、村上が占いを夢中になった時期で完成した作

品である。過去の研究者たちは本作をあまり触れおらず、ただ小林正明「デッキ・チェア

で語る女」（『村上春樹・塔と海の彼方に』森話社、98・11）は、ベル・コールに「語り

の力による関係性の回復」を見る。また、山根由美恵「「トラウマ」は語れるのか」『村

上春樹＜物語＞の認識システム』（前掲）は、「「僕」が変容する「無意識の加害性」に

おける危険性と有効性という問題」を示しているとする。

その時期の「占い」について、『村上春樹全作品 1979～1989』第 3 巻の付録『自作を

語る』にそんな記事がある。

「僕はその当時、ここに出てくるのと同じような占いに凝っていた。夜中に神経を集
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中して相手の気配をたぐりよせていくと、ずるずるいろんなことが出てきた。全然知ら

ない相手でも自分でも驚くほどよく当たった。」

村上は一体「占い」の霊感があって、その霊感を運用して小説を創作するか。あるいは

「占い」の霊感も小説を創作する霊感の一部分であるか。現在はよくわからない。分かる

のは、本作の「占い」は霊感で導くことではなく、「人間観察」である。作中の「僕」も

自分の「能力」について以下のように話した。

僕は文章を書いてるんです。インタビュー記事だとか、ルポルタージュとか、そんな

ものです。たいした文章じゃないけれど、それでも人間を観察するのが僕の仕事ですか

らね。(p182)

本作は二つの「*」で三つの部分に分けられる。（1）部分の内容は「僕」と「女」の出

会いと「僕」が「女」のことを推察することである。この部分で、「僕」は主導権を握っ

て、「女」が謎に囲まれた神秘的なイメージである。（2）の部分で、主要人物は「女」

になる。「女」が自分の思い出を語るのはストーリーの主眼であり、「僕」は評論的な人

物になる。つまり、「女」との関係から考えると、「僕」がいつも観察的な視角で存在す

る。『午後の最後の芝生』で、「僕」はある女の子の部屋を進入して、内面的な「僕」を

「彼女」として観察する。本作もそんな感じがあると思われる。では、「女」を観察する

「僕」は何を「感じる」のか、傍点と太字部分から分析しよう。（3）部分で傍点と太字

はないが、一応（2）部分と合わせて分析しようと思う。

（1）「女」の出現、「僕」の思い出、「女」との話

彼女が本当に
、、、

雨を眺めているのかどうか、僕にはよくわからなかった。(p162)

「僕」の「観察」は「女」が食堂に入る時から始まる。「僕はコーヒー・ポットの把手

ごしにそれとなく彼女を観察することができた。」雨が降り続く金曜日の朝に、ホテルの

食堂で朝ごはんを食べる人物には、「僕」はすごく興味がある。異性としての興味ではな

く、「同じ性格を持っているかもしれない」という念頭に置いて「女」を観察するであろ

う。

僕は度々ガール・フレンドをつれてこのホテルを訪れた。何人か
、、、

のガール・フレンド

だ。

（…）つき
、、

は僕の方にあった。（…）つき
、、

が変ったのは少し前だ。いや、つき
、、

が変っ

たのはずっと前のことで、僕がただそれを気がつかなかったというだけのことなのかも

しれない。そんなことはわからない。しかしとにかく、つき
、、

が変ったのだ。それは確か

だった。(p165)

「何人か
、、、

」はただ「数量」のことを指すではなく、「僕」の彼女たちに対する無関心も

表現している。「僕」において、ガールフレンドの「人」としての特質は重視されず、た

だの「数字」のような感じがある。名前もなく、性格も何もかもわからない。「僕」にと

って、それは「つき
、、

」のせいである。「つき
、、

が変った」からである。でも、彼女との喧嘩
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の経過を読むと、それは「つき
、、

」の原因ではなく、ただ「僕」の冷淡さのせいである。問

題が出てくると、旅行で喧嘩を逃避するようにする。「知らない人」でも、ちゃんと観察

するとある程度に分かる。つまり、「つき」があるかどうかではなく、「僕」が感心する

かどうかである。ここで、「僕」の冷淡さを傍点部分でちゃんと表現される。

これ
、、

をやっているといつも頭が痛くなる。(p177)

彼女は唇をすぼめていたずらっぼく前につきだし、それから新しいマッチ棒をだして、

これまでの四本の上にはす
、、

に置いた。(p178)

「これ
、、

」は後文の「精神を集中するふりをする」ことである。これも前文の「観察」と

呼応する。「はす
、、

」にマッチ棒を出すのは、「一人暮らし」という事実は「観察」で得ら

れなく、「観が働く」から知られるからである。ここで、「僕」の推測を整理してみよう。

「僕」の推測 手がかり

二十年くらい東京に住んでいた 外見と挙止

今住んでいる場所はホテルから西の方向 イントネーションの違い

独身 指輪の痕

ピアノは子供から始める 特殊な指の動い方

一人暮らし 直感

広い庭のある家に住んでいた 着こなしと身こなしとピアノ

このように、「僕」の推測は「庭」というキー・ポイントに触れ、「女」の心底の秘密

に迫る。

キー・ポイントは庭
、
という箇所にあるように感じられた。(p180)

「僕には何も見えませんよ」と僕は言った。「それがもし霊感
、、

とかそういう意味であ

るとすればね。僕は何も見えません。正確に言えば感じる
、、、

だけです。暗闇でものを蹴と

ばしてるのと同じなんです。そこに何かがあることはわかる。でもそれがどんな形をし

てどんな色をしているかまではわかりません」(p181)

「でもどうして庭
、
なんてものが出てきたの？」と彼女は言った。「他にいくらでも考

えつくものがあったはずよ。そうでしょ？どうして庭
、
なの？」(p182)

僕はそのままエレベーターの方に進みかけたが、一瞬何かが僕を押しとどめた。彼女

に対していちばん最初に感じた何か
、、

だった。僕はまだそれをきちんと解決していないの

だ。(p184)

「庭
、
」で「女」の大好きな犬と思い出がある。そんな「庭

、
」を強調すると、「女」の表

情や状態は必ずどこかが不自然になる。「人間観察」をよくやる「僕」はそのようなこと

を見失うことはない。「キー・ポイントは庭
、
という箇所にあるように感じられた。」この

「感じ」は次の傍点部分の「霊感」や「感じる」と連動して、「僕」の「霊感」のような

「人間観察」を細かく解釈する。人を細部まで観察して、その無意識の習慣や動作（観察

の結果）を頭の中に置く。自身の経験とその結果を加えて、その人を推測できる。あとの
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「何か
、、

」も（174 ページで傍点部分の「何か」も）、そんな「観察法」の産物である。

前文と連想すると、「僕」の冷淡さも解釈できる。いつもそんな観察法で人間を観察し

続く「僕」は無意識のうちに「他人」と距離を取るようになる。「恋愛」のような人間感

情はもう「僕」から離れる。ガールフレンドであっても、「僕」にとってはただの「他人」

である。そんな「僕」の傍に訪れるのは、秘密に満ちる「女」である。「僕」の「自己確

認」もここから始める。

（2）「僕」の状態、「女」の思い出と「僕」の変化

たぶん夕方なんだろう、と僕はとりあえず判断した。ベットに入ったのは三時過ぎだ

し、十五時間も眠るなんてことはまずあり得ないからだ。でもそれはたぶん
、、、

でしかなか

った。僕が十五時間眠らなかったという確証は何ひとつないのだ。いや、二十七時間眠

らなかったという確証さえないのだ。そう考えるとひどく悲しい気持ちになった。

(p186)

（…）水の冷ややかさが頭のしんに届いてしみのように広がった。

（…）古い浴槽にはところどころにひび
、、

のようなものが入っていた。(p187)

それから僕は東京に残してきたガール・フレンドのことを考えた。そして彼女とつき

あいはじめて何年になるのか勘定してみた。二年と三ヶ月だった。二年と三ヶ月という

のはなんとなくきり
、、

の悪い数字であるような気がした。僕は三ヶ月ぶん必要以上に長く

彼女とつきあったということになるのかもしれない。でも、僕は彼女を気に入っていた

し、別れる理由は――少なくとも僕の方には――何もなかった。(p188)

「たぶん
、、、

」という言葉は明らかに「僕」の心理状態を表現できる。睡眠時間を問題視し

て、「僕」はその問題の解決を目指してみるが、その結果は失敗する。自分のことさえ確

証がない。そのとき、「僕」はガールフレンドのことを考える。つまり、「僕」は他人か

ら自身への確証を探している。隅々に「ひび
、、

」のある浴槽は「僕」の隠喩であり、「きり

の悪い」のも数字ではなく、「僕」自身の感情である。「浴槽」（「僕」）に「感情」（「水」）

を入っても、その「感情」（「水」）は「ひび
、、

」があるからすぐなくなる。

「僕」の変化のきっかけは「女」が語る思い出である。

彼女は笑った。笑うと目の両端にしわ
、、

が寄った。(p193)

家の中も庭もすごくしん
、、

としていて、午後の三時をまわったばかりなのに、もう夕方

みたいだったわ。(p200)

僕はとても長いあいだ迷った。何度かそれ
、、

を口に出そうとして、思いなおしてやめた。

そしてまた迷った。こんなに迷ったのは久し振りだった。(p202)

ここの「しん
、、

」という傍点部分は『午後の最後の芝生』にも出てくる。あの時の「しん
、、

」

は「僕」が「中年の女」の家に経って、「知らない女の子」の部屋に入る時の印象である。

ここは少女時代の「女」が死んだ犬の木箱を開いた時、庭の印象である。つまり、本作の

「しん
、、

」も同じく、「女」が「異空間」に入る標識である。「女」は死亡の「匂い」が溢
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れる「庭
、
」で、死んだ犬の木箱を開いた。友達のために、犬とともに埋蔵された預金通帳

を掘り出さなければならない。その時、「女」は「死亡」だけでなく、犬に対する「裏切

り」にも直面しなければならない。

また、雨が降り続けるこのホテルもある意味の「異空間」を見える。「僕」はそんな「異

空間」で「他人」を親近できない事実を発見する。「死亡」と「裏切り」を直面する「女」

に触発されて、「僕」も変わっていく。その標識は「しわ」を発見することである。

細部まで人間を観察する「僕」は、「女」が笑うときに目の両端の「しわ
、、

」を見失うわ

けがないであるが、何故今更強調するのか？最初に「僕」は食堂で「女」と出会った時に、

「僕」にとって「女」の印象は「若い女」である。その「女」を「若い女」という印象を

つけるのは、「僕」が「女」をガールフレンドにしたいことを思われる。前文も述べたの

ように、「僕」はガールフレンドに対する感情は薄くて、「他人」のように見える。しか

し、ここの「しわ
、、

」の描写から見られると、「僕」は「女」が年を取ることを気付くよう

になる。ここから、「僕」は「他人」への認識段階が上がって、「観察的」だけではなく、

「感情的」になっていく。最初に感情の爆発は「僕」が食堂でエレベーターの前からテー

ブルに戻って、「女」に彼女が何故いつも右手を眺めるのかと質問した時である。二つの

爆発は「僕」が「女」の右手をかがせる時である。

「女」の手に「石鹸の匂いだけ」があると言うことから、「僕」は新たな「僕」になっ

てしまうことが読める。その言葉は思い出に耽る「女」に、「僕」の恩返しである。「僕」

は「他人」のことを真剣に考えて、感情を込めて「他人」と交流していく。また、ここの

「石鹸の匂いだけ」という言葉は『貧乏な叔母さんの話』の一部分を思い出させる。

「僕の背中に何が見える？」

「何も見えないわ」と彼女は微笑んで言った。「あなたしか見えない」

「ありがとう」と僕は言った。

（『貧乏な叔母さんの話』ｐ64）

本作を書いた村上は「それをやるとくたくたになって、何日間かは頭がぼおっとしてい

た。終ってしばらくは体がぶるぶると震えて止まらないくらいだった。だからもうそうい

うことは二度とやらなくなった。そういうエネルギーは小説に回すことにしたのだ。（中

略）まあこういう感じのものがひとつあってもいいんじゃないかという気はした。」（『村

上春樹全作品 1979～1989』第 3 巻、付録「自作を語る」）と告白する。『土の中の彼女

の小さな犬』は確かに前三作と違って、「自己確認」という主題を細かく「僕」と「女」

の間に展開する。「その当時けっこう反響も大きかったし、個人的にこの小説が好きだと

いう人もまわりに多い」と村上の話も過言ではないであろう。

6. まとめ

本章は『中国行きのスロウ・ボート』という短編集が「自己確認」という主題をめぐっ

て、「前半四作」の『中国行きのスロウ・ボート』と『貧乏な叔母さんの話』と「後半三

作」の『午後の最後の芝生』と『土の中の彼女の小さな犬』の傍点と太字部分を主眼とし

て分析した。

『中国行きのスロウ・ボート』の分析の結果、人間の心象世界は「中国」という言葉に

よって具現化になり、結末の中国と日本（東京）の対立は内心と外部世界の対立を表現す

ることがわかった。『貧乏な叔母さんの話』の分析で、「貧乏な叔母さん」に助けられて、



27

「僕」は「僕」の周りの人を再び「発見」して、「彼ら」の大事さを認識できることが明

らかになった。『午後の最後の芝生』の分析では、その小説の実質は中年の女が「酒」や

「煙草」で「僕」を内心に引導することと「僕」は「恋人」が代表する「現実」から、「彼

女」が代表する内面の「僕」と会えることがわかった。「芝生を刈る」ことを諦めないの

も「僕」が自分の生き方を貫いていくことを象徴するという結論も得られた。『土の中の

彼女の小さな犬』の分析では、「他人」から距離を取って観察する「僕」は「死亡」と「裏

切り」に直面する「女」に触発されて、「自己確認」をできるようになり、「他人」への

感情も出てくるようになることがわかった。

『中国行きのスロウ・ボート』は村上の最初の短編集として、「自己確認」という役割

を果たしている。村上自身の「自己確認」だけでなく、普遍的な意味も持っている。ただ

の問題提起から問題解決を目指す姿勢も明らかになって、今後の短編にもその姿勢が見ら

れる。「中国」はあまりに遠い。でもその果ては遠くない。そこにあるのは誰でも追い続

けて、遥かな彼方であろう。

四、『螢・納屋を焼く・その他の短編』

1. 『螢』

『螢』は村上における最初のリアリズム的な小説である。既にファンタジーの形で小説

を書くことを慣れた村上にとって、本作はなかなか大きな挑戦であろうと思う。本人の話

によると、「服がぴったりと体に馴染んでいないという感覚」であり、「他人が見てもあ

まり気にならないかもしれないが、自分ではそのちょっとがすごく気になる」。でも村上

は見事な手腕を見せて、「センチメンタルな青春小説的な話を書いてみたかった」という

言葉の通りに『螢』を書いた。

『螢』の主なストーリーは「僕」と「彼女」をめぐって展開する。1967 年の春から翌

年の秋にかけて、「僕」は文京区にある学生寮の二人部屋に住んでいた。病的なまでに清

潔好きな同居人のおかげで、部屋の床はちりひとつなく、灰皿はいつも洗ってあった。5

月の日曜日の午後、「僕」は中央線の電車の中で高校時代の友人の恋人と偶然出会った。

「彼女」は東京の郊外にある女子大に入学していた。友人の死後、僕は「死は生の対極と

してではなく、その一部として存在している」という言葉をひとつの空気として身のうち

に感じた。

年が明けて 6月に「彼女」は二十歳になった。誕生日の日の夜、「僕」は「彼女」と寝

た。「彼女」に長い手紙を書くと、7月の始めに短い返事が届いた。7 月の終り、インス

タント・コーヒーの瓶に入れた螢を「僕」は同居人から受け取った。「僕」は夕暮、その

瓶を持って寮の屋上に上がった。瓶の底で、螢は微かに光っていた。

今まで、『螢』に対する各々の研究者たちは自らの方向に進んでいる。本作が発表され

た直後、川本三郎（1984）は「村上春樹の世界はいつも淡い。深い情念に塗り込められる

ことは決してないし、厚みを持った言葉が躍動することもない」と分析し、「タナトス願

望というほど強烈なものではないにしろ、無為性に包まれた「僕」はしばしば死を自然の

ものとして共生関係が村上春樹の淡さの一因である」という結論を得た。

原田敬三（1998）は「螢」が「僕」あるいは「彼女」を表していると考えて、主に次の

ような形式で分析していた。「「螢」が飛び立つ場面（…）を「螢」が「僕」を表してい

ると考えて読みかえれば、「僕」がようやく自分自身を取り戻して「生」の世界に戻って
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生きていくことを表していると考えられた。一方、「螢」が「彼女」を表していると考え

て読みかえれば、「彼女」が自ら命を絶つことを決心し、その悩みを精算しようとするこ

とを表していると考えられる。」しかし、筆者は『螢』の「彼女」と『ノルウェイの森』

の「直子」が別のキャラだと思い、自殺を選ぶのは「直子」ではなく、「彼女」である。

したがって、『螢』の分析で『ノルウェイの森』の分析を混ぜるのは玉に瑕ではないであ

ろうか。

永原孝道（2000）は「「螢」は狂気に開かれている。友人の唐突な死、その友人の恋人

である彼女の異常、そして右翼的な正体不明の財団法人が経営する学生寮に、地図マニア

で吃音の同居人」という人物に着目し、「どこまでもシリアスなものから、ただ滑稽なだ

けのものまで、「僕」のまわりには狂気があふれている。彼は抵抗も順応もしない。ただ

なぎ倒され図形を作る一本の麦のように対している。最後に外界に放される螢のように、

すべてが死や狂気といったカタストロフの闇に彷徨い続け、消えていく。」と論じた。

大城築（2001）は、「この作品は、村上春樹が短編を実験と捉えているという部分に起

因しているのか、「僕」の主観によって語られていく物語であるためなのか、明確でない

部分が非常に多く、それだけ多くの研究課題も残っていると言える。しかしそれも読者の

想像力をかきたてる理由の一つなのだろう」と評した。また、大城氏は作品の位置づけと

して「一、『螢』が『ノルウェイの森』へと続くリアリズム的文章への出発点であること。

そして本文から二、半年後の再会した「彼女」肉体的な変化に魅せられ、精神的な変化に

悲しむ「僕」の姿。三、「彼」の死から大きく影響を受ける「僕」の姿。四、「すきとお

った目」に表れる、「彼女」が求めているのは自分ではないと感じながら何もできなかっ

た「僕」の姿。五、「螢」に写し出された、葛藤する「僕」の姿」と考察した。

対比研究として、渥見秀夫（1992）は「螢」と「こころ」との比較分析をされていた。

彼は「『螢』の作品論にまでは至らない」ところわかりつつ、散歩する場面の一致、友人

の死、水の場面の重要性といった類似点とともに、「僕」と「先生」との倫理観の違い（「公

平」さの内実）を論じていた。山根由美恵（2007）は「三角関係」の視点から漱石と村上

の作品を比較して、「「螢」の朧化された三角関係の構図は、漱石文学に代表される三角

関係の物語を「新しい認識システムを使って」、「それらの物語を洗いなおしていく」試

行、換言すれば、三角関係における「自我と自分以外なる世界とのフリクション」を綿密

に書く形ではない、現代の三角関係としての試行と読みとれる」と分析した。

また補充として、『村上春樹と一九八〇年代』で『螢』の研究史部分を引用する（重な

る部分を除く）。

「「螢」を中心に論じるものとしては、天野広也「村上春樹『螢』論」（『成蹊国文』

98・3）がある。この中で「時間、思想、方向を指示する語によって二分化される事が示

され」ているというそれまでにない指摘をしており、さらに「『螢』に現れ出てくる主な

事象は、その性質によって、二分化された世界のどちらに振り分けられている」と述べる。

原田敬三「村上春樹『螢』の分析」（『国語表現研究』98・3）では、「螢」が「僕」や

「彼女」を表している可能性を示し、「瓶から出され飛び去っていく「螢」は、「友人」

の死の起点として「死」にとらわれ、そこから抜け出そうとする「僕」と「彼女」の姿に

符合している」と述べる。さらに松本健一「言葉の定型に潜む「国家」」（『新潮』84・

11）は、国旗や国歌に対する「「戯れ」によって、過去から現在に意味をもってきたもの

から意味＝価値を奪おうとする現代的な戦略がある。」としながらも「ナショナリティの

外在化された制度に対しては遠い感じをあれほどうまく定位させていたのに、小説全体と

しては青春の＜物語＞の定型を何ほども出ていない」とする。

これらとは異なるアプローチとしては、三宅ちぐさ「短編小説と長編小説の文体的特性」
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（『就実語文』04・12）がある。三宅は文体の違いを計量分析的手法により指摘し、「よ

り具体的で豊かな描写に、より厳密な描写にと連体修飾語なども書き加えられていく」と

する。」

では傍点と太字の部分で『螢』を読みたいと思う。

「君が
、、

来たんだよ。僕はあとをついて来ただけさ」（p23）

電車で再会した両人は話すこともなく、黙りながら歩き続けた。気付いた時、もう駒込

に着いた。「彼女」から理由を聞いた時、「僕」はそう弁解した。最後の面会で「ホスト」

役の彼はいなくて、「ゲスト」の「僕」と「アシスタント」の「彼女」は会話すらうまく

いかなかった。そんな過去を持つ二人が再会する時、以前の付き合う方式しか知らなかっ

た。そうすると、黙りながら歩くことしか選べなかった。また、ここの「君
、
」を傍点する

のは、「僕」が二人の関係の中で、受動的な位置を占めることを表明する。この後のスト

ーリーにも、そんな傾向が見られる。「彼女」と付き合うこと以外、「僕」と外部世界（寮

以外）の接点は何もない。この点について、後の「しん」の傍点部分で検討しよう。

「うまく言えないのよ」と彼女は弁解した。彼女はトレーナー・シャツの両方の袖を

肘のところまでひっぱりあげ、それからまたもとに戻した。電灯の光がうぶ毛をきれい

な黄金色に染めた。「筋合
、、

なんて言うつもりなかったの。もっと違う風に言うつもりだ

ったの」(p25)

ここは以前の友人と再会して、「こんなことを言える筋合じゃないことはわかってるん

だけど」（p25）と告白した「彼女」の言葉である。ここの「筋合
、、

じゃない」は明らかに

「しんだ「彼」の恋人」としての身分で「僕」とデートすることを指す。しかし、それが

「過去」の自分の考え方である。「過去」の自分はもういなくて、「現在」の自分もうま

く把握できない。つまり、ここのシーンは伏線として、後の「彼女」の休学にも療養にも

繋がる。「僕」を通して世界を入り込んでいる気持ちもちゃんと読める。

死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。

言葉にしてしまう嫌になってしまうくらい平凡だ。まったくの一般論だ。しかし僕は

その時それをことばとしてではなくひとつの空気として身のうちに感じたのだ。文鎮の

中にもビリヤード台に並んだ四個のボールの中にも死は存在していた。そして我々はそ

れをまるで細かいちり
、、

みたいに肺の中に吸い込みながら生きてきたのだ。(p30-31)

ここは村上の死生観を表した言葉である。死は「ちり
、、

」のように、私たちの生活の中に

存在している。『ノルウェイの森』の第二章および第三章の下敷きとして、『螢』の死生

観は簡単である。『螢』のキャラクターを陣営に分けると、「僕」は「生」に属し、「彼」

は「死」に属し、「彼女」は生と死の接点で有名な "シュレディンガーの猫"のような人

物である。このままにストーリーが終わったから、そのようなキャラクターの三人関係は

完璧であるし、こんな人物も「死は生の対極としてではなく、その一部として存在してい

る」というテーマを深めることができる。つまり、ここは「僕」が彼の死として、「彼女」

の猶予状態を切実に感じられる。ちなみに、『ノルウェイの森』における村上の死生観の

概念は、死亡と生存の単純な議論から身体と心霊の領域まで広げた。直子はキズキのよう
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に死ぬことを選んだ。そのため、「僕」の身体は生きているが、心の一部分が永遠に死ぬ。

「身体的な生」と「心霊的な死」のあいだに、「僕」が迷い込でいる。でも結局、「生」

を選ぶレイコと「生命力が満ちる」緑に助けられ、「僕」は迷いなく生の世界で存在する

ことを決心する。この角度から見ると、ここの『螢』の死生観は『ノルウェイの森』の死

生観の基礎として、本作においても以後の作品においても、極めて重要な部分である。

（…）彼女の求めているのは僕の腕ではなく、誰かの
、、、

腕だった。彼女の求めているの

は僕の温もりではなく、誰かの
、、、

温もりだった。少くとも僕にはそんな風に思えた。(p33)

「彼女」を温めるのは「僕」ではなく、死んだ彼である。「過去」（つまり死んだ「彼」

と）の生活に耽けて、「現在」（「僕」と）の生活をうまく過ごせない。しかし、ここは

直接に「彼の」ではなく、「誰かの」である。したがって、村上は強調するのは、「彼女」

を温めるのが「彼である」ことではなく、「僕ではない」ことである。「彼女」の「死の

世界」（あるいはあの世界に属する彼）への親近感は、この後「彼女」が「僕」が属する

「生の世界」から離れる原因であろう。しかし、これで「彼女」は「死の世界」を選ぶこ

とを言えるのか？「僕」が属する世界に、「彼女」の過去を知っている「僕」がいって、

お笑いタレントのような同居人「突撃隊」もいる（「突撃隊」は「彼女」が療養所に行く

後で実家に帰ったから、「彼女」において「突撃隊」は変わらずに寮にいると推断する）。

さらに、「僕」と肉体関係を結びつけ、二人は以前より親しくなる。したがって、療養所

に行くのは、「彼女」が「死の世界」を選ばなく、自身の世界に自分の混乱状態を回復さ

せるのためである。「僕」にとって、こんな場所は「寮」である。「彼女」にとって、そ

れは「療養所」である。

（…）土曜日の夜には大半の学生は遊びにでかけていたから、ロビーはたいていしん
、、

としていた。僕はいつもそんな沈黙の空間に浮かぶ光の粒子を見つめながら、自分の心

を見定めようと努力してみた。誰かもが誰かに何かを求めていた。それは確かだった。

しかしその先のことは僕にはわからなかった。僕が手をのばしたそのほんの少し先に、

漠然とした空気の壁があった。(p35)

日が暮れると寮はしん
、、

とした。(p45)

ここは短編集『中国行きのスロウ・ボート』の章にも何度も触れた傍点部分の「しん」

である。ストーリーにおけると、『螢』の「しん」は「僕」が住んでいる寮の描写である。

「僕」は死んだ友人の恋人とデートしたことの正当性を何度でも確認したがるが、自分の

心すらわからなかった。「誰かもが誰かに何かを求めていた」の先にあるのは、その「求

めたい」衝動であると思う。「求める」ことしか考えてなく、「どうして求める」や「求

めた結果」など何も考えない。「僕」の心の状態は、土曜日の寮のように暗くて寂しいで

ある。そう考えると、「寮」は「僕」の心の象徴とすれば、「彼女」との交際は「僕」が

「寮以外」の世界への触手である。「僕」は「彼女」を通して「寮以外」の世界と接触し、

彼女も「僕」を通して「彼以外」の世界を感じるのである。それが、「ホスト」役の彼は

いない今に、「ゲスト」の「僕」と「アシスタント」の「彼女」の相互的な救済である。

45ページの「しん」にはより一層孤独感を感じられる。「彼女」は「僕」という接点を

放棄して、自らの接点（療養所）を探しに行く。同居人の「突撃隊」の一つの螢を残って
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「寮」から離れる。黄昏の寮は夜の寮より寂しさを感じる。夜の果てには必ず日の出が待

っているから、35 ページ夜の寮の様子は「僕」が自分の心を見定められなくても、彼女

と一緒なら必ず何もかも乗り越えるという願望を表すことができる。それに対して、日が

暮れるの後は、長い夜である。「彼女」も同居人もいない今、一人でそんな夜を乗り越え

ることができない。結末のひとりで夜を染める「螢」の様子は、孤独に陥る「僕」の状態

であろう。つまり、『螢』は「僕」を主眼としての物語である。

しかし、村上の変化も見失う訳がないと思う。本人の言葉より、「前作の『中国行きの

スロウ・ボート』に比べると、この短編集においてはそういう先の作業に目をむけたトラ

イアル的な色彩がより濃くなっているように筆者自身に感じられる。」（付録『自作を語

る』、『村上春樹全作品 1979～1989』第 3 巻 短篇集 I）「僕」の自己確認のような傾向

は、傍点の「寮」を描き出す部分にも見えるが、村上はこの短編からどんどん変わってい

く。

村上は全作品版の『ノルウェーの森』の付録で、『螢』のことも少し話した。

「僕は『螢』という小説を、あるところで身勝手に放り出してしまうことができた。

「放り出す」という表現が悪いなら、ある地点まで押しやってから突き放すことができ

た。何故ならそれは短編小説だったからだ。こういう話です、あとは想像してください、

それが小説なんです――という具合に。でもその短編をもとにもう少し長くのばしてい

こうと決めた瞬間から、僕はその物語に対する全面的な責任を負わされたのである。」

（付録『自作を語る』、『村上春樹全作品 1979～1989』第 6巻 ノルウェーの森）

途中で終わってもかまわない、村上はそのような気持ちで『螢』を完成できた。このよ

うに『螢』におけるリアリズムへの挑戦には、村上が「技法的には新しくないけれど、感

覚そのものは新しいというもの」を創造する力を試すことができる。そのように「短編→

長編」のように「リアリズム」の階段を登って、村上が『ノルウェーの森』を書けたので

あろう。『ノルウェイの森』で村上はキャラクターに 「ワタナベ」「キズキ」や「直子」

の名前を付けた。「ワタナベ」は非常に一般的な名字で、作品を読むすべての読者を表す

と見なすことができる。また、「キズキ」は「傷付き」に対応し、「直子」は「直し」に

対応する。人生ということも、「傷付き」から「直し」の繰り返しではないかと思う。し

かし、『螢』では、ただの「僕」、「彼」、および「彼女」という人称が使用され、その

言葉遣いには他人と「僕」の関係を重点として描き出す。これにより、読者は読むとき、

「僕」の視点について考えるようになり、「僕」の心理を感じるようになった。したがっ

て、『螢』は人間関係に基づいて隠喩的な現実を映すことも分かる。

2. 『納屋を焼く』

「すごくひやっとした小説を書いてみたくなる」村上は、『納屋を焼く』という小説を

完成した。この作品で、村上はリアリズムへの関心をしばらく抑え、また「フィクション」

という形式で小説を書いた。知り合いの結婚パーティーで「僕」は広告モデルをしている

彼女と知り合い、ほどなく付きあい始めた。パントマイムが趣味の彼女には「僕」以外に

も複数のボーイ・フレンドがいた。そのうちの 1人と「僕」はたまたまあるとき食事をす

ることになった。大麻と酒の場でのとりとめのないやりとりの途中で、彼女の新しい恋人

は不意にこんなことを口にした。「時々納屋を焼くんです」と彼が言った。

彼は、実際に納屋へガソリンをかけて火をつけ焼いてしまうのが趣味だと言った。また
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近日中に辺りにある納屋を焼く予定だとも。「僕」は近所にいくつかある納屋を見回るよ

うになったが、焼け落ちた納屋はしばらくしても見つからなかった。彼と再び会うと、「納

屋ですか? もちろん焼きましたよ。きれいに焼きました」とはっきりと言われてしまった。

焼かれた納屋はいまも見つからないが、「僕」はそれから彼女の姿を目にしていなかった。

この意味深い小説についての研究があまり少なくない。まずフォークナーの同名小説

（『Barn Burning』）との関係についての研究を取り上げる。

今村楯夫（2004）はフォークナーの小説『Barn Burning』の主人公の「父殺し」を取り

上げ、村上の『納屋を焼く』は「少女殺し」を「繰り返」して、「「父殺し」ができない

者たちの倒錯的な殺害の衝動、女性を殺す男たちの系譜」を描き出したことを究明した。

小島基洋（2008）は「フォークナーのあまりに巨大な影に隠れて、この短編の本質が見

逃されてしまう危険―そしてそれは現実化しているのだが―を恐れてのことだろう。（…）

幻想に魅了られる者、幻想に抗う者、幻想を生み出す者―「彼女」と「僕」と「彼」の背

後には、デイジーとニックとギャッツビーが、あの夏の陽光を浴びてたたずむ。」と分析

して、「短編「納屋を焼く」には『グレード・ギャッツビー』の登場人物が色濃く影を落

としている」の結論を得た。また、小島氏は以下のようなグラフを使って、幻想レベルの

「納屋を焼く」が現実レベルの「彼」の殺人行為に対応することを知っていた。

その後、竹内理矢（2014）は村上が『納屋を焼く』で「フォークナー文学に見られる濃

厚な土地の習俗や歴史あるいは強烈な個性をもった父との確執や葛藤から自らの文学世

界を切り離す」ことを指摘し、それは「アメリカ南部と現代日本がたどった戦後の道程」

の違いを表現することを解明した。山本義浩（2021）は「納屋」というものをめぐって、

フォークナー、村上春樹とイ・チャンドンの小説をひとつひとつ分析して、「村上におけ

る納屋は、それが「彼女」のことを指すのか、それともモラルを確認するための言語的パ

ントマイムを表しているのかを決定できない。ただ、納屋が焼かれるのを待つ「僕」は、

その欲望の空虚さ故に「彼女」を喪失しなければならない。」という観点に到達した。

また、山根由美恵（2007）は『二つの「納屋を焼く」--同時存在の世界から「物語」へ』

で「僕」と「彼」と話のズレを注目して、その話の核に「現実と非現実の曖昧さが生み出

されている。」と論じた。山根氏にとって、「納屋を焼く」の曖昧さが「同時存在の世界」

に広がって、一九八〇年代性を表している。西田谷洋の『虚構のモラリティー : 村上春

樹｢納屋を焼く｣論』は 「納屋を焼く」を「虚構世界の創出」と見なし、「彼を放火犯あ

るいは殺人犯として措定すること」で、「彼に対して優位にたてる」という「僕」の願望

を読んでいた。

別の角度で、髙橋龍夫（2018）は時代背景や地理的設定、登場人物の世代や仕事を総合

的に分析して、「納屋を焼く」という短編が「一九八〇年代の日本の物質的な繫栄に潜在

する不即不離のもう一つの疑惑的存在が常に日本に何らかの影を宿してくること」を示唆

して、あの年代の「日本の光と影を表象するテクスト」であると掲示した。

では、傍点と太字から本作を分析したいと思う。これから、この部分は「彼」の正体、

「彼女」の消失、「納屋を焼く」の意味という三つ注目点をめぐって展開する。

人物 現実レベル 幻想レベル

彼女 蜜柑はない 蜜柑がある

僕 葉っぱ お金

彼
？（彼女を轢いて殺害する

のかもしれない）
納屋を焼く
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彼女はなんとか
、、、、

という有名な先生についてパントマイムの勉強をしながら、生活のた

めに広告モデルの仕事をしていた。（p53）

ここは彼女の神秘性を感じる部分である。彼女の性格はカジュアルであり、自分のこと

を話さなくても本人が気にしないであろう。彼女の側も、先生の名前とか明確に覚えない

かもしれない。彼女について、「僕」が知っていることより知らないことの方が多い。パ

ントマイムの先生もボーイフレンドのこともよくわからない。そんな現実感が薄い人こそ、

「蜜柑むき」のことができるであろう。また、ここの「パントマイム」の勉強も彼女の形

而上学的な「蜜柑むき」と繋がる。「僕」と変な友達関係を持っている彼女は、どのよう

な不常識なことをしても、「僕」が不自然であると感じない。換言すると、「彼女」の内

核は「僕」が存在する今の現実に属しない。「消失」はただ時間の問題である。

彼女はその想像上の蜜柑をひとつ手にとって、ゆっくりと皮をむき、ひと房ずつ口に

ふくんでかす
、、

をはきだし、ひとつぶんを食べ終えるとかす
、、

をまとめて皮でくるんで右手

の鉢に入れる。(p55)

あら、こんな簡単よ。才能でもなんでもないのよ。要するにね、そこに蜜柑がある
、、

と

思いこむんじゃなくて、そこに蜜柑がない
、、

ことを忘れればいいのよ。それだけ。(p56)

この傍点部分は具体的な「蜜柑むき」の様子である。実際に、蜜柑も鉢も皮も「かす
、、

」

もないけど、彼女はこのような現実を忘れて、現実のように「蜜柑むき」をできる。やは

りこんな行為はただのパントマイムと思わない。その原因は「僕」が彼女の「蜜柑むき」

を見る反応――「だんだん僕のまわりから現実感が吸いとられていくような気がしてくる

のだ。これはすごく変な気持ちだ。」「蜜柑むき」を通して、「僕」はどんどん現実から

離れて、非現実的な世界に入っていく。「蜜柑が「ある
、、

」と思いこむではなく、「ない」

ことを忘れる」という思考方法は抽象的に考えると、「現実を非常識的に思考する」ので

はなく、「非現実を常識として受け止める」のである。村上は最初からそんな世界観を読

者の前に展開して、そんな考え方で続きのストーリーを読めば良いと暗示する。

彼はしみ
、、

ひとつない銀色のドイツ製のスポーツ・カーに乗っていた。(p59)

ここは 79 ページの「まちがいなく彼の銀色のスポーツ・カーだった。品川のナンバー

で、左のヘッド・ライトのわきに小さな傷がついている。」（傍線筆者）という部分を対

比して読めばいいと思う。スポーツ・カーの「傷」の出現から、彼は車で「彼女」を轢死

したことを推測する方も少なくない。その意味で、「彼」において幻想領域の「納屋を焼

く」のは現実的な殺人行為である。ここで、文章の細部まで「納屋を焼く」ことを分析す

る。

まずは「納屋を焼く」をする頻度である。小説の 68 ページで、「彼」は「二ヶ月にひ

とつくらいは納屋を焼きます」と言う。もし「納屋を焼く」は殺人行為であれば、それが

二ヶ月にひとりくらい人を殺すことである。その中で、「彼女」を殺害した時点は、「僕」

の家を訪ねた「十日後」である。そんな頻度で人を殺せば、捕まえられないのはおかしい

であろう。また、もし「彼」は好運で、もしくは別の手段（例えばお金）で警察の刈り込

みから逃れるなら、そんな頻度で人を殺すのは、専業の殺し屋と言える。そんな手腕をも
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っている彼は、車の傷を処理しないままに放置するのが有り得ないであろう。「納屋を焼

く」は「彼」の殺人行為であれば、矛盾点が出で来る。

つまり、ここで「彼」の車の描写は別の意味を持っている。周知のように、本作におけ

る「納屋を焼く」も「蜜柑むき」も村上の隠喩的な表現手段である。ここの「車」の描写

は、同じく隠喩的な描写と思う。「彼」は「貿易の仕事」をして、敬語も流暢に使える。

金の問題もなく、「北アフリカから中東にかけての状勢にはかなりくわしい」である。そ

んな「彼」の象徴物は、「彼」の出現とともに登場する「彼」の愛車――銀色のスポーツ・

カー以外がないであろう。そう考えると、「車」の傷も象徴的であり、「彼」の心に一部

の損壊であると思われる。そのような考え方で進めば、「彼」の内部的な損壊は「彼女」

と繋がっている。「彼女」がいる時、車＝内心の状態は「しみひとつない」である。「彼

女」がいないとき、車＝内心は「傷」が見られる。そんな崩壊は、「彼女」とも「彼」と

も知っている「僕」しか感じられないであろう。

彼は紙袋の底からアルミ・フォイルをとりだし、葉を巻紙の上にのせてくるりと巻き、

のり
、、

の部分を舌でなめた。ライターで火をつけ、そして何度か吸いこんで火がきちんと

ついていることをたしかめてから僕にまわした。(p65)

「なかなかもの
、、

が良いでしょ」と彼は言った。(p67)

「彼」は「貿易の仕事」をしても、「べつに働いているようにも見えない」し、「よく

人に会ったり電話をかけたりはしてるみたいだけど、必死になっている風でもないし」と

見える。「彼」の仕事は何であるか？ここの傍点部分を読めばわかる。まず、「のり
、、

」の

部分まで知っている「彼」は、タバコの経験者であることが明らかになる。しかし、金持

ちの「彼」は普通の紙巻きたばこなんか吸ったわけがないと思う。では、「彼」はどこか

らそんな「タバコを巻く」経験を学んだのか？やはり「グラス」に関する人々であろう。

この前の「彼」の仕事と連想して、「彼」の身分は容易に想像できる。「大麻の貿易商」

である。「彼」は「北アフリカから中東にかけての状勢にはかなりくわしい」理由もわか

る。中東は大麻の産地である。各種の大麻を販売する経験があるからこそ、「彼」は「な

かなか良いもの」であるかどうかわかる。

そう考えれば、「彼」と「彼女」の出会いもただの恋愛小説のようなストーリーではな

い。「日本人が少ない」アルジェリアに、無邪気な「彼女」は一人で旅行するのはまず危

険である。大麻貿易商である「彼」と「恋人」になるのもおかしいである。「恋愛」を名

目に「彼女」を保護する可能性もないと言わない。では、「彼女」の消失は「彼」の仕業

であるか？「彼女」は「彼」の仕事を知って、「彼」が自分のことをばれさせられないよ

うに「彼女」を殺すのか？それも違うと思う。わざわざ「恋人」の名目で保護するひとを

殺すのは不可能である。たとえ「彼女」は「彼」の仕事を知っても、それに興味がないと

思われる。

彼は顔の前で両手を広げ、それからぱたんとあわせる。「世の中にはいっぱい納屋が

あって、それらがみんな僕に焼かれるのを待っているような気がするんです。海辺んに

ぽつんと建った納屋やら、たんぼのまん中に建った納屋やら……とにかく、いろんな納

屋です。十五分もあれば綺麗に燃えつきちゃうんです。まるでそもそもの最初からそん

なもの存在もしなかったみたいにね。誰も悲しみゃしません。ただ――消えちゃうんで
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す。ぷつん
、、、

ってね」(p71)

「少し極端な意見じゃないかって気がするな」と僕は言った。「そういうのは結局仮

説の上に成立しているわけだからね。厳密に言えば同時
、、

という概念ひとつとりあげても

あやふやなものだよ」(p72)

では「納屋を焼く」の問題に戻る。ここは、「彼」にとっての「納屋を焼く」の様子で

ある。傍点部分の前に、「彼」は「僕」の仕事――作家を評論した、それは意味深くて、

「彼」が「納屋を焼く」ことを「僕」に話す理由でもある。「あなたは小説を書いている

人だし、人間の行動のパターンのようなものについてくわしいじゃないかと思ったんです。

それに僕はつまり、小説家というものは物事に判断を下す以前にその物事をあるがままに

楽しめる人じゃないかと思っていたんです。」

つまり、「彼」における「僕」は「納屋を焼く」を聞いて、その（内面的な）意味を追

及するより、そのままに（表面的に）「納屋を焼く」ことを受け止める。非現実的に物事

を考えられるのは「僕」の特質である。（そういう理由で「彼」は「彼女」と「僕」と親

しくなるかもしれない）「僕」も「彼」が言ったように、小説の最後まで文字通りに「納

屋を焼く」を思い込んでいる。また、「納屋を焼く」のに対して、「僕」はその必要性を

判断するのが「彼」であると言って、「彼」はそれを否定した。「僕は判断なんかしませ

ん。観察するだけです。」と「彼」は言った。つまり、「彼」の内部に、「納屋を焼く」

自分と「それを観察する」自分が同時
、、

に存在する。自身の意識が「観察する」側で存在し、

「納屋を焼く」自分が無意識の領域に存在する。「彼」はそんな「同時
、、

存在」をモラリテ

ィーとして信じる。傍点部分で、「僕」は再び文字通りに「同時
、、

」を物理的な領域で理解

する。「彼」の「自分の気持を気持として表現しただけです」という言葉は、明らかに「意

識的」な領域のことを話している。結論を言うと、「納屋を焼く」は、無意識に人間の「精

神的」な自我が崩壊することの隠喩である。「蜜柑むき」のように、現代人は自分で自身

の心のかけらを剝落して、結果的に自我が消える。

また、ここの傍点部分の「同時
、、

」について、第三章にも触れた短編集『中国行きのスロ

ウ・ボート』の中で、『カンガルー通信』の一部を想起させる。

「僕は同時にふたつの場所にいたいのです。これが僕の唯一の希望です。それ以外に

は何も望みません。」

（『カンガルー通信』p120）

しかし、『カンガルー通信』の「僕」における「同時」は本作の「同時
、、

」と違う意味を

持っている。本作の「彼」の「同時
、、

存在」は「精神的」であり、「自身の意識が「観察す

る」側で存在し、「納屋を焼く」自分が無意識の領域に存在する」ことを意味する。『カ

ンガルー通信』の「僕」の「同時」は「肉体的」である。「僕」の願望は自身が分裂して、

「僕」を引き寄せられる「あなた」が分裂する二つの「肉体」と寝ることである。

彼は目と目のあいだにしわを寄せた。それからすうっ
、、、

という音を立てて、鼻から息を

吸いこんだ。「そうですね。決まっています。」(p73)
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青っぽい闇と大麻煙草のつん
、、

とする匂いが、部屋を覆っていた。(p74)

ここは「彼」が心の「納屋」を「焼く」と決心している様子であり、誤解を招く部分で

もある。何故なら、「彼」は選ぶ「納屋」が「すぐ近く」であり、「僕」の家に邪魔する

のも「その下調べに来」るのである。「すぐ近く」の「納屋」は「彼女」を指すという意

見もある。しかし、その前の分析を通して、「納屋を焼く」は「彼」自身に限りの行為で

ある。「僕」の家に来た時、「彼」はどのようなことをしたか？「大麻煙草を吸う」ので

ある。普段「観察」しにくい「納屋を焼く」ことは、大麻に影響されている時に簡単に「観

察」される。グラスを触媒として、「彼」はそんなことができる。「僕」はそれに影響さ

れ、無意識の中で小学校時代の芝居を回想したのも大麻の原因であろう。大麻の煙と匂い

に覆われた「部屋」は外部世界に隔絶されて、「内心世界」に繋がる特別な場所になって

しまう。『午後の最後の芝生』にもそんな方法があって、煙草とウイスキーに影響され、

「知らない女の子の部屋」も「僕」の内心世界になってしまう。「つん
、、

」とする環境には、

現実と非現実の境界線は曖昧模糊になって、真実と幻想がどんどん融けてしまう。

村上は全作品版『納屋を焼く』の付録『自作を語る』で、この小説についてそう語った。

「僕が納屋ということばから思いつくのは、畑の隅っこに建っているような小さくて

貧相なほったて小屋だ（…）ここでは人知らずこっそりと納屋を焼き捨てる静かな不気

味さにとどまっている。それは心の片隅でふっと静かに燃えおちてしまう納屋である。」

（付録『自作を語る』、『村上春樹全作品 1979～1989』第 3 巻 短篇集 I）

この言葉で、注目するべきのは「心の片隅」という表現である。これは小説の中で伝わ

れるイメージと合っている。「蜜柑むき」や「納屋を焼く」などの非現実的行為、小説に

おける現実世界で普通に存在する。普通に生きている「彼女」もいつのまに消えてしまう。

本作の「彼」における「納屋を焼く」ことが代表する「内心世界の崩壊」は決して特例で

はない。この崩壊は幅広い人々の内心に潜めている。崩壊の種は我々の心の中で宿して、

自分で意識してコントロールしなければならないと、村上は『納屋を焼く』で読者に提示

し続ける。

3. 『三つのドイツ幻想』

1984 年に『ブルータス』の「ドイツ特集号」のために書いた本作は、短編集『螢・納

屋を焼く・その他の短編』でもっとも幻想的な作品である。タイトルから見れば分かる――

『三つドイツ幻想』である。「ドイツ」は起点として、「幻想」はその結果（あるいはま

とめ）である。村上の言葉によると、「小説といっても、海外を舞台にしたいかにも「そ

れ風の」雰囲気の小説を書くのは嫌だったので、ドイツにインスパイアされた幻想を核に

して小品を三つ書いた。」（「自作を語る」、『村上春樹全作品 1979～1989』第 3巻）

第一話は「冬の博物館としてのポルノグラフィー」であり、主な内容は「セックス、性

行為、性交といったことばから「僕」が想像するのは、いつも冬の博物館である。「僕」

はその博物館で働いている。館内をぐるりとまわり、机の前に腰かけてミルクを飲みなが

ら郵便受けにたまった手紙を読む。手紙を 3 種類に分類する。3 種類目は博物館のオウナ

ーからのものだ。4 つの細かい指示も書き込まれている。言われたとおりのことを行った

あと、「僕」は洗面所の鏡の前で髪をとかし、ネクタイの結びめをなおし、ペニスがきち

んと勃起していることをたしかめた。」である。
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第二話は「ヘルマン・ゲーリング要塞 1983」であり、その概要はカフェテリアで偶然

知り合った青年に、「僕」は東ベルリンの街を案内してもらっていた。ヘルマン・ゲーリ

ング要塞の丘を下ってから、「僕」と青年はウンター・デン・リンデンの通りにあるビア

ホールに入った。ウェイトレスはキム・カーンズにそっくりの美人だった。彼女はまるで、

巨大なペニスを讃えるといった格好でビールのジョッキを抱え、テーブルに運んできた。

時計は 10 時近くを指している。「僕」の東ドイツ滞在ビザは夜中の 12 時で切れてしまう

ので、早くフリードリヒシュトラッセの Sバーン駅に戻らなければならない。

第三話は「ヘル W の空中庭園」であり、それは「空中庭園」を訪ねる「僕」の経歴であ

る。ヘル W の空中庭園は東西ベルリンを隔てる壁のすぐわきにある 4 階建てのビルの屋上

につながれていた。ヘル W は屋上から 15 センチくらいの高さにしか庭園を浮かべなかっ

た。「どうしてケルンとかフランクフルトとかもっと安全なところに庭園ごと移らないん

ですか？」と「僕」が尋ねると、ヘル Wは「まさか」と言って首を振った。夏の空中庭園

は底抜けに楽しいという。アップライト・ピアノをひっぱりあげたときは、ポリーニが来

てシューマンを弾いた。「ポリーニはご存じのように、ちょっとした空中庭園のマニアだ

からね」とヘル W は言った。

この三つの小品について、永原孝道（2000）は「過去のカタストロフの記憶に凍結され

た場所としてのドイツをめぐる断章」であると語った。三つの小説を合わせると、「そこ

には人間の「記憶」という共通テーマが見えてくるようだ」と論じた。西田谷洋（2008）

はこの三つの話が「幻想と日常がお互いに浸食し合う物語」であり、「こことは異なる世

界·他者を想定し、自他が不可知の関係であり、それが持続することを描きつつ、それら

が相互に交渉しつづけていることを示唆するのである」と述べた。

この小説で、傍点と太字の部分は極めて少なくて、第二話で傍点も太字もなくなるよう

になる。したがって、この三つの作品の分析は傍点と太字に限らず、気になる部分も含め

ている。

(1) 『冬の博物館としてのポルノグラフィー』

博物館の館内はとても静かだ。開館時刻までにはまだ少し間がある。僕は蝶のような

格好をした金具を机の引き出しからとりだして、それで玄関のわきに置かれた柱時計の

ねじ
、、

をまく。そしてその針を正確な時刻にあわせる。僕は――僕の思いちがいでなけれ

ば、ということだけど――この博物館で働いているのだ。(p184)

前にも述べたように、現実感が溢れる幻想描写は村上小説の特徴である。第一話の『冬

の博物館としてのポルノグラフィー』という小説はその特徴を凝縮して、三つの小説の中

でもっとも隠喩的な小説になる。村上は柱時計の「ねじ
、、

」まで想像して、細部まで展示さ

れる「冬の博物館」のイメージが急に鮮明になる。村上にとって、主人公の状態を描写す

る時、「博物館」は重要な事象である。

『ノルウェーの森』で、直子が自殺した後「僕」の悲しみを描写する時、村上は「とき

どき俺は自分が博物館の管理人になったような気がするよ。誰一人訪れるものもないがら

んとした博物館でね、俺は俺自身のためにそこの管理をしているんだ。」と語る。ここの

描写も本作の分析を提示する。『ノルウェーの森』で「博物館」は「僕」の心と見なして、

そのキーワードは「悲しみ」である。『ノルウェーの森』での「博物館」は「誰一人訪れ

るものもない」「がらんと」する。その背後は「悲しみ」のみならず、「僕」の孤独も感

じられる。本作の描写に「人」の気配が満ちるが、実際に誰も出現しない。牛乳に関する
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思考の後で、「僕」は「これは博物館が日常を侵蝕しているというべきなのだろうか、あ

るいは日常が博物館を侵蝕しているというべきなのだろうか」と考える。「日常」の気配

が「博物館」に滲んでいる。

また、第一話の「冬の博物館」の様子と『羊をめぐる冒険』の「鯨のペニスがある水族

館」の間に共通点がたくさんある。

そんなわけで、僕は感じやすい少年期を通じて本物の鯨を見るかわりに鯨のペニスを

眺めつづけた。冷やりとした水族館的通路の散歩に飽きると、僕はひっそりとしずまり

かえった天井の高い展示室のソファーに座り、鯨のペニスの前でぼんやりと何時間かを

過ごした。

（『羊をめぐる冒険』p44、『村上春樹全作品 1979～1989』第 2巻）

僕は誰を理解することもやめる。

誰が戸口に立っているのが見える。でもそんなのはどうでもいいことで、戸口のこと

なんか何だってかまいはしないのだ。なぜなら僕はセックスのことを考えるといつも冬

の博物館にいて、我々はみんなそこに孤児のようにうずくまって、温もりを求めている

のだ。(p188)

「冷やりとした水族館」と「冬の博物館」は外の環境の中で「僕」自身の孤独状態を見

事に隠喩する。「セックス」やそれを代表する「鯨のペニス」を眺めることはそんな孤独

状態で「僕」の外の環境に発送する信号であろう。前に言ったのように、本作以後の長編

『ノルウェーの森』の「博物館」の描写も同様である。

つまり、第一話は村上からの人間の「孤独」を改めて検討する作品と考える。「博物館」

という容器で、人間の日常生活は映画のように展示される。それは村上が東洋人として、

西洋的な世界に包まれた時の素直な感触であろう。幻想と書かれた本作の背後は、小説や

エッセイのためにドイツでインタビューをするだけでなく、海外で数年くらい住んでいた

村上の素直な気持ちであろう。『村上さんのところ』で、読者に「エロイ」と自分の作品

を評価された時、村上は「セクシュアルなシーンを書くのは、それが人間の心のある種の

領域を立ち上げていくからです。そういうことがときとして物語にとって必要になりま

す。」（『村上さんのところ』新潮文庫、＃40、ｐ49）と答えた。人間心理のある領域に

進めば、「性」は離れられない問題である。本作の「博物館」はそんな言葉を証明できる。

村上は自分が感じる気持ちを人間の共通な心理状態として認め、「小説」の形式で血肉を

つける。それが村上の書き方のひとつであろう。

(2) 『ヘルマン・ゲーリング要塞 1983』

第二話から、「僕」は外の環境に接触し始める。「驚くくらい熱心」の青年や「笑顔が

可愛い」ウエイトレスに出会って、「僕」の「ヘルマン・ゲーリング要塞」のような心も

懐疑や懐かしなどの動きがある。もちろん「セックス」という動きもある：「彼女はまる

で、巨大なペニスを讃えるといった格好でビールのジョッキを抱え、テーブルに運んでき

た。」（p192）という、言葉だけに存在する「青年」のガールフレンドと女友たちからに

も見える。第一話の自分限りの「博物館」と違って、第二話は抽象的な「セックス」と繋

がるのはウエイトレス（＝東京のガールフレンド）と「青年」の友達である。
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「ヘルマン・ゲーリング要塞 1983」というタイトルから考えると、本作は歴史と繋が

る物語である。「ヘルマン・ゲーリング」は第二次世界大戦時期のドイツ軍の国家元帥で

ある。古いドイツの象徴と言える。そんな人物が建てる要塞は 1983 年でもちゃんと東ベ

ルリンに立っている。1989 年でベルリンの壁が崩壊した前の 1983 年には、世界の形勢が

緊張した。東ベルリンと西ベルリンの対立はその時期の冷戦の縮図である。分裂されたベ

ルリンはその時期の人のように、敏感であり疑い深いである。これは作中の「僕」が東ベ

ルリンのビザにこだわる歴史原因である。

村上はそんな人間関係の中で「僕」を見直し始める。まず「僕」にとって、ウエイトレ

スの形象は「東京で僕が知り合った一人の女性」と重なって、「おそらくヘルマン・ゲー

リング要塞の残像が、彼女たちを迷宮の闇の中ですれちがわせているのだ。」ここの「ヘ

ルマン・ゲーリング要塞」は「僕」の心と同化する。外部世界の要塞を探索するのは、自

身の心象世界を探索しているようになる。そんな村上らしい叙述方法は、『世界の終りと

ハードボイルド・ワンダーランド』や『海辺のカフカ』などにも出現する。または「青年」

の人物像である。熱心に要塞を紹介して、素直な言葉を口に出す「青年」と思わずに嘘を

つく無口な「僕」が相対的な人物像である。「僕」と「青年」は、最終的（または宿命的

に）にベルリンの両側のように分裂されるということが明らかになる。「ヘルマン・ゲー

リング要塞」が代表する「心」に詳しく「青年」は「僕」の理想的な側面であり、現実的

な「僕」がそんな側面と距離を取ると決心する。理想と距離を取って、自分の心をわから

ないままに生きている「僕」は、村上におけるあの時の人間像であろう。

(3) 『ヘルＷの空中庭園』

「そうそう、それなんだ」とヘルＷはひからびたトマトのつる
、、

を指でしごきながら言

った。(p198)

第二話の東ベルリンの「ヘルマン・ゲーリング要塞」の後、村上の視点は西ベルリンに

転換して、「ヘルＷの空中庭園」を描写する。

最初から、この空中庭園は「普通の庭と変るところがなかった」と村上が語る。庭のト

マトのつるも干からびているし、花や芝生も高級品ではないし。もっとも重要な問題は、

この空中庭園は十五センチしか浮かばない。空中庭園が高く浮かべない原因について、ヘ

ルＷは「東ベルリン」と言った。つまり、警備兵のライトと銃を見たくないである。

しかし、ここの言葉は面白いである。村上は「高く浮かべない」ことを「空中庭園的に

できない」と解釈する。つまり、空中庭園は空中庭園「らしくな」くなる。「空中庭園は

あたりまえのように存在する」というひとつの異常性と「空中庭園は空中庭園らしくなく

なる」という二つの異常性が重ねて、西ベルリンを「異界」に変容させる。「異界」が形

成した原因は、やはりこの空中庭園の位置――「ベルリンの壁」の「すぐわきにある」こ

とである。人為的に建てられた「ベルリンの壁」は現実世界を影響することを幻想世界の

出来事にする。村上はそのような合理的な「異常」を書き上げて、第一話と第二話で作り

出す世界をより一層広げていく。

(4) その後の影響

1984 年に『ブルータス』の「ドイツ特集号」のために書いたのは、今回の小説だけで

なく、11 部分のエッセイもあった。その序章の冒頭部分で、村上は総括的にそのドイツ
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旅行の感想と思考を語った。

「一般論から始める。

ドイツとはドイツ的な日常の集積である。これはまああたりまえの話だ。認識とは誤

解の総和であり、感動とは非感動の集合体である。我々が誰であろうと、我々がどこに

行こうと、このコンテクストは不変である。我々が何かに近づこうと努力すればするほ

ど、状況との誤差は増大する。」

（『序――秋のドイツとブルータス工場』p76、『BRUTUS』1984.4.15）

「認識とは誤解の総和であり、感動とは非感動の集合体である。」という言葉は抽象的

であり、村上におけるドイツの矛盾的な印象でもある。そんな旅行で、村上は「人間」と

いうものを再発見できた。本作は出版されたの一年後、長編小説『世界の終りとハードボ

イルド・ワンダーランド』が刊行された。村上はこの両作品の関連性を全作品版の付録で

言及した。

「今読み返してみると、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の＜世界

の終り＞に通じる雰囲気がうかがわれる部分もあるように思う。」

（付録『自作を語る』、『村上春樹全作品 1979～1989』第 3 巻 短篇集 I）

そう考えると、この両作品の共通点はたくさんある。「壁」をめぐって、「心」と「体」

で異常事態が始まる。第一話の「博物館」も＜世界の終り＞の図書館のような場所である。

さらに＜世界の終り＞について、村上は既に作品で述べた。それも、『三つのドイツ幻想』

の世界内核であろう。

「この街を作ったのは君自身だよ。君が何もかもを作りあげたんだ。壁から川から森

から図書館から門から冬から、何から何までだ。このたまりも、この雪もだ。」

（『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』ｐ589）

「ドイツ」は自身の「ドイツ」、「幻想」も自分の中で産生する「幻想」。村上の視点

は最初から最後まで、人間の心から離れないである。それは「幻想」の現実意味であろう。

4. まとめ

第四章は、短編集『螢・納屋を焼く・その他の短編』の中で、『螢』、『納屋を焼く』

と『三つのドイツ幻想』を抜粋して分析を行った。『螢』で、村上は試験的な筆調で「僕」

のまわりの出来事を語った。「僕」の周りの人間関係に基づいて隠喩的な現実を映すので

あった。『納屋を焼く』で、村上は「蜜柑むき」などのことで、現実世界と非現実世界の

限界を越えて、「納屋を焼く」が隠喩する「内心世界の崩壊」を小説の中で展開した。そ

れは「心の片隅に静かに燃えおちてしまう納屋」のようなものであった。『三つのドイツ

幻想』はもっと幻想的な作風で、「博物館」や「壁」の両側などの様子を通して、自分自

身の「ドイツ」を描き出した。後の長編『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』

の＜世界の終り＞の部分でもそんな傾向が見えた。

『螢』から、『納屋を焼く』に経って、『三つのドイツ幻想』まで展示されるのは、「現

実→非現実と現実の境界→非現実」という題材の流れである。そのような流れで、村上は
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『中国行きのスロウ・ボート』で注目した「自己確認」が、『螢・納屋を焼く・その他の

短編』でもっと広汎的な意味を持って、人間全体的な領域に広げていく。

五、『レキシントンの幽霊』

1. 『レキシントンの幽霊』

短編集『レキシントンの幽霊』は、村上春樹が長編小説『ねじまき鳥クロニクル』を書

いた前後の六編の小説と大幅に手を入れた物語『めくらやなぎと、眠る女』を加える短編

集である。時期について、『七番目の男』と『レキシントンの幽霊』は『ねじまき鳥クロ

ニクル』以後に書かれて、それ以外の全部は長編以前の作品である。「これらの短編小説

には長編小説という入れ物の中では発揮されにくい個性と主張が、そしてまたある「傾向」

があるように思う」1と、村上はそう言った。

もちろん、村上にとって、短編小説は「使いきれなかったアイディアや、果たされざる

思いもようなもの」の試験場であるが、『レキシントンの幽霊』は「寄り合い所帯」のよ

うな意味があると思う。ノンフィクション『アンダーグラウンド』のために、1995 年 12

月から 1997 年 1 月の間、村上は地下鉄サリン事件の被害者へのインタビューの原稿をま

とめた。その間、村上のフィクションと言えば、ただ短編の『七番目の男』と『レキシン

トンの幽霊』であった。その時期に村上の作風はどのように変わっていくのか、この両作

品の中で読めるはずである。

（1996 年の『群像』で初出した短編『レキシントンの幽霊』は単行本に収まれた時加

筆され、区別のために加筆された作品は「ロングバージョン」と呼ばれ、初出のバージョ

ンは「ショートバージョン」と呼ばれた。本論で使われるのは単行本の「ロングバージョ

ン」であり、全てのページ数も単行本のページ数で表記する。）

『レキシントンの幽霊』についての研究をまとめると以下のようになる。

まず、短編集全体的な研究について、山根由美恵（2013）はこの短編集を概括的に分析

して、「1「レキシントンの幽霊」では本心が伝わらない孤独が描かれ、2「緑色の獣」で

は本心を伝わりすぎる悲劇が描かれた。3「沈黙」では語っても癒やされない深いトラウ

マが描かれ、心理的に底に達する。そして 4「氷男」5「トニー滝谷」においてひとりぼ

っちになり感情さえも喪失する男女が描かれている。（…）6「七番目の男」では「沈黙」

で救われなかった立場の人間の一縷の光を見せ、7「めくらやなぎと、眠る女」では「現

実で生き続ける意志」を示している」と述べた。そのような「流れ」は、フロイトの「喪

の仕事」と同じように見えた。

小説『レキシントンの幽霊』について、木股知史（2006）はこの短編の構成を形態的に

分析して、村上春樹の「ストーリーの流れとは別に、言葉のイメージが連想として読者に

暗示的にはたらきかけるように工夫する」と「物語に描かれた表層の事実が指し示すもの

と、表現された言葉が喚起するイメージが暗示するものが二重に存在している」という短

編小説の手法を読み取った。木股氏は「この小説は、アメリカ東部のエスタブリッシュメ

ントに属するケイシーという人物の孤独と衰弱、語り手である「僕」の奇妙な幽霊体験を

ストーリーとしているが」、物語というものは常に「ある種のものごとは、別のかたちを

とる」ということも述べた。

山本智美（2014）は「別の世界」の問題に焦点を当て、「ケイシーにとって、相対的に

1 『解題』ｐ261（村上春樹『村上春樹全作品 1990～2000』第 3巻 短篇集Ⅱ）



42

は現実世界で希薄になっていく主体性」と「「僕」は「別の世界」の普遍性を終わりにも

う一度読者に提示する」ことを述べた。引間史之（2015）は『レキシントンの幽霊』の教

材に選ばれた「ショートバージョン」と「ロングバージョン」を比較して、「ショートバ

ージョン」は「問題がない」が、「幽霊の存在を正確に把握する」のために「ロングバー

ジョン」の情報を補充した方がいいと述べた。伊勢光（2016）も「ショートバージョン」

を集中して、村上が本作で「僕」な「ケイシーの父」などの登場人物を「愛を求めつつ（…）

得られず、喪失感のまま孤独に生き」る姿を描いた点を指摘した。村上の「現代人の愛や

孤独を描いている」特徴と「現代社会の中で生きる人々の姿を描いている」特徴をまとめ

た。飯島洋（2018）も「ショートバージョン」の中の「他界」の持つ意味に注目して、登

場人物の「他界」はそれぞれの形を持って、その「他界」は「共有されず語らできず、自

分だけの記憶・記録として蓄積されることによって、現実性を担保される」ことを述べた。

武内佳代（2018）はジェンダーの視角から、本作を「ゲイ・セクシュアリティをめぐる

物語」として「一九九〇年代前半のアメリカの社会状況と密接に関わるゲイの抑圧の記憶

の小説」として読み取った。武内氏も本作が「エイズ文学」として、異性愛主義社会のゲ

イ抑圧をめぐる歴史の忘却に立ち向かう方途を明らかにしたことを述べた。

船所武志、辻野康平と髙田久嗣（2018）も「ショートバージョン」と「ロングバージョ

ン」を比較して、「「ケイシー」はこの「幽霊」の存在を知った上で「僕」に留守番を依

頼したのか」と「「パーティー」が開かれた部屋になぜ「僕」は入らなかったのか」とい

う二つの問題を提起して、ケイシーの小説家である「僕」に「話題を提供する」ことと「僕」

が「「パーティー」を開いたのは関係のない「他者」」を拒絶することを指摘した。

山﨑正純（2019）は「僕」が「ケイシー」の部屋で見た油絵や読んだ「ガルシア・マル

ケスの小説」などを注目した。その分析によって、小説前半の「不思議な一夜の出来事」

と後半の「ケイシーが日本人小説家に語る彼の語り」の間で潜めた作品のテーマは、「＜

彼岸＞の本質は、＜此岸＞への甦り願望である」と山﨑氏は指摘した。

これから、『レキシントンの幽霊』の傍点と太字部分を注目して分析する。

まるでぴったりとサイズの合ったひとがた
、、、、

に自分を埋め込んだような心持ちだった。

(p19)

静かに恐怖を醸し出す部分である。以前の知り合いケイシーに誘われ、「僕」は留守番

として彼の家に一週間ほど住んでいた。ケイシーの父から継承された何千枚のレコードが

ある音楽室は、「僕」にとって絶好の居場所である。しかし、傍点の「ひとがた
、、、、

」はその

ような音楽室の雰囲気と合わないイメージが持っている。それは「人」のかたちを持って

いる「物」である。ここで、村上はただのんびりしている「僕」の気持ちを表すのではな

く、そのような環境を作るケイシーやケイシーの父の形象をその「ひとがた」に凝縮して

いる。ここは彼らの家であり、記憶も心も感じられる場所である。

そういう意味で、ここの「ひとがた
、、、、

」は別種な「幽霊」とも言える。人間としての大事

な「内核」はなくなり、ただその形式としての「体」が存在する。そんな「ひとがた
、、、、

」も

「幽霊」と同じように、妻が死んだ後に昏睡した「ケイシーの父」でもあり、ジェレミー

と別れた後の「ケイシー」でもある。ストーリーから考えると、この夜、「僕」は「幽霊」

の声を聞こえた。夢の狭間で「幽霊」の家に進入するために、「僕」も「ひとがた/幽霊」

になるとも言えないわけがないである。



43

そのあいだ、あたりはしん
、、

としていた。(p20)

「しん
、、

」とする部屋に、「僕」はレコードを聞いて、『午後の最後の芝生』にも読んだ

のように、酒（ここはワインである）を何杯か飲む。酒精は「僕」の精神を休ませる。「幽

霊」の世界に入る前に、穏やかな睡眠も必要である。音楽と酒精を加えて、「僕」の心身

は完全に無防備な状態になる。そんな「僕」こそ、「幽霊」の世界に入れると思われる。

「しん
、、

」という傍点部分は、『午後の最後の芝生』にも『螢』にも出で来た部分である。

「しん
、、

」はいつもスターターのような役割を果たして、これから「あちら側の世界＝異界

/異空間」の部分に入ろうと、村上はそう宣告しているみたいである。ストーリーにおけ

ると、ちょうど「この夜」に、「僕」は「幽霊」の気配を感じる。

それから床にこぶれた豆を集めるみたいに、意識ひとつひとつ拾い上げて、自分の体

を現実に馴染ませた。そのあとでようやく、それを
、、、

気がついた。音だ。海岸の波の音の

ようなざわめき――その音が、僕を深い眠りからひきずりだしたのだ。

誰かが下にいる
、、、、、、、

。(p22)

犬はどうしたんだろう
、、、、、、、、、、

？(p25)

「僕」は最初から最後まで意識するのは、音や気配だけである。現在の「僕」は、ただ

「それ」や「誰か
、、

」で「幽霊」を認識する。ここで、穏やかな睡眠から覚めて、「僕」は

「現実」と「非現実」をちゃんと区別できないことが読める。「犬」を心配するのも、そ

の原因である。ケイシーは「僕」に頼むことというと、「マイルズ（それが犬の名前だ）

に一日二度の食事さえ与えてくれれば、あとは何もすることはない。」である。この部屋

で存在する生き物は、「僕」と「犬」だけである。留守番の「僕」にとって、「犬」は「僕」

が現実との唯一の接点である。犬の不在は、「現実」の不在を意味する。一見ここは「僕」

が「犬」のことを心配している。実は「犬」の安全を心配するより、「僕」は現実との繋

がりを探しているのである。後で「幽霊」を意識する時、「僕」もすぐに「マイルズにそ

ばにいてほしかった。大きな犬の首に手にまわし、そのにおいを嗅ぎ、暖かみを皮膚に感

じていたかった。」と感じる。

25 ページで、「僕」は自衛のためにキッチンから取った包丁を捨てるのもおかしいで

ある。知らない人が自分の部屋に侵入することが知っていて、「僕」は何故包丁を捨てる

か？また、「自分がその大きな肉切り包丁を手に握りしめて、にぎやかなパーティーの会

場に歩いて入っていくところを想像すると、なんだか急にばかばかしくなった。」と、「僕」

の心理活動は一番おかしいである。「パーティー」を開けている「誰か」について、「僕」

はなぜ善意的な存在と判断するか？もし可能であれば、ここの立場は「逆」である。大事

なのは「知らない人は僕が住んでいる部屋でパーティーを開けている」ではなく、「「僕」

は誰かのパーティーを邪魔するのは良くない」である。つまり、「侵入者」は「彼ら」で

はなく、「僕」である。

しかし、「僕」は侵入するのは、「幽霊」の部屋である。

何かが、まるで柔らかな木槌みたいに僕の頭を打った。

――あれは幽霊なんだ
、、、、、、、、

。
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居間に集まって音楽を聴き、談笑しているのは現実の人々ではないのだ。

両腕の肌がざらりと冷えた。頭の中で何かが大きく揺れるような感触があった。まる

でまわりの位相がずれるみたいに気圧が変化し、ぶううん
、、、、

という軽い耳鳴りがした。唾

を呑み込もうと思ったが、喉がからからに渇いて、うまく飲み込めなかった。(p27)

今まで気がつかなかったことの方が不思議なくらいだ。考えてみれば、そもそもこん

なとんでもない時刻に、いったいどこの誰がパーティーなんか開くというのだ。それに

これだけの数の人間が家の近くに車を停めて、どやどやと玄関から家に入ってくれば、

いくらなんでもその時点で僕は目を覚ますはずだ。犬だって吠えるはずだ。つまり、彼
、

らはどこからも入っては来なかったのだ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、

。(p28)

ポケットの硬貨を手に入れ、「僕」はそれをまわしてみる。この行為を通して、「僕」

は現実感を取り戻し、目の前の「非現実」をやっと理解できる。音を出すのは「幽霊」で

ある。「僕」はその事実を認識した途端に、まわりの空気が変わり始めた。さらに、現実

的に現状を思考すると、「僕」はもうひとつの結論を出す。「幽霊」たちは「外来者」で

はない。「硬貨」を通して、現実感を取り戻すことと言えば、『世界の終りとハードボイ

ルドワンダーランド』で、「計算士」の「私」の習慣もポケットの「小銭」を勘定するこ

とである。「ハードボイルドワンダーランド」の第一章でも、棺桶のようなエレベーター

に「私」はポケットの「小銭」を勘定して異常事態を直面する。

前の部分で述べたのように、「僕」は「犬」という現実の接点を強く希求して、現実に

戻りたい。推測できるのは、ケイシーやケイシーの父がそんな場面に対して、「僕」のよ

うに逃げるではなく、「幽霊」のパーティーに参加するのを選択したのではないか。「夢」

の側の自分は「幽霊」のパーティーに留まりながら、（その表現として）現実の自分が「幽

霊」のように生きている。

僕は玄関ホールのベンチの上に、まるで魅了られたように一人でじっと座りこんでい

た。もちろん怖かった。でもそこには怖さを越えた何か
、、

があるような気がした。それは

妙に深く、茫漠としたものだった。(p28)

「パーティー」を開けているのは「幽霊」であるという事実を受け止め、「僕」は怖さ

を越える「何か
、、

」があると感じる。村上は『納屋を焼く』の中で、「小説家というものは

物事に判断を下す以前にその物事をあるがままに楽しめる人」であると定義した。その意

味で、ここの「小説家」としての「僕」は、「幽霊」のことをそのままに楽しめた後、ど

のような判断を下すのか？結果として、「僕」は黙りながら、「パーティーの物音に耳を

澄ませて」、眠り込んでいる。つまり、その「幽霊のパーティー」から逃げる。それがそ

の「何か
、、

」の原因である。村上はそれを「妙に深く、茫漠としたもの」と描写する。それ

が「内核」のない人の心象世界の様子である。それはケイシーの母がなくなった時、ケイ

シーの父の内心とも言えるし、父がなくなった時のケイシーの心も言える。「悲しみ」に

衝撃され、現実逃避の状態になる彼らとって、「幽霊」がいる世界は現実より暖かくて生

きがいがある場所である。その故に、彼らは睡眠としてその世界に親しくなり、自分の半

分を永遠的にそこで保存する。

「僕」は感じるその「何か
、、

」が、そのまま保存されたケイシーと父親の「記憶のかけら」

である。「僕」は聞こえたパーティーの音楽や言葉なども、そんな「かけら」の表現であ
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る。あの時、ケイシーの部屋は『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の「世

界の終り」での「図書館」になり、「僕」は彼らの「夢＝記憶」を読んでいる「夢読み」

である。でも「僕」は「世界の終り」の「僕」と違って、「図書館」から逃げるようにす

る。一歩踏み出すと、「僕」はそんな時空で他人の内心を読める能力を怖がるから、その

「中間的」な場所から逃げるかもしれない。

僕の
、、

母が死んだとき、僕はまた十歳だった（…）しかしある日突然、彼女はこの世界

からいなくなってしまった。ぽっ
、、

と、煙かなにかみたいにね。(p34)

父は、そういう人だった。自分の手で獲得したものを愛する人だったんだ。彼にとっ

て僕は、自然に結果的に手に入った
、、、、、、、、、、、、

ものだったのさ。彼はもちろん僕のことを愛してく

れた。たったひとりの息子だったものね。(p35)

母の葬儀が終わってから三週間のあいだ、父は眠り続けた。誇張して言っているんじ

ゃないよ。文字どおり、ずっと
、、、

眠っていたんだ。たまに思い出したようにベッドからふ

らふら出てきて、何も言わずに水を飲み、何かを少しだけしるしみたいに口にした。夢

遊病者か幽霊みたいにね。(p36)

「僕」と再会したとき、ケイシーは自分の両親のことを話す。彼にとって、父親はただ

自分の責任を尽くすのために自分を愛した。父親の正真正銘の「愛」はやはり亡くなった

ケイシーの母親に集中していた。それは父親が後に「幽霊」になった原因である。でもケ

イシーは父親の死後に父と同じように眠り込んでいた事実から考えてみれば、ケイシーは

正真正銘に父親を愛した。そんな「愛」のズレはケイシーを揺れて、矛盾する世界に押し

た。現在ジェレミーも離れた時点で、ケイシーは強烈な孤独を感じる。したがって、ケイ

シーの結末――「幽霊」になることも容易に想像できる。

これまで誰かにこの話をしたことはない。考えてみればかなり奇妙な話であるはずな

のに、おそらくはその遠さ
、、

の故に、僕にはそれがちっとも奇妙なことに思えないのだ。

(p39)

「奇妙なこと」とは言えなく、思えないのである。それが、「僕」は「観察する」視点

から離れている証明である。「幽霊」の世界に留まるかどうか、ケイシーや彼の父だけで

なく、「僕」も直面しなければならない問題である。時間的に「幽霊」の世界は「僕」の

世界から「遠い」であるが、空間的にはあまり「遠く」ない。本作以前、短編の『中国行

きのスロウ・ボート』や『納屋を焼く』などで、「異空間/あちら側の世界」の概念は大

体「現実」から「遠い」であり（「友よ、中国はあまりに遠い」）、心象世界に近いもの

である。でも、本作から、村上における「異空間」――『レキシントンの幽霊』の「ケイ

シーの部屋」や『七番目の男』の「K が波にさらわれた海岸」と現実の距離はどんどん近

くて、最新の短篇集の表題作『一人称単数』では、「僕」が建物からすぐ「知らない世界」

に入り込む。それが村上の関心の移動を表明すると思われる。その移動のきっかけと言え

ば、やはり『アンダーグラウンド』の中で見える地下鉄サリン事件の被害者へのインタビ

ューであろう。
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「でもそれとはべつに実際に、奇妙な音楽（のようなもの）を真夜中に耳にした経験

は僕にもある。その奇妙さはなかなか言葉で説明しにくい種類のものだ。空気の肌触り、

暗闇の深さ、風の音、時刻の重み……そんないろんな要素が、一緒になってひとつの場

を作る。その不思議なメロディーは現実と非現実のすきまから僕の耳に届いてくる。

（…）意識の暗い奥底からそういうものが生まれ出てくる作用とそのプロセスに対して

は、深い小説的興味を持っているし、それは僕の物語にとってのひとつの大きなモチー

フになっている。」（傍線筆者）

（村上春樹「解題」、『村上春樹全作品 1990～2000』第 3 巻 短篇集Ⅱ）

『レキシントンの幽霊』で、村上は「ケイシーの部屋」という「異空間」より、その「異

空間」へ向かう人物の心理活動の方が詳しく描写する。「現実と非現実のすきま」で、人

間は内心的な感情や記憶をそのままに保存して、ある時それらに夢中になり、「幽霊」の

ような存在になってしまう。また、人間の深層心理への「小説的」な興味も本作で読める。

ケイシーは父を回想したとき、「幽霊」以外に「夢遊病者」という言葉が出てきた。それ

は『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』で一角獣の頭骨に存在する「古い夢」

（記憶のかけら）だけでなく、「プロセス」という言葉もその作品の「ハードボイルドワ

ンダーランド」の「脳手術」を回想させる。そう考えると、本作で村上は自分が一番慣れ

る方法で未知の領域へ探索し始める。

2. 『七番目の男』

1991 年、ニュージャージー州プリンストン大学の客員研究員として、村上は招聘され

渡米した。1995 年 6 月で日本に帰った後のある時点で、『七番目の男』は完成された。

その直後の 1996 年 2 月号の『文藝春秋』で、この作品は発表され、国語教科書『高等学

校 現代文』（第一学習社、2003 年度版）に採用された。

「僕は最初とにかく怖い話を書いてみたかったのだと思う。風の強い夜に、人々が集ま

っている。彼らは奇妙な話、不思議な話、恐い話を持ち寄っているらしい。七番目の男が

立ち上がって、ゆっくりと自分の話を始める。不気味な予感の漂う話だ。僕らは黙ってそ

の物語に耳を傾ける――そういう話をそもそも書きたかったのだ。」2と、村上は最初に

構想したが、物語の進行によって、「どんどん違う方向にそれていって、べつのものにか

たちを変えていった。」3

この「べつのもの」の意味は、当時の村上もよくわからないが、後で見ればやはり当時

の村上の深層心理の変化である。どのように距離を取っても、結局的に作家は「社会」と

いう枠組で生きているのである。この意味で、本作の「男」は「救い」を辿り着くのは、

作家村上の「人間心理」への執着だけでなく、地下鉄サリン事件の被害者やその関係者へ

の関心とも繋がっていると言える。

まず先行研究をまとめてみる。角谷有一（2004）は教材としての本作の「「恐怖」は乗

り越えられないのだという主人公の体験を共有させることによって、「他者」と「自己」

との相関の問題」を高校生に考えさせて、「読む」ことによって作品の「深み」へと進ん

でいけることを提示した。高野光男（2008）は「「男」が自らの過去と現在を語る一人称

の語り」と「その「男」について語る三人称の語り」を注目した。高野氏はその「一人称」

の語りは「積極的に「男」の物語を介入」して、「「男」の物語を俯瞰し、相対化しうる」

2 『解題』ｐ265（『村上春樹全作品 1990～2000』第 3巻 短篇集Ⅱ、講談社 2003.3.20）
3 同上
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ことを述べて、作品を読むために「「自己治癒」という物語の文脈を脱中心化し、「男」

の物語から脱落した領域を再文脈化する」必要があると言った。

中嶋澄乃（2012）は「「波」突然人生を襲う物事の象徴であり」、「恐怖」は「自分と

いう深く根付いた自己意識を失わせ、また、自分自身を成長させるきっかけ」であると述

べた。その「恐怖」を抵抗する方法は「見る」ことで自己意識と他者意識を高めると、中

嶋氏は述べた。松井香奈（2014）は「「K」のまなざしが波へ転化し、視線の応酬によっ

て＜風景画＞が形成される」と述べて、「言葉を奪う暴力性を伴ったかりそめの静寂が＜

額縁＞と＜絵＞に対応関係を形成し、「男」の回復を限定している」と分析した。その中

の「二重の語りが視覚を優先させ、小説全体を＜風景画＞化している（…）『七番目の男』

が「＜風景画＞を拡大する二重の語りを小説化した作品」であると述べた。

また、道合裕基（2020）は『七番目の男』と江戸川乱歩『赤い部屋』を対比して、「「赤

い部屋」を通して「七番目の男」を読み解くことで、「七番目の男」にも「プロバビリテ

ィの犯罪」を描いた作品という性格」を読み解い、「男の物語はトラウマ克服の過程とい

うテーマに加え、犯罪の露見の可能性がなくなった」ことも述べた。

次は、『七番目の男』の傍点と太字部分を分析する。

私の場合
、、、、

、それは波だったということです。みなさんの場合、それが何になるのか、

私にはもちろんわかりません。でも私にとってはそれはたまたま
、、、、

波だったのです。それ

は何の前触れもなく、私の前にある日突然、大きな波としてその致命的な姿を現したの

です。(p165)

何か重いものが雨戸にぶつかるどすん
、、、

という大きな声が時折聞こえます。(p168)

「七番目の男」は自分の体験を語る前に、「私の場合
、、、、

」と「たまたま
、、、、

」を強調する。「恐

ろしいもの」は、みんなはそれぞれの様子があり、ただ「七番目の男」に対するのは「波」

である。このように、村上は小説の最初から本文の基調を暗示する。「七番目の男」の個

人的な経歴を通して、人間全体の普遍の状態を表現する。「七番目の男」はあなたでもあ

り、私でもある。

「七番目の男」はまず「K」のことと、自分がその人に「肉親的な愛情を抱く」ことを

語る。彼と Kはまるで「二子」のようなフレンドであり、外見や性格などから相補性も見

られる。「二子」は村上の作品で、いつも奇妙な存在である。長編『1973 年のピンボー

ル』における「208」と「209」や『ねじまき鳥クロニクル』の「加納マルタ」と「加納ク

レタ」など、「二子」は常に重要な役割を演じる。「二子」の形象で、人間の両面を表現

できるし、「血縁」という特殊な関係で「精神的」な通路を開くこともできる。本作で、

「七番目の男」の「私」と友人の「K」もそんな「二子」の位置を据えている。

「私」の町は台風に襲われ、大きな損害を被る。「どすん」と重いものが雨戸にぶつか

る音は、これからの「私」と「K」の運命のような隠喩である。そのあと、「台風の目の

中」で、「私」は「K」と海岸通りで遊びに行く。沿岸地域であれば、大きな台風はあれ

ば、大きな津波が必ず訪れる。しかし、「台風の目の中」は一時的な晴れがあり、そんな

不実な天気は「私」の家族、「私」と「K」を騙してしまう。

そして、波が来襲した。

私は直感的に、それが生きていることを悟りました。間違いありません。その波はた
、、、、、
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しかに生命を持っているのです
、、、、、、、、、、、、、、

。波はここにいる私の姿を明確に捉え、今から私をその

掌中に収めようとしているのです。ちょうど大きな肉食獣が私に焦点を定めて、その鋭

い歯で私を食いちぎることを夢見ながら、草原のどこかで息を潜めているみたいにです。

逃げなくでは
、、、、、、

、と私は思いました。(p173-174)

うなりの前に別の音が聞こえました。穴からたくさんの水がわき出てくるようなごぼ
、、

ごぼ
、、

という不思議な音が聞こえたのです。そのごぼごぼ
、、、、

という音がひとしきり続いて収

まったあとで、今度ごおおおおお
、、、、、、

っという轟音にも似た、不気味なうなりが来たのです。

(p175)

「波」は「大きな肉食獣」のように、「私」と「K」の生命を奪い取りに来る。「波」

の様子を直接的に描写しなく、「生命を持っている」のも「私」の想像である。「波」の

恐怖について、村上は「それは故のない恐怖でした。でもそれは本物の恐怖でした。」と

書いた。「私」は「直感的」に「波」の生命を感じる。そんな根源的な恐怖は、村上にお

ける「意識の中に存在する暗闇」の表現である。そのような巨大な恐怖の前に、「私」は

「逃げる」しか考えない。ここの「ごぼごぼ
、、、、

」も「ごおおおおお
、、、、、、

」も一緒であり、「波」

の音より「私」の脳内の恐怖の音の方である。精神は「波」に圧迫され、「私」が思い通

りに行動できないこともおかしくないと思われる。

私は急いで K のところに駆け寄って、彼をひっつかんでそこから逃げようと思いまし

た。もうそうする以外に方法はありません。私は波がこれからこちらにやってくるのを

知っている
、、、、、

し、K は知らないのです。でも気がつくと私の足は、私のつもり
、、、

とはまった

く違った方向に向かっていました。私は防波堤に向かって一人で逃げ出していたのです
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

。

私をそうさせたのは、おそらくすさまじいまでの恐怖であったと思います。(p176)

「波」の影響は始まるばかりである。まずは「私」の精神を崩壊させ、次は「K」の肉

体を巻き上げる。「私」は怖くて、「K」の反応は何も描写しない。「少年」であるこの

二人には、「私」だけその波の怖さを知っている。その怖さを知っているからこそ、「私」

は「K」より大きく影響が得られる。それは、意識は「K」を「助ける」が、肉体は「逃げ

る」と選択することである。「私」は思い切って話せる時、「K」は既に「波」に巻き込

まれた。「私」の声のように、「K」は逃げ遅れた。

ここで、「波」はあの時「私」の意識の投影にも見える。自分の「意識」の投影である

から、「私」はその怖さを「知っている
、、、、、

」。現実の「波」の恐怖は人間意識の中の「恐怖」

を引き出し、それは村上の着目点である。「K」は助けられなかった。「私」の声は間に

合わなく、足も「つもり
、、、

」と違う方向に向かった。このように、「私」の一部分は「K」

とともに、「波」が作れる「場」で停止する。そのような構図で、「波が襲来した海岸」

は、『レキシントンの幽霊』の「ケイシーの部屋」のように、特殊な「異空間」になって

しまう。「K」は「私」の一部分として、その「異空間」で留また。換言すると――前の

小説の分析で何度も触れたように――「私」はそんな「異空間」で、現実の「波」に引き

寄せ、自分の意識の中の恐怖を認識できる。その代償として、「二子」の一人の「K」は

命を失う。その後、「意識の恐怖」は「現実」への影響について、村上は次の段階に進め

る。
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あまりにも大きすぎて、もう現実の波には見えません。それは波のかたちをしたまっ

たく別のものに見えました。遠いもうひとつの世界からやってきた、波のかたちをした
、、、、、、、、

何か別のもの
、、、、、、

に。（…）しかし波は私のすぐ前までくると、そこで力つきたみたいに急

に勢いを失い、宙に浮かんだままふっと停止しました。ほんの一瞬のことですが、波は

崩れかけたままの格好で、そこにぴたりと停止したのです
、、、、、、、

。そして私はその先端の波が

しらの中に、その透明で残忍な舌の中に、Kの姿をはっきりと認めたのです。(p179)

K は私に向かってそこから笑いかけていたのです
、、、、、、、、、、

。（…）彼はその右手を私の方に差

し出していました。まるで私の手を掴んでそちらの世界
、、、、、、

にひきずりこもうとするかのよ

うに。(p180)

「波のかたちをした別のもの
、、、、、、、、、、、、

」と言えば、前に分析したの「私」の意識の中の恐怖であ

る。「波」は「私」の前に停止するのも、「海岸」という「異空間」における「特異性」

である。自分だけ生きている「絶望」を「波」とともに到来する。今回「私」の意識の投

影は「波」ではなく、「私」と一番親近する「K」になる。「K」の不気味な笑い顔は、「波

＝現実恐怖」の嘲笑である。「海岸」という「異空間」も「ケイシーの部屋」も「そちら

の世界」と繋がる。「そちらの世界」は普段「死後世界」と認められる。「K」の死体で

表現された恐怖感は、「私」（＝人間）の内心で「死亡」への恐怖である。成長した「私」

は「K」の風景画を眺める時、やっとそういう事実を悟る。あの時の「K」の様子はただ「私」

の内心の「深い恐怖の投影」であり、「私」が恐れるのは「私」自身である。「K」が笑

っているの様子への恐怖も、ある程度に彼を助けなかった「私」の自責である。

私は絵を眺めながら、自分が K とともにやったことや、ともに訪れた場所のことを、

ひとつひとつ鮮やかに思い出していきました。そうです、それは少年時代の私自身
、、、

のま

なざしでもあったのです。その頃の私は Kと二人で肩を並べて、同じような生き生きと

した曇りのない目で世界を見ていたのです。(p189)

そしてあるとき、一週間ばかり経ったころでしょうか、私ははっとこう思ったのです。

ひょっとして自分はこれまで重大な思い違いをしていたのではあるまいか
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

と。あの波の

先端に横たわっていた K は、私を憎んだり恨んだり、あるいは私をどこかに連れていこ

うと思ったりしてはいなかったのではないか。にやりと笑っているように見えたのは、

ただ何かの加減で
、、、、、、

そう見えただけで、彼はそのときにはもう意識も何もなかったんじゃ

ないのか。あるいは K は私に向かって最後に優しく微笑みかけて、永遠の別れを告げて

いたのではあるまいか。私は K の表情に認めた烈しい憎悪の色は、その瞬間に私を捉え

支配していた深い恐怖の投影に過ぎなかったのではないか……。(p190)

一週間に、「私」はずっと「K」の風景画を眺めている。その末に、「重大な思い違い

をしていた」という結論を出して、自我和解に到達してしまう。その背後は、「私」の精

神が成長することである。本作の結末で、「なによりも怖いのは、その恐怖に背中を向け、

目を閉じてしまう」と、村上は語る。そうすると、「自分の中にあるいちばん重要なもの

を、何かに譲り渡してしまうこと」になる。村上はこの小説のおける「私」と「K」の人
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生経歴を通して、「現実」と「意識」の関係性を討論する。まとめてみると、以下の図表

になる。

『七番目の男』で、村上は「二子」のような「私」と「K」の経歴を語って、主人公の

精神が現実と意識の間を徘徊する有り様を描写した。最後に「自分の意識を直面しなくて

はいけない」という結論を出す。

「自分の怪異談を回想する」という形式は、短篇集『カンガルー日和』の中で、『鏡』

（初出『トレフル』1983 年 2 月号）という短編にも見える。それは「僕」が夜中に「鏡」

の中の現実の「僕」を憎んで支配したい「僕」と遭遇した話であった。村上はその結末に

「人間にとって、自分自身以上に怖いものがこの世にあるだろうか」と書いた。また、こ

の作品が『村上春樹全作品 1979～1989』第 5 巻に収まれた時、村上は「僕はどうも宿命

的に鏡とか二子とかダブルとかすごく惹かれるみたいである」4と自評した。

『鏡』から『七番目の男』まで、村上は小説という形式で探索する領域は、どんどん深

くなる。『鏡』で「自分自身以上に怖いもの」がないと語った村上は、『七番目の男』で

一歩を踏み、解決策を提出してみる。それは「恐怖に背中を向け、目を閉じてしまう」こ

とをしてはいけない。つまり、恐怖を「直面する」ことである。その視点で、本作は村上

にとって、一歩を踏み出す作品である。

「本当に怖いものはいったい何なのか？本当の怪異とはいったい何なのか？結局の

ところ僕がこの短編の中で描いたのは、人間の意識の中に存在する暗闇の深さなのだと

いう気がする。それはどんな幽霊よりも、どんな悪鬼よりも恐ろしいものだ。」5

本作は村上が「小説」という容器で、「人間の意識の中に存在する暗闇」に対する探索

である。この『七番目の男』は同時期の『レキシントンの幽霊』とともに、『アンダーグ

ラウンド』を創作した時期の村上の精神を代表できる小説になってしまう。村上自身は「独

自の重力と風景を持つ小天体」と今回の短編集の作品を形容するが、それはやはり「村上

宇宙」で回り続けて、かけがえのない星であろう。

3. 『緑色の獣』

80年代末から90年代初頭にかけて、村上は女性が主人公の短編小説を集中的に書いた。

その作品群には「眠り」（1989 年）、「加納クレタ」（1990 年）、「ゾンビ」（1990 年）

「緑色の獣」（1991 年）、「氷男」（1991 年）などの作品がある。その中で、「緑色の

獣」と「氷男」は「加納クレタ」と「ゾンビ」と同じように、「ワンセット」として書か

れた。ある日、「私」はいつも話をした椎の木の下で、緑色の獣が這い出てきた。プロポ

4 『自作を語る』ｐ7（『村上春樹全作品 1979～1989』第 5巻 短篇集Ⅱ、講談社 1991.1.21）
5 同上

事件中 事件後

小説の表

現
「波」の生命力 「K」の表情 時間が経つ 「K」の風景画

自我和解

に達する

現実と意

識

「現実」の恐怖

は「意識」の恐

怖を引き出す

「意識」の恐怖

は「現実」を染

める

「意識」は「現

実」から離脱す

る

「現実」の物事

が「意識」を癒

す

「意識」は

「現実」に

回帰する
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ーズに来る獣は「私」に拒絶され、やがて「私」の脳内の「想像的」な拷問のせいで死ん

でしまった。

中村三春（2011）は「この獣は、語り手の意思に反して、テクストの水準においては、

純粋に悪の化身として一方的に処遇られてはいない。彼女＝「私」の方は、いささか過剰

反応的にも、獣を撃退して自分の身を守ることに成功する。（…）それは、ふとしたチャ

ンネルの変化によっては、いわゆる弱者の暴力ともなりうるものだろう。ヴァルネラビリ

テイが社会的に構築されたものである限り、それは常に相互的な関係性として現れる。そ

れは、相互的な現象である。」と分析した。この小説は「〈傷つきやすさ〉の逆襲」であ

り、村上のテクストは単純的な善悪二元論で判断しがたいことも述べた。

竹内直人（2011）は「私」と「獣」の戦闘が「私」の「孤独感や空虚感を紛らわすため

の「自己の再確認」や「ストレス解消」といった、生きる願望が屈折した形になって現れ

る行為」であると分析して、「「私」の「過去」を呼び起こすことによって「現在」が照

らし出される「自照」の物語」であるという結論を出した。その中の「自照」も「自傷」

へと変貌する。

荒木奈美（2012）は臨床心理学的な視点から『緑色の獣』を読んで、「獣」が「インナ

ーチャイルドが顕在化したもの」であり、「私」と「獣」の折り合いが「共依存」という

関係性の病理に相応しいであると判断した。

山下航正（2012）は「獣」という分身的な存在と相対する「私」の姿が文章を読む読者

と重ねる。「「語り」を通して得られた作品の「読み」＝自己の「読み」を読むという行

為」も小説中で「私」が「獣」の「古いメッセージ」を読むことと重合した。

では、本作の二個の傍点部分からこの小説を分析してみる。この小説の傍点部分は、「獣」

と「私」をめぐって設置される。したがって、ここの分析も二名の登場人物を基点から展

開する。

だってお前はみっともない獣じゃないか、と私はもう一度大きな声で思ってみた。私

の心がわんわんと反響するくらいの大きな声で。だってお前はみっともない獣じゃない
、、、、、、、、、、、、、、、、、

か
、
。すると獣の鱗の色は見る見る紫色に変わっていった。その目は私の悪意を吸い込ん

だようにどんどん膨らんでいて、まるでイチジクみたいに顔の表面から飛び出し、そこ

から赤い汁のような涙がぼろぼろと音を立ててこぼれた。(p49)

ねえ獣、お前は女というもののことをよく知らないんだ。そういう種類のことなら私

にはいくらだっていくらだって
、、、、、、、、、、、、

思いつけるのだ。(p51)

タイトルの「緑色の獣」が木の下の穴で出現して、何も言わずに「私」の部屋に侵入し

た。まず「緑色」は「獣」の鱗の色であり、それは木の葉の色であると連想できる。「私」

の友たちのような「椎の木」の下から出てくるから、「獣」は「椎の木」の化身である可

能性が一番大きいである。しかし、ここの「椎の木」は決して現実的なものではなく、意

識の中の「椎の木」であると考えられる。小説の中で、「私」が何度も「椎の木」と話を

して、「たぶん心の中で木と話をしていたのだろう」と感じる。それは意識的な「椎の木」

の存在理由である。「椎の木」というものを媒介として、「私」が存在している「現実」

と「私」の「意識」が繋がっている。

そう考えると、「獣」が出現するから、全ての出来事は「私」の脳内における「意識的」

な世界の出来事である。「獣」が出現する前の音（爪は土を掻く音であろう）について、

村上も「まるで私自身の体の中から聞こえてくるように思えた」と書く。「獣」はありく
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いのよう外見を持っているが、「でも目だけが普通の人間の目をしていて（…）きちんと

感情のようなものを宿っていたからだ」。「人間の目」を持っているというと、「人間の

心」を持っている。「「私」→「椎の木」→「獣」→「私」」という思考の流れは明らか

になる。そのように、村上の視点は「私」の意識の中に進入していく。

49 ページの傍点部分で、そんな「獣」は「私」に求愛しようと告白するが、「私」は

それを拒絶した。ここで、「私」は「獣」の外見を攻撃すると、「獣」の人間のような目

から「私の悪意を吸い込んだように」涙がこぼれる。「獣」は自分が「悪意」を持たなく、

「好きでたまらない」から「私」の部屋に来ると言うが、他人の意志を無視して、自分の

感情だけ貫くのは、「自己本位」という心理のせいかもしれない。

51 ページは「私」に関する傍点部分である。それは「私」は脳内で「獣」を拷問する

場面を想像する時、「獣」に話す言葉である。「女というもの」であるから、残忍な場面

をたくさん思いつける。それは、「私」は「獣」を反抗する決心の表現形式である。軟弱

であり、攻撃性をほぼ見つからない「獣」に対して、「私」は暴力的であり、自分の部屋

に侵入する敵に対して、情けないように見える。以前の作品の女性（『ノルウェーの森』

の「直子」や『ダンス・ダンス・ダンス』の「ユミヨシ」など）とは違って、ここの「私」

はあえて言えば「悪役」のように見える。村上にとって、そんな女性キャラクターが作品

で出てくるのは重大な突破である。この「ワンセット」で女性主人公への試みは、『1Q84』

の女性主人公「青豆」の嚆矢とも言える。

この小説で、村上の書き方について、注目される部分がある。それは、「獣」と「私」

の交流の部分である。「私」は「獣」が「人の心を読める」ことを発見したとき、「獣」

は「当たり前でですよ」と答える。なぜ「獣」にとって、「私」の心の声を読めるのは「当

たり前」であるか。また、「私」と「獣」の全ての会話には、「」が使われない。「私」

と「獣」の言葉は混雑するままに書かれる。したがって、全ての出来事は「私」の脳内に

おける「意識的」な世界の出来事であるだけでなく、「獣」という形象も「私」の投影で

あると思われる。「獣」と「私」の関係は、『七番目の男』の中の「K」と「私」のよう

に見える。「椎の木」がある「私」の家は「異空間」と見なす。「獣」を通して、「私」

は自分の中の一部分を見極め、軟弱的な「獣＝私」を消滅しとともに、「私」はある意味

で新たな「私」になってしまう。

4. 『氷男』

次は、「ワンセット」の中でもうひとつの作品、『氷男』である。「私」はスキー場で

「氷男」と話しかけて、仲良くなった。誰にも祝福されなく、「私」は「氷男」と結婚し

た。ある日「私」は夫に気分転換にどこか旅行に行こうと誘った。一旦は南極が行き先に

決まるものの、「私」は南極を持ち出したことを後悔し始めた。南極の人たちはみんな氷

男に好意を持って接していた。南極語で冗談を言ったり議論をしたり歌を歌ったりしてい

た。しかし「私」の語る言葉は南極に住む人たちにはひとことも理解できなかった。三ヶ

月後、「私」は妊娠することを発覚し、孤独のままに南極の家に泣いていた。

中村三春（2011）において、『氷男』と『緑色の獣』は「好一対のテクスト」であった。

作中の彼女＝「私」は愛されるが、「この場合の愛は、女性が自らのジェンダー的脆弱性

に気づいて身を守る武装を解除させ、愛の名の下にヴァルネラビリテイを露出させる効果

しかもたらさない」。彼女＝「私」の「胎児は、『緑色の獣』の彼女が、もしも獣を撃退

することに失敗した後の帰結を暗示している」と、中村氏は述べた。

松本常彦（1998）は「氷男」が「意味を引き寄せる疑似餌」であると読み、「個々の隠
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喩的意味の間の換喩的差異というズレは、私によって語られる独話体の作品、このモノロ

ーグの場に対話を密輸し続けようとする」と分析した。山根由美恵（2010）は『氷男』と

同じ短篇集の『トニー滝谷』を対比して、両者に「絶対的孤独の男女差」があると認識し

た。『トニー滝谷』は男性の方で、『氷男』は女性の側である。小説の相対性では「ジェ

ンダーの差異」が見つけられると、山根氏は分析した。

では、傍点部分から『氷男』を解読していく。

私は過去というものを持たないんだ。私はあらゆる過去を知っている。あらゆる過去

を保っている。でも私自身には
、、、、、

過去というものがない。私は自分がどこで生まれたのか

も知らない。両親の顔も知らない。両親が本当にいたのかどうかさえ知らない。自分の

年齢さえわからない。自分に本当に年齢があるのかどうかさえ知らない。

氷男は暗闇の中の氷山のように孤独だった。（p104）

氷男は過去もなく未来もなく、ただこの今の
、、、、

私を愛してくれた。そして私も過去もな

く未来もないただこの今の
、、、、

氷男を愛した。(p105)

「氷男」とデートした時、彼はいつまでも「自分」のことを言わなかった。「私」は原

因を尋ねると、「氷男」は自分が「過去というものがない」と答えた。「氷男」にとって、

自分の中で時間は凍結するままに存在している。そんな「氷男」は「私」を愛するのは、

「私」の心中にも「氷山のよう」な孤独がある。「私」と「氷男」の結婚は、お互いに「孤

独」を癒すことであろう。「氷男」は「人間」とは違う身体を持っているし、「自我」と

は何もないから「孤独」に陥る。「氷男」との結婚を強く反対する母や姉から見ると、「私」

の「孤独」は家族との仲違いの原因である。「ただ「この今の
、、、、

」時間を重視するこの二人

は「未来」のない現実を無視して、必ず悲しい結末が待っている」と、村上はここで暗示

している。

私たちは彼ら
、、

とは違う種類の人間であり、どれだけ時間がたってもその溝が埋められ

ることはないのだ。(p108)

ここは「普通人」が心から「氷男」を差別する表現である。ここで、「私」は明らかに

「氷男」の側に立って、「普通人」としての視点から世界を認識できなくなる。それは、

「愛」という名乗る「孤立」である。「氷男」のために、「私」は彼が遭われた疎外感を

自分のこととして感じる。それは、「私」が旅行先を南極に決まる原因である。「寒いと

ころならきっと氷男が興味を持つだろうと思ったからだ」と、「私」は自分の意思より、

「氷男」の方が前に遠慮する。そのような盲目的な「愛」は、「私」を滅ぼしてしまう。

現在の「私」は何も知らない。

夫の氷男は私の目をじっと見た。瞬きもしないでじっと。それは尖ったつららのよう

に、私の目を通って頭の後ろまで突き抜けた。彼はしばらく黙って考えこんでいたが、

やがてちかちか
、、、、

とした声でいいよと言った。いいよ、君がもしそれを望むなら南極に行

こうじゃないか。本当にそれでいいんだね？

私は肯いた。(p111)
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「氷男」は「私」を真剣に愛しないことも、その表情からちゃんと読める。前の「目を

細めて私を見た」という描写は生き生きとして、それは決して新妻への目線ではないと感

じる。また、「私」の毎日の生活への苦しみに対して、「氷男」は何も言わずに無視して

しまう。結婚しても、「私」の孤独はまた癒されない。耐えられない末に、「私」は行動

し始め、「旅行に行く」と提案する。そして、この傍点部分で書かれたように、「氷男」

は「ちかちか」とする声で同意する。「氷男」の目線を描写するのは、この後「私」が南

極旅行をやめると提案している時にもある。「私の目をじっと深く覗きこんだ。その視線

はあまりにも深く、私にはなんだか自分の肉体がそのまま消えてなくなってしまいそうに

思えたくらいだった。」6

この一連の表情から考えると、「氷男」の氷のような外見の背後には、強い「自己意志」

が潜めている。彼にとって、生活は平穏に過ごすのは大事である。しかし、「私」がそん

な生活を破れて、「氷男」の意志を違反している。「旅行に行く」ことも、「私」に「自

分の意見を聞かない」という印象を与えたくないから同意する。「氷男」の本性は、「私」

が南極旅行をやめたかった時だけ見える。

南極旅行の前に、「私」は何度も見た嫌な夢もなかなか意味深いである。「私」は散歩

して、地面の穴に落ち込んでいた。氷の中に凍るままに、「私」は「過去」と化していく。

「氷男」に夢を話すと、彼は「夢は過去からくるもの」であり、「未来からくるもの」で

はないと答える。「氷男」はその夢を、「私」の「未来」が消えていて「過去」で生き続

ける結末を隠喩する夢であると認識する。

この短編集の中で、村上は何度も睡眠や夢のイメージを書いた。『レキシントンの幽霊』

での「夢遊病者」のような「ケイシーの父」や『七番目の男』で「私」が何度も見た悪夢

などのイメージも、「異界（異空間）/あちら側の世界」の通路と見える。本作の「南極」

も、「私」の夢が繋がっている「異界（異空間）/あちら側の世界」である。『氷男』で、

村上は何度も「過去」と「未来」のことを触れ、「過去」の集合のような「氷男」と「氷

男」を愛して「未来」がなくなる「私」のキャラクターを創作する。その様子は『レキシ

ントンの幽霊』の「ケイシー」にも見られる。文芸春秋の単行本の「あとがき」に、村上

は短編集『レキシントンの幽霊』が「ひとつの気持ちの流れの反映であった」と書いた。

それは「過去」に生き続けて、「現在」や「未来」の生活を放棄する主人公を創作した時、

村上自身の「未来への不確定」という気持ちの反映であろう。

ほとんどの感覚を失ってしまったあとでも、私にはこれだけはわかった。南極にいる
、、、、、

この私の夫はかつての私の夫ではないのだ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

。(p117)

「南極
、、

」という特殊な場所で、「氷男」は町の中の人々と仲良くなってしまう。「私」

を理解できる人はどこにもない。結婚した時の「孤独」は「旅行」の原因で逆に大きくな

る。つまり、「氷男」は変わっているのではなく、「私」の視角が変わってしまうのであ

る。「愛」は頭を混乱させ、最初から「氷男」はそんなに「私」を愛してくれなかった。

「南極旅行」はただその問題を明らかにしただけである。

村上は「どちらも女性を主人公にした幻想的な象徴的な話で、一方はかなり暴力的であ

り、一方はどこまでも冷ややかである。そしてどちらも、はっきり言って、あまり救いの

ない話だ。」7と、この「ワンセット」を評論した。「氷男」の形象は、『緑色の獣』の

6 『氷男』ｐ112（『レキシントンの幽霊』、文芸春秋、1996.11）
7 『解題』ｐ262（『村上春樹全作品 1990～2000』第 3巻 短篇集Ⅱ、講談社 2003.3.20）
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「獣」のように見える。しかし、対象は「みっともない獣」から「普通人のように見える

氷男」になっていくと、「私」は「愛」を名乗る「自己本位」の行為をちゃんと認識でき

なくなる。それは、村上における「女性」が直面しなければいけない現実であろう。

5. 『沈黙』

1991 年の『村上春樹全作品 1979〜1989』第 5巻のために、村上は書き下ろす小説とし

て『沈黙』を創作した。この作品も 1996 年の短編集『レキシントンの幽霊』に収録され

た。小説は「大沢さん」のボクシングということから始め、中学校時代の彼はいじめ対象

として、クラスのクラスメイトに孤立された経験を語っている。それは「珍しいタイプの

話である」8と、村上は語った。たしかに、村上の作品の主人公は、あまり周りの人たち

の目線を気にしないようになり、自分の独特な価値観を貫くように見える。『沈黙』の「大

沢さん」もそれを気にしないと考えるが、周りの人たちが彼を「排除する」傾向はどの作

品と比べても大きくて、何年に経っても忘れられないくらいになる。

この作品の研究について、岡田豊（2006）は『沈黙』の「大沢」の語りに「言説の相対

化を試みたあとの挫折」が見つけられ、「大沢と「僕」の二つの＜沈黙＞を通して、『沈

黙』は物語ることによる治癒でなく、語ることの安定性が崩れ、語ることの苦痛と語るこ

とへの意志との間で巻き起こる葛藤を描いたテキストなのである」と論じた。

長谷川達哉（2008）は「実は「大沢さん」や松本だけでなく、青木も含めたすべての生

徒が「いじめ対象＝贖罪の羊」となり得るし、同時に「大沢さん」や松本も加害者となり

得る可能性が孕んでいる。」と述べた。長谷川氏は「「大沢さん」が差異を抱えた存在と

して見出された時、受験勉強に躍起な生徒たち――教師にとっての「良き生徒＝従順な羊」

が、「大沢さん」を排除するために沈黙の共同体を形成していったのは、自分自身が「贖

罪の羊」として択び出されたくないからでもあった。」と分析し、「「大沢さん」、「大

沢さん」を排除する側にまわった生徒たち、そして自殺した松本――私たち自身は、その

いずれにもなり得る可能性/危険性を生きている。『沈黙』という物語が私たちに突きつ

けるものは、こうした苦々しい現実でもある。」という結論を出した。

岡田康介（2014）は『沈黙』の語り手をめぐって分析して、「大沢」の体験談を聞き終

えた「僕」は「「沈黙」というテクストで＜再話＞することによって、彼に憑りつくトラ

ウマの言語化に成功」することを述べた。

深津謙一郎（2015）は『沈黙』が「集団への不信と個であることを貫く強さへの称賛が

主題の成長物語」である。深津氏は村上が『沈黙』で「＜他者＞に対して開かれた想像力

のなかに、困難な状況のなかで「コミットメント」を模索していた」と論じた。

髙野光男（2016）は「「大沢」の語りが「独白」であるのは、語り手の「僕」が主体性

を奪われたこと」と認識し、結末の「ビールが飲みたい気分」も「「沈黙」の物語領域に

おける「僕」の感慨としてだけではなく、「機能としての語り手」の領域、メタレベルの

批評」であると論じた。

山田夏樹（2018）は『沈黙』の「大沢」が「「沈黙」を守れずに饒舌に展開」して、彼

が語る「青木」に「大沢」自身が抱える危険性が体現すると分析して、「大沢」の話に対

して「沈黙」する「僕」にも懐疑的な態度が見つけられた。「大沢」の「饒舌」と「僕」

の「沈黙」という構図を通すことで、「改めて読み手が自身に何を還元させ、世界をどの

ように捉える」ことで、『沈黙』の現在性があると、山田氏は述べた。坂田達紀（2018）

は『沈黙』で展示された村上の「聞き書きという形式を利用したリアリズムの文体」と「純

8 『解題』ｐ263（『村上春樹全作品 1990～2000』第 3巻 短篇集Ⅱ、講談社 2003.3.20）
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粋な三人称小説でもなければ一人称小説でもない、三人称と一人称とがいわば混在した文

体」を通して、『沈黙』が「持つ特殊性を示すもの」と分析した。『沈黙』の村上は「自

分の内側にある恐怖」から「外側の恐怖」を描くのは、「デタッチメントからコミットメ

ントへという考えの変化が読み取れる」と、坂田氏が論じた。

では、『沈黙』における二つの傍点部分を分析する。

具体的にどういうことかと言われても困ります。具体的な例のあげようがないわけで

すから。ただ僕にはそれがわかったんだ
、、、、、、、、、

としか、言いようがありません。(p63)

当時「大沢さん」のクラスメイトの「青木」のことを語った言葉である。「青木」の頭

が良くて、とても人気のある生徒と認められるが、「大沢さん」は彼の本性を「わかる
、、、

」

と語った。小説で村上はその原因をはっきり語らなかったが、ある程度に想像できる。自

分自身の世界を持っている「大沢さん」に対して、「青木」は他人のために生きている人

間である。彼はたくさんの努力を積み上げて、教師やクラスメイトの好感をもらえる。彼

は他人に迎合しなくて自我を保てる「大沢さん」を嫉妬して止まらない。当時の「大沢さ

ん」はまた中学生であるけど、たくさんの本を読んだから、人間関係のあり方を同年の人

より詳しく知っている。早熟な「大沢さん」にとって、「青木」はただの子供のような段

階の人間である。

そんな二人は英語テストの成績をめぐって喧嘩した。「青木」は一番を取った「大沢さ

ん」が試験でカンニングをしたという嘘を広めている。頭に来た「大沢さん」は「青木」

の頬を殴った。注目されるのは当時「大沢さん」の言葉である。「こんな奴は殴られて当

然なんだと思いました。この男は害虫のような人間なのです。本当はこんなやつは誰かに

踏み潰されて当然です。でも僕は彼を殴るべきではなかった、これは直観的な真理でし

た。」

最初に、「青木」の側の悪意は「嫉妬」と殴られた「報復」心理から発生するが、「大

沢さん」の側の悪意はどこから発生するのか？早熟な「大沢さん」にとって、「青木」の

醜さを認識して、彼と距離を置けば問題はないであるが、なぜ「大沢さん」は「青木」を

殴ったか？村上は「大沢さん」が「青木」を殴った時に、「気がついたとき、僕は青木の

左の頬に思い切りストレートを打ち込んでいました」と描写する。つまり、それは「反射

的」な行動である。そんなことは「青木」が「大沢さん」の良くない伝聞を広めているこ

とのもっとも直接的な原因である。

つまり、村上はここで再び「意識」の領域に入り込んで、人間意識の中の「わけのない」

悪意を注目する。「青木」のような「わけがある」悪意より、「大沢さん」の「わけのな

い」悪意の方が危険である。教師と生徒たちに孤立された「大沢さん」に対しても、「理

由はなく、ただその人の本性を知っている」という発言には、エゴイズム的な要素がない

と言えない。それ以後の『海辺のカフカ』の「ジョニー・ウォーカー」や『アフターダー

ク』の「白川」などの人物の中で、そのような「悪意」の影はちゃんと見つけられる。そ

れはひとつの「大きな主題」として、村上の作品で出現する。

学校で、この学校で
、、、、、

、誰かに殴られて、小遣い銭を巻き上げられていたんだよ。でも

松本はその名前をお母さんには言わなかった。(p78)

松本も他の生徒たちも沈黙し続く「この学校
、、、、

」は、「ケイシーの部屋」や「南極」など
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のような「異界/異空間」になってしまう。しかし、この「学校
、、

」は「大沢さん」ひとり

の心を見極める場所ではなく、複数の人間としての「教師と生徒たち」の心理を洞見でき

る場所である。「大沢さん」ひとりに対して、教師の偏見と生徒たちの群集心理は精神的

な暴力の「異空間」を作り遂げる。

順序的に言うと、『沈黙』という作品は「ワンセット」の『緑色の獣』と『氷男』の間

に設置された。「ワンセット」中で別の作品を挿入するのは、なかなかおかしいことであ

る。よく考えたら、「大沢さん」のイメージは、ある程度に「氷男」と似ている。同じく

あまりしゃべらなく、自分自身の世界を持っている。いつものんびりして生活していると

見るが、強い「自己意識」を最後まで貫くと決める人物である。『緑色の獣』と『氷男』

の間に『沈黙』という作品を置くのは、恐らく編集者はこの二人の共通点を見て、故意的

な仕業であろう。

「これも日本で暮らしているあいだに書かれたものだ。どうしてこんな話を書いたのか、

それなり理由はあるのだが、これについてもあまり語りたくないので、語らない。僕にも

そういう種類の経験がある、そういう精神のあり方に共感するところがある、というくら

いのことしか言えない。」9と、村上はこの作品の創作事情を思い出したが、孤立された

「大沢さん」はあの時期の村上の内心であるかもしれない。1990 年にヨーロッパの滞在

より帰国した村上は、自分の日本社会を慣れない気持ちを学校におけるいじめの形式で書

く可能性もないと言えない。

6. まとめ

短篇集『レキシントンの幽霊』の作品群で、村上は「意識の暗い奥底からそういうもの」

を集中して討論した。「幽霊」のような存在は「ケイシー」だけでなく、『緑色の獣』の

「私」と『氷男』の「私」も「幽霊」の一員であった。さらに、「幽霊」の概念は個人だ

けでなく、「教師」や「生徒」のような群体に広げて、人間全体の領域に辿り着いた。『沈

黙』に対する坂田達紀の論文が言ったのように、村上は「内側の恐怖」より「外側の恐怖」

を描き出した。しかし、それは「方法」であり、「目標」ではないと思われた。村上はこ

の短編集で、「現実」における「あるもの」を「意識」とリングして、「現実と非現実の

すきま」からの音やイメージを揃った。そして、「異界/異空間」を作って、そんな特殊

な空間で人間心理を解剖し続けた。つまり彼の着目点は、最初から最後まで「人間心理」

に変わらなかった。それはこの短篇集における「幽霊」の現実意味であり、村上作品の重

要な狙いどころでもあった。

形は変わるが、「異界/異空間」で人間心理への探究はその後の作品にも見つかる。こ

の意味で、村上の作風が「デタッチメント」から「「コミットメント」への転換する時期

で創作された短編集『レキシントンの幽霊』は、現在でも大きな価値を持っていると思わ

れる。

六、『一人称単数』

1. 最新作としての『一人称単数』

「地震の後の人間像」をめぐって出版された短編集『神の子どもたちはみな踊る』、「奇

9 同上
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遇」を主眼として書かれた短編集『東京奇譚集』と「わけのない孤独」の内核を表現する

『女のいない男たち』のあと、村上の最新作の短編集『一人称単数』が単行本の形で出版

された。この短編集は 2018 年 7 月から 2020 年 2 月に掛けて『文学界』に掲載された短編

7編に、書き下ろしの「一人称単数」を加えた計 8編の短編を収めた。

『一人称単数』は村上の最新作の短編集であるから、この短編集に対する研究はまだ立

ち上がりの段階にある。まず、沼野充義（2020）は『石のまくらに』、『クリーム』、『チ

ャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ』、『ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles』

と『「ヤクルト・スワローズ詩集」』の五編について、「一貫した語り手である「僕」ま

たは「ぼく」は---それは作家本人と同一視は安易にはできないものの、村上春樹本人の

特徴や伝記的事実を多分に備えている---過去を回想しながら次第に時代を下って、現在

の作家に近づいてきたわけだ」と評論した。この作品群はほぼ「「古代史」を自伝的に回

想する」作品であると沼野氏は論じた。その後で「『謝肉祭(Carnival)』はもっと後の、

比較的最近の時期を扱っている。」と分析して、沼野氏は「合理的に説明できない謎めい

たことが起こるのも稀ではないが、そういった謎を内包しながらもいちおう「リアリズム

小説」の枠内に収まっている。」と言っていた。

『品川猿の告白』から、沼野氏は「「回想＝告白モード」の語りの主体はここでは「僕」

から「猿」に移る、リアリスティックな短篇連作の中に、このように明らかに毛色の違う、

ファンタジー的ないしはおとぎ話的な作品が混じる」と記述して、こんな構成は『神の子

どもたちはみな踊る』における「かえるくん、東京を救う」の位置と同じであった。『一

人称単数』から、評論の視点は一転して、『猫を棄てる 父親について語るとき』を取り

上げ、『一人称単数』と比較していた。沼野氏は、「生起する偶然が重なることによって、

一つ一つの出来事は偶然であるにせよ、その結果形作られる生の軌跡はもはや取り消せな

い一つの現実となる---おおよそ、こういった人生観を村上春樹は『一人称単数』と『猫

を棄てる』で表明している。」と考えた。

山根明敏（2021）は評論家小谷野の観点から出発して、『一人称単数』に収録された「ク

リーム」「ウィズ・ザ・ビートルズ」「ヤクルト・スワローズ詩集」「一人称単数」を取

り上げ、小谷氏の「批判的な観点を踏まえたうえで」『一人称単数』の「私小説的な要素」

を検証していた。「ヤクルト・スワローズ詩集」に対して、山根氏は「実在しないと考え

られる「ヤクルト・スワローズ詩集」を出版したという、架空な要素が混入されているた

め、エッセイとも私小説とも言い難い作品」であると述べた。「クリーム」について、山

根氏は「恐らくその女性はピアノの才能がありながらも、それが開花」できず、「精神を

病んだ結果、偽りの招待状を作成し、女性の近況を全く知らないと思われる語り手に送り

付けた」物語であると論じた。山根氏によると、「一人称単数」は「リアリズムの文体で

書かれてはいるものの、書かれている内容はリアリズムを超え」て、「日本近代文学の私

小説の伝統につながることを否定する」ことができた。また、村上は「自ら私小説に参加

することを拒否している」が、「「ウィズ・ザ・ビートルズ」は（…）日本近代文学の「私

小説」の要素を持ち合わせ」る可能性があると、山根氏は論じた。

田中実（2021）も表題作「一人称単数」を注目した。田中氏はこの作品の「私」につい

て、「反「私」を意識化する前の「私」と峻別して、これを『私』と」した。田中氏によ

って、「一人称単数」は「この「向こう」から選択られた反「私」との化合物としての『私』

に何か起こるのか、鏡の中の「私」におまえは誰かと『私』が問う物語」である。文章最

後の光景も「向こう」の光景であり、「リアリズムで捉えられる「客観的現実」の解体し

た領域、当人には意識できない罪悪感が露呈し、日常的現実世界の覆い、被せものが完璧

に取り除かれた」光景であると、田中氏は論じた。
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2. 人称について

「一人称単数」というタイトルであるから、「人称」は触らなければならない「キーワ

ード」である。今回の短編集で、村上は八篇の小説に「僕」、「ぼく」と「私」の一人称

を使った。具体的な作品におけると、以下の図表である。

『品川猿の告白』に「★」を付けるのは、この作品の人称は特別であると思う。ストー

リーの語り手は「僕」であるけれど、主体としての「猿」の自称は「私」(「猿」のイメ

ージから見ると、ここは「わたくし」と読んだほうがいいと考えられる)、これは「礼儀

正しさ」を表現する手段の一つしかないかもしれない。

「文学作品において、「人称」が問題になるのは、主として主要登場人物が一人称で

呼ばれるか三人称で呼ばれるかという区別である。しかし、決して主要登場人物として

働かない存在がある。「秋」や「風」の類である。即ち、「三人称小説」として「秋」

や「風」などが登場人物になる物語というのは想像しにくい。もしあるとしても擬人法

であろう。つまり、「三人称小説」は存在するが「自然称小説」はありえないのである。

同じ「三人称」であっても、文学上の機能の異なるものが一緒くたにされてきたわけで

ある。従って、藤井(二〇一五)が「三人称」などの人称と区別して「自然称」の概念を

提唱するのも一理あるものと言わざるを得ない。そして「三人称」と「自然称」の中間

的、曖昧な存在も少なくなく、それを「擬人称」と呼ぶことも可能である。

一方「語り手人称」「作者人称」、そして「物語人称」＝「藤井四人称」については、

「人称」ではないとすることもできる。なぜなら「人称」は＜人物＞の同定の問題であ

るのに対し、これらは機能の分化つまり＜人格＞の分析の問題だからである。そして藤

井(二〇〇四)が「物語人称」＝「第四人称」としたものもまた、＜語り手＞と＜視点人

物＞の間の機能のありようを指すものであって、特定の＜人物＞の存在を指すものでは

ない。従って、これら三つの概念については、＜人物＞の同定の問題とは限らないので、

「人称」の問題とはズレるものであると言わざるを得ない。但し、＜語り手＞と＜作者

＞が＜別人＞である場合には「語り手人称」「作者人称」という概念は便利である。従

って、限定的な場合に限り「語り手人称」「作者人称」の概念を認めることは可能であ

る。」(傍線筆者)

(福沢将樹『文学の「人称」と言語学の「人称」』)

人の言葉を話せる「猿」は一体「擬人法」の具現化としての「動物」なのか、または特

人称 Ⅰ 僕 Ⅱ ぼく Ⅲ 私

作品 『石のまくらに』

『「ヤクルト・スワローズ詩集」』

『チャーリー・パーカー・プレイズ・

ボサノヴァ』

『ウィズ・ザ・ビートルズ With the

Beatles』

『謝肉祭(Carnival)』

『品川猿の告白』★

『クリーム』 『一人称単数』
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別な姿を持つ「人間」なのか。つまり、『品川猿の告白』における「猿」は一体「一人称」

であるか、三人称の「擬人称」であるか。そこには問題点が出でくるから、とりあえず「語

り手」の「僕」から見て、「一人称小説」を分類してみる。

主人公の自称を「私」として展開した小説を考えてみると、前章で論及した「ワンセッ

ト」の『緑色の獣』と『氷男』である。しかし、それは村上が意識的に「女性主人公」を

めぐって創作した小説である。しかし、今回の短編集の表題作『一人称単数』で、村上は

「男性主人公」の自称も「私」をした。本章の（1）部分のように、この「人称の変動」

は評論家に注目された。その原因で、表題作『一人称単数』もこの短編集で一番特別な存

在になった。その故に、本章の（3）（4）（5）部分の分析はとりあえず「僕/ぼく」を一

人称としたⅠとⅡの六編（『品川猿の告白』を除く）から進めて、そのあとの（6）部分

は『品川猿の告白』と表題作『一人称単数』に対する分析である。では、これから分析を

進めていく。

3. 『石のまくらに』と『ヤクルト・スワローズ詩集』

まずは第一篇の『石のまくらに』からはじめる。小説は大学二年生の「僕」とアルバイ

ト先の女性「彼女」の関係から展開した。「僕」はが十九歳の時に、彼女と一夜を共にし

た。その後一度も目を合わなかった。彼女は特別な短歌を作っていて、その「死のイメー

ジを追い求める」歌集が「僕の心の奥に届く何かしら
．．．．

の要素を持ち合わせていた」。

この「何かしら
．．．．

の要素」を解明するのを目指して、文章の「傍点」と「太字」部分を分

析したいと思う。

とはいえ、彼女についての知識を、僕はまったく
、、、、

と言っていいくらい持ち合わせてい

ない。(p7)

ここの「まったく
、、、、

」は四章で『納屋を焼く』の傍点部分「なんとか
、、、、

」を想起させる。本

作の「彼女」について、「僕」は彼女の本名も生活も分からない。つまり、『納屋を焼く』

のように、本作の「彼女」の「現実感」も薄いと考えられる。二人の「彼女」は同じく「僕」

の生活から消失したが、『納屋を焼く』と違って、本作の「彼女」は少なくとも自分の短

歌集を残した。村上はここで二つの「彼女」――「僕」と寝た「彼女」と「歌集」におけ

る「彼女」を作り出した。この二人はセックスとして、人間との温もりを探すことを通し

て「性＝生の実感」を獲得する「生」の側の「彼女」と「短歌集」で「死亡のイメージ」

を考え続く「死」の側の「彼女」である。この二人の「彼女」の本質は相対的であり、本

文で漂う「矛盾」の雰囲気もこの二人の間に醸し出される。

「ねえ、いっちゃう
、、、、、

ときに、ひょっとしてほかの男の名前を呼んじゃうかもしれない

けど、それはかまわない？」と彼女は尋ねた。(p9)

「ねえ、いっちゃう
、、、、、

ときに、ひょっとしてほかの男の名前を呼んじゃうかもしれない

けど、それはかまわない？」と彼女は尋ねたのはそのときだった。(p12)

「だったら君も、いく
、、

ときにその人の名前を呼んでかまわないよ。私もそういう気に

しないから」(p13)
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ここは「彼女」が「セックス」相手の「名前」への拘りを表現する部分である。「セッ

クス」の途中で「ほかの」人の名前を呼んでもかまわないことから見ると、「彼女」はた

だ「人」の温もりではなく、特定の「誰か」の身から温もりを感じたいという願望が明ら

かになる。前文に述べた通り、これは「生」の側の「彼女」が「生の実感」を獲得できる

手段である。それに対して、「僕」は「要するにただの名前のことだ。名前で何かが変わ

るわけではない。」(p9)という感想を言った。ここの「名前」に関する部分は第三章の『中

国行きのスロウ・ボート』の「高校時代の知り合い」の部分を想起させる。「名前」は社

会的な人間の存在記号である。しかし、村上は「社会性」より「名前」の「個人的」な意

味を強調している。「ただの名前が、あるときには人の心を大きく揺り動かすのだ。」（p14）

と、「僕」が感心した部分もある。ここで、「彼女」の「名前＝特定な誰か＝個人」とい

う連想に対して、「僕」は傍観者的な態度であり、納得できないとも言える。

「僕」について、村上は「十九歳の頃の僕は、自分の心の動きについてほとんどなにも

知らず、当然のことながら、他人の心の動きのことだってろくにわからなかった。」(p7)

と描写した。「たぶん」二十代の半ばくらいの「彼女」に対して、未熟な「僕」はある意

味で「彼女」から「人間との折り合い」を学ぶことも考えられる。これも、「僕」は「彼

女」の歌集に惹きつけられる原因であろう。

「あまえは顔はぶすい
、、、

けど、身体は最高だって彼は言うの」

彼女がとくにぶすい
、、、

とは思わなかったが、美人と呼ぶには確かにいくらか無理があっ

たかもしれない。(p12)

昼の光の中で見る彼女自身も、ずいぶんそぐわない
、、、、、

感じがした。(p15)

これは知らない「男」の言葉であり、「彼女」における矛盾を表現する部分である。一

見して、昼と夜の「彼女」の様子が違うのは「そぐわない
、、、、、

」原因であるが、それだけでは

ないと思われる。まず、言葉から考えると、知らない「男」の言葉から、「彼女」の「顔」

と「身体」の不協和は「彼女」の「そぐわない
、、、、、

」部分の一つである。この「ぶすい
、、、

」は「普

通」と認められる。「顔」や「身体」などの「社会的」な標準で、「彼女」を評価する「男」

は、いい男とは言い難いと思う。そのような「男」と「個人的」に「男」を愛する「彼女」

の間に「ズレ」が生じる。これが「彼女」におけるもう一つの「そぐわない
、、、、、

」部分である。

また、前の分析から見ると、セックスとして人間との温もりを探すことを通して「性＝生

の実感」を獲得する「生」の側の「彼女」と「短歌集」で「死亡のイメージ」を考え続く

「死」の側の「彼女」との関係性は一番「そぐわない
、、、、、

」部分である。「生」への執念と「死」

に対する憧れは一人の身で共存するのは、「彼女」の一番「そぐわない
、、、、、

」特質である。

（…）具体的に言えばそのうちの八首ほどは――僕の心の奥に届く何かしら
．．．．

の要素を

持ち合わせていた。（p19）

僕らの身にそのとき本当に
、、、

何が起こったのか、そんなことが誰に明確に断言できよ

う？(p23)
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あるいは僕以外に、彼女の詠んだ歌を記憶しているものなど、ましてやそのいくつか

をそら
、、

で暗唱できるものなど、この世界のどこにも存在していないかもしれない。(p23)

この「何かしら」の要素について、村上はこの後の 20―22 ページで「解答」を展示し

た。それは「死生観」である。20 ページの短歌が「僕」を想起させたのは、「僕」と寝

た時の「彼女」の様子であり、それは「性＝生」の側の「彼女」であると思われる。21

ページの短歌に対して、「僕」の脳内には「彼女」の自殺や死に方などの、「死」に関す

るイメージが出現した。それは明らかに「死」の側の「彼女」の影響である。22 ページ

の短歌の後、「僕」は「彼女」への懐かしさと記憶の不確定さを言いた。「他人の心の動

きのことだってろくにわからなかった」「僕」は「彼女」との交際と「彼女」の歌集に助

けられ、ついに「自分の心の動き」を徐々に把握できるようになる。ここの「そら」は文

章結末の「
ちり

塵」と繋がり、「彼女」の歌集も「僕」も「彼女」も、最後に「
ちり

塵」になって

しまう。

今のとき/ときが今なら/この今を

ぬきさしならぬ/今とするしか

やまかぜに/首刎ねられて/ことばなく

あじさいの根もとに/六月の水(p20)

意識流的な短歌はこの作品の基調と同じ、性/生の実感と死亡のイメージが交わる。「刃

物で首を刎ねられる」という死のあり方を連想すれば、「石のまくら」のタイトルも「断

頭台」の意味を持ってると考えられる。「ちほ」を名乗る「彼女」の身の上に、生の実感

と死の願望は調和する。短編集の最初の作品として、読者の心を揺れ始めている。

次は『ヤクルト・スワローズ詩集』である。

『ヤクルト・スワローズ詩集』は自伝的小説であり、作中の「僕」は野球チーム「ヤク

ルト・スワローズ」のファンであって、ずっと神谷球場で応援した。十八歳まで阪神間で

暮らしたが、大学生になる時に僕は東京に移住して、「ヤクルト・スワローズ」を応援し

始めた。父親との思い出を回想しつつ、僕は「ヤクルト・スワローズ詩集」という野球を

題材にした詩集も創作した。『文学界』2019 年 8 月号で発表されたこの小説は、『文藝

春秋』2019 年 6 月号で初出した村上の随筆『猫を棄てる 父親について語るとき』を想

起させられる。

『ヤクルト・スワローズ詩集』の中で、傍点や太字部分はないけれど、野球に対する幾

つの詩が出でくる(あれは本物の詩であるまいかもしれないけど)。その作品で、村上の「静

かな」ユーモアが感じられる。たとえば以下の「右翼手」の一節である。

ボールが落ちてくるのを待つ。

ボールは

正確に物差しで測ったみたいに

君のちょうど三メートル背後に落ちる。

宇宙の端っこを木槌で軽く叩いたみたいに

ことんと、乾いた音を立てて。
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僕は思う。

どうしてこんなチームを僕は

応援することになったのだろう。

(『ヤクルト・スワローズ詩集』p133-134)

野球から起こる思い出が、詩集のことだけではなく、父との少し重い思い出もある。特

に印象が残ることは父親の葬儀の後、「僕」の乱酒である。

どうしてその夜、そんなに大量の酒を飲むことになったのか、自分でもよくわからな

い。そのときはとりたてて悲しくも空しくもなく、とくに深く感じるものもなかったの

だけれど。でもとにかくその日は、どれだけ飲んでもまるで酔っぱらわなかったし、二

日酔いも残らなかった。翌日目覚めたとき、頭はいつにもましてすっきりしていた。

(『ヤクルト・スワローズ詩集』p136)

僕は今でもときどきその夙川の家の、庭に生えていた高い松の木のことを考える。そ

の枝の上で白骨になりながら、消え損なった記憶のようにまだそこにしっかりとしがみ

ついているかもしれない子猫のことを思う。そして死について考え、遥か下の、目の眩

むような地上に向かって垂直に降りていくことのむずかしさについて思いを巡らす。

（傍線筆者）

(『猫を棄てる 父親について語るとき』p97)

村上家の親子関係の片鱗はこの言葉で現れる。複雑な気持ちを持つことと、淡い距離感

の背後に潜んでいる感情が感じられる。『猫を棄てる 父親について語るとき』に兵隊で

もあり文学者でもある父親や、『ヤクルト・スワローズ詩集』で野球愛好家としての父親

などから見ると、村上はやっと初期作品の「親も親戚も持たない」主人公の心境から離れ

る。それは父親との和解からだけではなく、年が積もっている原因でもあると考えられる。

野球と共に進行している人生こそ、『ヤクルト・スワローズ詩集』で表現することであろ

う。

『ヤクルト・スワローズ詩集』で描かれた「父親」は「普通人」の側に「生」と繋がれ

ば、『猫を棄てる 父親について語るとき』の「父親」は兵隊として、「死」とリングす

る「戦争」に参加して、「死」の側に属すると言える。ここの「僕」も『石のまくらに』

で「彼女」の歌集を読んだ前の「僕」と同じく、「死生」の問題をあまり理解できず、「自

分の心の動き」を探る位置で据えている。『石のまくらに』と『ヤクルト・スワローズ詩

集』は「死生」の問題を触れ、未熟な「僕」を作り出して、特別な人物や事件とであって、

その中で「死生」のことを理解できるようになる。

4. 『チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ』と『ウィズ・ザ・ビートルズ With

the Beatles』

この部分で『チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ』と『ウィズ・ザ・ビート

ルズ With the Beatles』の両作品を分析する。『チャーリー・パーカー・プレイズ・ボ

サノヴァ』は『文学界』2018 年 7 月号で初出して、約一年後に同誌の 2019 年 8 月号で『ウ

ィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles』が発表された。（以下は『チャーリー』と『ビ

ートルズ』と略称する）
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『チャーリー』の中で、主人公の「僕」は「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノ

ヴァ」という架空のレコード批評を書いたが、その後ニューヨークの小さな中古レコード

の店で同名のレコードに出会った。試聴もしなくて買わなかったまま、その店から離れた

僕は翌日もう一度そこを訪れてみるが、結局何も探さなかった。まだ、後日談として、死

んでいたはずのチャーリー・パーカーは夢で「僕」のために架空の『コルコヴァド』を演

奏してくれた。この小説で、村上は自分が熟知した「ジャズ音楽」を題材にして、「夢/

意識」と「現実」の間に出てきた「奇遇」を小説の形で記述する。

小説の 51 ページから 52 ページまでの部分や 54 ページから 58 ページまでの部分は「架

空のレコード批評」であり、全部「太字」で書かれた。その「太字」の全文を分析するの

は難しいであるが、注目する部分がある。この部分から始めよう。

あなたにはそれが信じられるだろうか？

信じた方がいい。それはなにしろ実際に起きたことなのだから。(p52)

小説の結末部分で、夢の中でチャーリー・パーガーは「僕」のためにジャズを演奏した

ことの記述の後、村上は「架空のレコード批評」のこの部分を最後として小説を終えた。

「信じた方がいい」と言った部分は、信用できない「架空」の部分である。「夢」という

非現実的な部分は、現実のように生き生きとした。最後に「架空のレコード批評」を書い

た「僕」自身も「そのレコードが実在するじゃないかと」思った。そのように、「架空の

レコード批評」から、「僕」が生きている現実は揺れ始めた。

編集長は、僕が彼をかついだ
、、、、

ことについていちおう苦言を呈したが、掲載記事に対す

るそれなりのリアクションがあったことを、たとえおおむね批判的なものであったにせ

よ、内心は喜んでくれたようだった。(p54)

「僕」が編集長を「かついだ
、、、、

」ことと言えば、実際には存在しない「レコード」を評論

して、チャーリー・パーガーのファンからの「抗議の手紙」が編集部に寄せられたことで

ある。ここの編集長はおそらく文章の真偽に関心を持たなく、自分の雑誌がみんなに注目

されるのは彼の関心事であると思われる。

あるいは実在しないはず
、、、、、、、

のものなのだが。(p59)

ここは本当に
、、、

ニューヨークなのか？(p60)

その夢の中でチャーリー・パーガーは僕のために、僕ひとりだけのために
、、、、、、、、、、

『コルコヴ

ァド』を演奏してくれた。(p63)

「架空のレコード」批評は、現実的な人を影響した。「実在しないはず
、、、、、、、

」のものは、「僕」

の生活に「現実的」に登場した。「生きていない」人は「僕」の「夢」の中で「存在しな

い」楽曲を演奏した。村上自身はここの「ニューヨーク」についてあまり描写しなかった

が、実はこの「ニューヨーク」は『中国行きのスロウ・ボート』の「中国」のような概念

になってしまった。小説における現実と非現実は「僕」の目で溶け込んで、昔は「遠い」

「中国」はついに「僕」の傍に出現した。しかし、「僕」は「架空のレコード」を探せな
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く、「夢」の中でこのレコードに関した記憶も曖昧になっていた。

『東京奇譚集』の『偶然の旅人』で、村上は自分における「偶然的」な出来事を語った。

一つはフラナガン氏が『バルバドス』と『スター・クロスト・ラヴァーズ』という二曲を

続けて演奏してくれたことであり、もう一つは「僕」が『10 to 4 at the 5 Spot』を買

った時に、通りすがりの人に時間を聞かれて、その時の時刻はちょうど「10to4」である

ことである。本作と同じのように「ジャズ音楽」のことが書かれたが、『偶然の旅人』の

中の「非意識的」な「偶然」は『チャーリー』で「意識的」な「記憶」になっていた。こ

の変化は村上が自分の周りの出来事を小説で活用して、「現実」のことを表現する証であ

ることも言える。『中国行きのスロウ・ボート』の「中国」が本作の「ニューヨーク」に

なることの内核も、このような「非意識的な偶然」から「意識的な記憶」への進化である。

村上はこのように自分の小説の中で人間心理を探究する場所――「異界」の様子を進化さ

せる。私たちが存在する「現実」と小説における「異界」の距離も少しずつ短くなってい

た。

次は『ビートルズ』の部分である。

『ビートルズ』は「僕」が今でも覚えた学校の廊下ですれ違った少女の描写からはじめ

た。その美しい少女は「ウィズ・ザ・ビートルズ」というレコードを抱えて廊下で歩いて

いた。時を経て、「僕」はガールフレンドをつけて、約束通りで彼女の家に向かうが、病

気を持つお兄さんしか会えなかった。「僕」は彼のために芥川龍之介の『歯車』を朗読し

て自宅に帰した。十八年後、「僕」はガールフレンドのお兄さんと再会して、ガールフレ

ンドの自殺を知っていた。

「ウィズ・ザ・ビートルズ」というレコードを抱えて廊下で歩いていた「少女」は、「僕」

の「青春」の象徴と考えられ、このイメージがなんとなく長編『ノルウェーの森』の「直

子」を想起させる。『ノルウェーの森』というタイトルも「ビートルズ」の楽曲の名前で

あり、『ノルウェーの森』の第一章で「僕」に「直子」のことを思い出させるのもこの楽

曲である。音楽のことだけでなく、登場人物の「僕」の元彼女も「直子」のように「自殺」

を選べた。この意味で、『ビートルズ』は『ノルウェーの森』の「精神的な続編」と言っ

てもかまわない。具体的な内容について、これからの「傍点」部分への分析で討論しよう。

そして現実の世界でそのような感覚がうまく得られない場合には、過去におけるその

感覚の記憶を、自分の内側でそっとよみがえらせたものだ。そのようにして、あるとき

には記憶は僕にとっての最も貴重な感情的な資産のひとつとなり、生きていくためのよ
、

すが
、、

ともなった。コートの大ぶりなポケットの中に、そっと眠り込ませている暖かい子

猫のように。(p77)

村上は記憶の重要性を語っていて、人間の生存のために不可欠なものと考える。ここの

「その感覚」は「僕」がレコードを抱えて廊下で歩いていた「少女」への憧れであり、前

の分析で言及された「青春」の具体的な表現である。漢字で書かれると、「よすが
、、、

」は「因」

とも「縁」とも書けられる。この「憧れ」の「記憶」は、「僕」が生きられる「原動力」

であると思われる。（『品川猿の告白』で、村上は再びこの主題に触れ、ここの「憧れ」

は「愛」になってしまった。これは『品川猿の告白』の部分で展開する。）また、『午後

の最後の芝生』で、村上は「記憶」と「小説」の関係性を語った時も「子猫」の比喩を使

った。具体的には、「記憶」を整理して「小説」にする時、その「小説」の文脈は「子猫」

みたいである。つまり、村上におけると、「記憶」の様子は暖かく、柔らかい「子猫」の

形象である。このような記憶がある限り、人間がどの状況でも生きられると認められる。
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「人間の生き方」という問題について、村上は「記憶」の重要性を強調し、「問題解決」

への傾向が明らかに見られる。

彼らの曲はいやというほど聴いてきたが、それらはあくまで受動的に耳に入り、意識

をすらすらと通過していく流行りの音楽
、、、、、、

であり、パナソニックのトランジスタ・ラジオ

の小さなスピーカーから流れてくる、青春時代の背景音楽でしかなかった。(p79)

しかし本当にそこにあったのは、音楽を包含しながら音楽を超えた、もっと大きな何

かだった。そしてその情景は一瞬のうちに、僕の心の印画紙に鮮やかに焼き付けられた。

焼き付けられたのは、ひとつの時代のひとつの場所のひとつの瞬間の、そこにしかない
、、、、、、、

精神の光景だった。(p81)

「青春」ということには、「少女」への憧れだけでなく、「音楽
、、

」もその一部に含まれ

る。「ビートルズ」の音楽を例にして、村上は「もっと大きな何か」を具現化させた。そ

れは「青春」ということである。それは「そこにしかない」光景があり、そこにしか出会

えない「少女」がいて、そのときしか聞かない
、、、、、、

「音楽」があった。

だから学校時代も、学校を出てからも、不特定多数の女性にもてた
、、、

という経験はただ

の一度もない。(p82)

彼女もそんな女性の一人だった――というか、もう少し親しい関係になった
、、、、、、、、、、、、、

最初の一

人だった。(p82)

ちなみに彼女自身の成績はまずまず
、、、、

というところだったと思う。(p88)

ここは「僕」と最初の「彼女」の状況を語った部分である。一言で言えば、「僕」は普

通の男の子である。成績は「まずまず」であるが、「彼女」は家でいつも「イージーリス

ニング音楽」を聞いた。この部分から考えると、文章の中には言わなかったけど、「僕」

と「彼女」の別れの原因は、音楽趣味の違いであろう。「彼女」との「恋愛」を「もう少
、、、

し親しい関係
、、、、、、

」と呼ばれることには、「青春」の感じが感じられる。あの時の「僕」と「彼

女」はただ「愛」を知らない少年少女であり、付き合うことの意味も分からなかったと感

じられる。

ひとつひとつの動作がどことなくのったり
、、、、

としていた。(p92)

高校時代のぼくは自分が、自分でもわからないあいだに、クラスの誰かの頭を金槌で

どつく
、、、

んやないと、そのことがなにしろ心配でたまらんかった。(p108)

二時過ぎに、ガールフレンドから電話がかかってきて、「うちに迎えに来ると約束し

たのは、次の週の
、、、、

日曜日だったでしょう」と言われた。(p110)

「まあ、いろいろあってね」と彼は笑いながら言った。「ご存知のように、一時はず
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いぶんこじれた
、、、、

ことになってたけど」(p113)

世界中の人間がみんな揃って自殺したとしても、あいつ一人だけはしっかり生き残る

やろうと、たか
、、

をくくっていた。(p117)

「それはよかった」と僕は繰り返した。「結局、お父さんの頭を金槌でどついたり
、、、、、

は

しなかったんだ」(p119)

「彼女」の家にガールフレンドを迎えに行った時に、「僕」は「のったり
、、、、

」した「彼女」

の「兄」と出会った。「彼」のために芥川龍之介の『歯車』の一部を朗読した後に、「僕」

は「彼」の「記憶喪失」を知っていた。数年の後、「僕」は「彼」と再会した時に、ガー

ルフレンドの「彼女」の自殺と「彼」の「記憶喪失」と『歯車』を言った。あの時の自分

について、「彼」は「こじねた
、、、、

」と形容した。「どつく
、、、

」は「殴る」の意味で、「彼」が

自分の「記憶喪失」の時の行為を予想した時に使われた言葉である。前の部分で、村上は

「生きていくためのよすが」と語ったことから、「彼女」の「兄」を「記憶喪失」という

病症をさせるのも意味深いであると思われる。「兄」は喪失した「記憶」の中に、もう一

つの非現実的な「自分」が存在することを恐れて、学校も行かなかった。約束の時間を間

違ったかどうかもわからなくなるように、「僕」が居た「現実」はどんどん揺れて、「記

憶」さえ信じられなくなった。

最初に村上は芥川の自殺を彼女の結末を隠喩するかと考えていたが、『歯車』を分析し

た論文でより一層面白い文章を発見した。

「基本的に『歯車』は同心円を描くように、偶然によって引きおこされるチグハグに

食い違う現実世界のなかに「僕」がさまざまな暗合を見出し、そこから喚起された連想

に駆けられるようにして「僕」自身の「地獄」を見つづけるという構造になっている。」

(千葉俊二『なぜ飛行機は「僕」の頭上を飛んだのか:芥川龍之介「歯車」をめぐって』)

「ビートルズ」や「少女」などの「青春」的な要素で表現するのは、この作品の現実と

非現実の境目はますます消えてしまうことである。（『一人称単数』の最後に「私」が見

ている景色は、自分内部の「地獄」ではないか）渡部直己は芥川の『歯車』を「ひきもき

らぬ妄想の中核にくっきりと嚙み合う精緻きわまりない関係である」と評論して、『ビー

トルズ』はこの「精緻」と共鳴して、「音楽」と「人間関係」の中に「現実」の根基を動

揺させると思われる。

まとめると、まず死生の問題は今回の短編集で何回でも討論された。音楽関連のこの二

つの作品にも見られた。死んでいたバンドメンバーが夢で「僕」を感謝することも、遺書

もなく元彼女の自殺も、そんな死亡に関することは、何度も「僕」に「生きている」こと

を考えさせる。

そういう意味では、私は日々生きながら死んでいたのかもしれないな。

(『チャーリー』p66)

二十年近く歳月を間に挟み、六百キロばかり距離を置いた二つの街で。そして我々は

テーブルを挟んで座り、コーヒーを飲み、いくつかの話をした。それらは普通の茶飲み
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話みたいなものではなかった。そこには何かを――僕らが生きていくという行為に含ま

れた意味らしきものを――示唆するものがあった。

(『ビートルズ』p120)

前の部分で分析された両作を含めて、これまでの四つの作品はあらためて村上の死生観

に触れる――「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している」――それも

『ビートルズ』で「僕」は元彼女の兄との再会の意味であろう。「死」に直面することこ

そ、「生」のことを理解できる。そして、それを日常として受け止める。そんなことは理

不尽すぎても、それしか選べないと、村上はそのように言い続けると感じる。

さらに、村上は死生の問題から深入して、「現実と非現実」のことを考えている。ここ

で、村上の手がかりについて、『チャーリー』の方は「夢」であり、『ビートルズ』は「記

憶」である。このように、村上における「異界」は「現実」に近づいてくようになる。

5. 『クリーム』と『謝肉祭(Carnival)』

この部分で、『クリーム』と『謝肉祭(Carnival)』を分析する。

まずは『クリーム』という小説である。『クリーム』は『文学界』2018 年 7 月号で発

表された三作の第二篇であり、幻想的な物語である。作中の「僕」は十八歳の時に奇妙な

出来事について、ある友人に語っていた。そのとき、「僕」は同じピアノクラスの女の子

から演奏会への招待状を受け取った。しかし、実際に会場に行くと誰も出なかった。気持

ちを整理するため「僕」は近所の公園に入り、キリスト教の宣教をする車の拡声器から「人

はみな死にます」と聞こえた。過呼吸から戻した時、奇妙な老人が現れた。「僕」は「中

心がいくつもあって、しかも外周を持たない円」を考えさせられ、「むずかしいことを成

り遂げたときにな、それがそのまま人生のクリームになるんや」と言われた。話が終わっ

た途端、老人は消えた。

この部分で、傍点部分だけでなく、その以外の部分も注目しつつ、『クリーム』を読ん

でみよう。

彼女がなぜ今頃になって突然、自分のピアノ・リサイタルにぼくを招待したのか、そ

のわけを――もしわけ
、、

なんてものがあるのなら――知りたかったということも、理由の

ひとつになっていた。(p29)

ぼくは彼女にかつがれた
、、、、、

のかもしれない、そこではっとそう思った。どこからともな

くそういう考えが頭に浮かんだ――いや、直観した
、、、、

というべきだろうか。(p36)

でも人は自分では気がつかないところで、他人の気持ちを踏みにじったり、プライド

を傷つけたり、不快な想いをさせたりすることがある。そういう考えされなくはない
、、、、、、、、、

憎

しみのいくつかの可能性について、そこにあったかもしれない
、、、、、、、、、

誤解のいくつかの可能性

について考えを巡らせてみたが、どれをとってもぼくとしては納得のいかないものだっ

た。そしてそんな感情の迷路を収穫もないまま往き来しているうちに、ぼくの意識は目
、

じるし
、、、

を見失ってしまった。気がつくと呼吸がうまくできなくなっていた。(p37)

心臓は肋骨の檻の中で、怯えた鼠が駆け回るようなかさこそ
、、、、

という不揃いな音を立て
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ていた。(p38)

浪人であった「ぼく」は同じピアノ教室の女の子に招待された時の「ぼく」の様子であ

る。「ぼく」にとって、ピアノ・リサイタルを出席する原因は暇をつぶしたからだけでな

く、その女の子が「ぼく」を招待した「理由」を知りたいからである。しかし、誰も迎え

に行かなかったから、「ぼく」は彼女に「かつがれた」と感じ、「過呼吸」の発作も起こ

った。『ビートルズ』でも見られた「約束を間違った」ことは本作で出てきて、両作の「僕

/ぼく」がこの「間違った」ことを意識していた。そう考えると、村上は「約束を間違っ

た」ことを標識として、「ぼく/僕」が存在している「現実」を懐疑し始めさせた。「ぼ

く/僕」の「現実」と「彼女」たちの「現実」、どれが真実であろうか？これは「ぼく」

の「過呼吸発作」の本当の原因であると思われる。

「人はみな死にます」とその語り手は冷静な、いくぶん単調な声で告げていた。「す

べての人がいつかは死を迎えます。この世界に死なない人はひとりもおりません。そし

てまた死後の裁きを受けない人もおりません。すべての人は死んだ後、その犯した罪に

よって厳しく裁かれます」(p35)

偶然的に通過するキリスト教の宣教をする車の拡声器から、そんな無情な言葉が出でく

る。一作目『石のまくらに』で性/生と共に展開する曖昧な死と正反対、『クリーム』の

死は温度なし、機器のような死である。「ぼく」はその時「異常的」にその車の音を希求

したが、最終的に「捨てられた」となった。宣教の車はここで「ぼく」の「現実的な希望」

と見られる。もし車が「ぼく」の隣で止めて、「ぼく」を助ければ、「ぼく」の過呼吸も

発作しなかった可能性もあると感じる。

また、ここの「ぼく」の「過呼吸」が「スイッチ」みたいものと考えられる。この「過

呼吸」によって、「ぼく」は「現実」と「非現実」の分界を越えて、「非現実的」な老人

と出会った。「なんでもいい、力強くきっぱりした口調で語られる言葉を、おそらくぼく

は求めていたのだと思う」(p36)「ぼく」の前に、老人は「キリスト教」の「神」のよう

に見えた。

彼らはぼくらとは違ってもう若くはない
、、、、、、、

――それだけのことだ。(p39)

頭はまだうまく働かなかったが、礼儀としていちおう考えを巡らせてみた。中心がい
、、、、

くつもあって
、、、、、、

、しかも外周を持たない円
、、、、、、、、、、、

。でもそんなものを思い描くことはできなかっ

た。(p41)

ぼくはもう一度目を閉じ、その円を頭に思い浮かべようと努めた。へなへな
、、、、

と怠けて

いるわけにはいかない。中心がいくつもあって、しかも外周を持たない円のことを考え

なくてはならない。でもいくら真剣にかんがえても、そのときのぼくにはその意味がま

ったく理解できなかった。(p43)

老人の外見について、「ぼく」は「もう若くはない
、、、、、、、

」と感じて、無意識のうちに「ぼく」

と老人を対比していた。「中心がいくつもあって
、、、、、、、、、、

、
、
しかも外周を持たない円
、、、、、、、、、、、

」も、ここで

「神託」みたいな言葉である。「へなへな
、、、、

」と怠けらなかったが、このときの「僕」はあ
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まりそれを理解できなかった。

「むずかしそうね」とぼくは言った。

「あたりまえや」を老人は何か固いものでも吐き捨てるように言った。「この世の中、

なにかしら価値のあることで、手に入れるのがむずかしうないことなんかひとつもある

まい」。そして文章の改行でもするみたいに簡潔にひとつ咳払いをした。「けどな、時

間をかけて手間を掛けて、そのむずかしいことを成し遂げたときにな、それが人生のク

リームになるんや」(p42)

物理的に言うと、螺旋のような「クリーム」で「中心がいくつもあって
、、、、、、、、、、

、
、
しかも外周を
、、、、、、

持たない円
、、、、、

」が存在しない。しかしやはりこのように常識的に考えるのは意味がないと思

う。常識を超えて、内心的な正解を探さなければならないと、老人はそう言ったようであ

る。「ぼく」という一人称もここで特別な意味を持っている――「ぼく」はただ「ぼく」

という殻を持って、実質の「僕」が何もない状態で生きている。そんなことを認識し始め

ている「ぼく」は正解をしばらくわからないが、人生のスイッチをつけるみたいに、新た

な姿勢で生きていく。

(…)でもそれはおそらく具体的な図形としての円ではなく、人の意識の中にのみ存在

する円なのだろう。ぼくはそう思う。たとえば心から人を愛したり、何かに深い憐れみ

を感じたり、この世界のありかたについての理想を抱いたり、信仰(あるいは信仰に似

たもの)を見いだしたりするとき、ぼくらはとても当たり前にその円のありようを理解

し、受け容れることになるのではないか――それはあくまでもの漠然とした推論に過ぎ

ないわけだけれど。(p48)

時間が積もると、「ぼく」はそんな道理を必然に理解できるが、瞬間のひらめきのよう

に老人との出会いはそんな過程を加速させ、迷子のような「ぼく」の心を象徴する雲を散

らせる。

これまでの人生で、説明もつかないし筋も通らない、しかし心を深く激しく乱される

出来事が持ち上がるたびに(しばしば
、、、、

とまでは言わないが、何度かそういうことがあっ

た)、ぼくはいつもその円について――中心がいくつもあって外周を持たない円につい

て――考えを巡らせた。(p47)

そして今でもまだ、何かがあるたびにぼくはその特別な円について、あるいはしょう
、、、

もないつまらんこと
、、、、、、、、、

について、そしてまた自分の中にあるはずの特別なクリームについ

て思いを巡らせ続けているのだ。(p48)

「中心がいくつもあって外周を持たない円」について、村上は「具体的な図形としての

円ではなく、人の意識の中にのみ存在する円なのだ」と記述して、それは「心から人を愛

したり、何かに深い憐れみを感じたり、この世界のあり方についての理想を抱いたり、信

仰を見いだしたりするとき」に、理解できる「円」である。「しょうもないつまらんこと
、、、、、、、、、、、、

」

があったら、「ぼく」はいつもこの「円」を考えた。この「円」は「ぼく」の理想のよう

な存在となって、『午後の最後の芝生』の「芝生を刈る」ことと同一視できる。つまり、
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「ぼく」の心の「生きる準則」であり、「生き方」とも言える。この「円」の集合体は「ク

リーム」であり、「ぼく」自身である。

注目するのは、本作の「ぼく」は前作『石のまくらに』などの「僕」から進化すること

である。『石のまくらに』の「僕」は「彼女」の歌集によって、「死生」のことを理解で

きるようになった。次に『チャーリー』と『ビートルズ』で「僕」は「夢」と「記憶」に

よって、「現実」と「非現実」の違いを理解し始めた。本作の「ぼく」には「彼女」の招

待状を手に入れた時から、「現実」への疑問が生じた。「現実」と「非現実」の「ズレ」

はどんどん消えて、同じ様子になってしまった。この意味で、『クリーム』と同じく、『謝

肉祭(Carnival)』もこの段階で書かれた作品である。

『謝肉祭(Carnival)』で、「僕」は「知り合った中でももとっも醜い女性」----「F*」

を回想した。ある演奏会でと顔を合わせて、その後仲良くなった。同じく『謝肉祭』とい

う曲へ興味を持つ「僕」と「F*」は何度も鑑賞会を行ったが、彼女に関する情報を「僕」

は一切知らなかった。十月に入ってしばらく、「F*」からの連絡はなかった。その後、僕

はテレビで「F*」の様子を再び見た。彼女は大型詐欺事件の共犯として逮捕され、主犯は

彼女の美男の夫であった。そんな経歴を回想した僕の心はそんな記憶に不思議なほどの強

さで揺さぶられた。

まず、「F*」に対する描写の中の傍点部分から始める。

そういう意味では、そう、彼女は実に普通ではない
、、、、

存在だったと思う。そしてその普
、

通でなさ
、、、、

は僕のみならず、少なからざる数の人々を彼女のまわりに惹きつけることにな

った。(p154)

そしてどれほど些細な欠点であれ、取るに足らないとしか思えない疵であれ、彼女た

ちは常にそのことを気にかけていた。ある場合には気に病んでいた
、、、、、、、

。(p155)

この短編集で、村上は何度も「美しくない」女性主人公たちを登場させて、『謝肉祭

(Carnival)』でさらに「知り合った中でももっとも醜い」女性を作り出した。このような

女性たちの身の上で、「きれい」や「可愛い」などの「現実的」な評判より、「非現実的」

な魅力点がたくさん発見された。それがここの「普通ではない
、、、、、、

」部分であると感じられる。

「僕」の周りの「美しい女性」は自分の「美しくない」部分を「気に病んでいた」ことは、

「F*」の様子と対比的に見える。「F*」は「美しくな」くても、他人を「魅力的」である

と感じさせられる。

この女性のイメージはなんとなく「ミロのヴィーナス」を思い出させる。腕がなくなる

からこそ、この作品は魅力的になると感じる。『謝肉祭(Carnival)』の「F*」も同じく、

顔が醜いであるからこそ、その女性の魅力を発見できるかもしれない。それも僕の現実へ

の不信感を深めると思われる。

また、その不信感はより一層深くなるのは、「僕」はテレビで「F*」と彼女の夫を目撃

したこと。

(…)F*はある種特別な吸引力のようなものを持ち合わせていた。そしてそこには――

彼女の特異なまでの容貌には――何かしら人の心を食い込んで力があった。それはまた

彼女に対する僕の好奇心をかき立てた力でもあった。そして彼女のそのような特殊な吸

引力と、若い夫の並みに端整なルックスがひとつに組み合わされれば、あるいはそこで
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多くのことが可能になるかもしれない。人々はそのような合成物に抗いがたく引き寄せ

られていくかもしれない。そこには悪の方程式のようなものが、常識や理屈を飛び越え

て立ち上げられるかもしれない。いったい何がどうやって、この不似合いな二人をひと

つのユニットとして結びつけたのかは知るべくもないか。(p178)

(…)そして僕の心を不思議なほどの強さで揺さぶることになる。森の木の葉を巻き上

げ、薄の野原を一様にひれ伏させ、家々の扉を激しく叩いてまわる、秋の終わりの夜の

風のように。(p183)

衝撃的な事実を認識したとき、「僕」とこの世界の接点が揺れている。この時の「僕」

は、『クリーム』の「過呼吸」が発作している「ぼく」と見なす。「ぼく」は同じピアノ

教室の彼女への不信感が、『謝肉祭(Carnival)』で「世界＝現実」への不信感になってし

まう。このような「心の変化」は、あとの「僕」と他の女性との交際にも見られる。

僕は大学生のときに一度、醜いとまでは言わないけれど、あまり容姿がぱっとしない

女の子とデートしたことがある。かなり
、、、

ぱっとしないと言ってしまっていいかもしれな

い。(p180)

彼女はたしかにきれいな女の子ではなかった。でもブスな女の子でもなかった。その

あいだにはちょっとした違いがある。そしてそういう違いを僕はそのままにしておきた

くなかった。それは僕にとってはどう言えばいいのだろう、けっこう大事な問題だった。

気持ちの問題だ。彼女を恋人にすることはないかもしれない。たぶんないだろう。でも

もう一度会って話をしてもいい。どんな話をすればいいのかわからないが、何か話せる

ことはあるはずだ。彼女をただのブスな女の子
、、、、、、

にしておかないためだけにも。(p182)

二十歳の秋の終わりに僕は、一度だけその容姿の優れない
、、、、、、、

女の子とデートし、二人で

夕暮れの公園を散歩した。(p183)

ここのほかの「容姿の優れない
、、、、、、、

」女の子の描写は、「F*」との出来事と合わせて、「僕」

の心を強く「揺さぶる」ことができる。「彼女」の電話番号をなくしてしまったことも、

「F*」が急に「僕」の生活で消失したことと似ている。『中国行きのスロウ・ボート』の

「女子大生」の場合も同じく、電話番号の遺失と共に、「僕」は永遠に「彼女」との連絡

を取れなかった。前文の言った通りに、これは「僕」の心の変化を象徴して、「非現実」

的な世界への親しみも感じられる。この意味で、『クリーム』の「老人」や『謝肉祭

(Carnival)』の「F*」との偶然的な出会いには、必然の繋がりが有りそうと感じられる。

6. 『品川猿の告白』と『一人称単数』

次は『品川猿の告白』である。

『品川猿の告白』で、「僕」は群馬県とある温泉の小さな旅館で年老い猿に出会った。

猿の名は「品川猿」であり、人の言葉を礼儀正しく使えた。「僕」はその猿に背中を流さ

れたり、彼と一緒にビールを飲んだりをした。猿は人間の女性にしか性慾を感じなかった。

具体的な表現として、「私は好きになった女性の名前を盗むようになったのです」と、彼
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は告白した。「愛の記憶」を「貴重な熱源」となり、彼は「名前を盗む」ことをやめて、

七人の女性の名前を抱えて生き続けると決心した。５年後の今、「僕」は打ち合わせの相

手である女性に「名前を盗まれた」様子を目撃して、それからずっと「品川猿」のことを

考えていた。

前の作品で見られる「現実」と「非現実」の分界は、『品川猿の告白』でついになくな

ってしまう。それについて、文章の「傍点」の部分と合わせて分析する。

「はい、それは現実的にとても
、、、

困ります。だってなにしろ私はこのような猿の身です

から、人間の女性が進んで私の欲求にこたえてくれるというようなことは、まず期待で

きません。おそらく遺伝学的にも間違った行いですし」(p200)

その猿がブルックナーを愛好し、性欲に（あるいは恋情に）駆けられて人間の女性の

名前を盗んできたとなると、これはもう「興味深い」どころか、とてつもない
、、、、、、

話になっ

てしまう。(p206)

僕自身もいつかそれ
、、

を試してみることになるかもしれない――眠れぬ夜なんかに、思

いもよらずそんなとりとめもない考えを抱いてしまうこともある。(p215)

まずは「とても
、、、

」の部分であり、それは「猿」が自分の欲求を告白した時の言葉である。

「猿」は自分の心を意識して、自分の欲求を言ったことはまず非現実的である。この「と

てつもない」話を聞いた後、「僕」は「現実と非現実があちこちででたらめに位置を交換

するような感触があった」(p207)と感じた。

「品川猿」の形象は『東京奇譚集』(新潮社、2005 年 9 月)に収められた小説『品川猿』

の中で最初に登場した。(ちなみに『品川猿』は『東京奇譚集』の中で唯一の書き下ろし

の作品であり、よく考えれば今回の短編集で『一人称単数』の位置と同じである)。今回

の『品川猿の告白』は『品川猿』の後日談のような作品であるが、「猿」は同一人物であ

るかどうか分からない。村上の作品で繰り返して使われた動物形象は少なくないから(『羊

にめぐる冒険』から『ダンス・ダンス・ダンス』までの「羊男」など)、一応この「猿」

にも連続性があると思う。この故に、ここで短編集『東京奇譚集』の『品川猿』の分析を

伴って本作を読んでみよう。『品川猿』の「猿」について、加藤典洋(2011)は以下のよう

に分析した。

「そう考えてみれば、これが一個の腹話術劇であることの意義がわかるでしょう。猿

の声が「ある種の音楽性」すら感じさせる「張りのある低い声」である理由が知られる

でしょう。その場合、猿の口を借りて語っているのは坂木哲子です。あなたの真実をこ

こに置いておきますよ、それを手に取るかどうかはあなたの自由です。ただもしそれを

手に取るのなら、それは、あなたが、自分で決めて、自分の力で手に取ることになる、

苦しい真実を、あなたが、自力で、ごくりと呑みこむことになる、と後景に隠れたまま、

坂木哲子は猿の口を借りて、言うのです。(中略)猿はこの小説の大きな枠の中で坂木哲

子の腹話術の人形――坂木の分身――として導き入れられるのだが、話し出すと、この

初期設定を逸脱して、半分、みずきの分身となってくる、ということです。」

加藤氏は「猿」が精神医師の分身であると論じた。そこから考えれば、『品川猿』にお
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ける「猿」はただの代言人のような人物であり、『品川猿の告白』の「猿」はより一層に

進んでいる。「猿」は村上の初期作品の主人公のように、社会に離れて、自我意識を持ち

ながら生きている青年と同一視されている。『品川猿』で「愛」に関する討論も、『品川

猿の告白』でもっと突っ込んでいる。

「私は考えるのですが、愛というのは、我々こうして生き続けていくために欠かすこ

とのできない燃料であります。その愛はいつか終わるかもしれません。あるいはうまく

結実しないかもしれません。しかしたとえ愛は消えても、愛がかなわなくても、自分が

誰かを愛した、誰かに恋したという記憶をそのまま抱き続けることはできます。それも

また、我々にとって貴重な熱源となります。もしそのような熱源を持たなければ、人の

心は――そしてまた猿の心も――酷寒の不毛の荒野となり果ててしまうのでしょう。

(…)」(p205)

『品川猿』は「愛される」ことを討論すれば、『品川猿の告白』は「愛する」ことを討

論している。「愛される」ことは他人に関する人間関係のことであるが、「愛する」こと

は基本的に自分自身のことである。それも「告白」の意味――自分自身を言うことである。

「恋愛=孤独」に満ちる「猿」の「人生」は常に混乱して、「猿」の肉体と「人間」の心

の「ズレ」は「僕」の常識を壊してしまう。このように考えると、傍点の「それ」は「僕」

もそんな状態に陥って、他人を愛しない存在になってしまう暗示である。(「僕」は最後

に名前が盗まれた女性に品川猿の話を話さないのはこの原因であろう)

このような「僕」の現実は、『一人称単数』で崩壊した。

普段スーツを身に纏わない「私」は、スーツを着て街を巡る秘密な習慣があった。ある

春の日、「私」はいつもの通りにスーツを着て街を巡ったが、これまで一度も入ったこと

のなかったバーに入ってみた。バーに知らない女性に声をかけられ、絡まれた。女性は「私

はあなたのお友だちの、お友だちなの」と自称して、「三年前に、どこかの水辺であった

ことを、そこでご自分どんなひどいことを、おぞましいことをなさったかを。恥を知りな

さい」と、「私」を叱った。「私」は迷ったままにバーから逃げ出したが、街の景色も人々

の様子も知らない街に迷い込んだ。

「私」の違和感は、この文章の最初の「傍点」部分から出現した。

しかしその日、私が鏡の前に立って感じたのはなぜか、一抹の後ろめたさを含んだ違

和感のようなものだった。後ろめたさ
、、、、、

？どのように表現すればいいのだろう……それは

自分の経歴を粉飾して生きている人が感じるであろう罪悪感に似ているかもしれない。

(p222)

私のこれまでの人生には――たいていの人の人生がおそらくそうであるように――

いくつかの大事な分岐点があった。右と左、どちらにでも行くことができた。そして私

はそのたびに右を選んだりした（一方を選ぶ明白な理由が存在したときもあるが、そん

なものは見当たらなかったことの方がむしろ多かったかもしれない。そしてまた常に私

自身がその選択を行ってきたわけもない。向こう
、、、

が私を選択することだって何度かあっ

た）。そして私は今ここにいる。ここにこうして、一人称単数の私として実在する。も

しひとつでも違う方向を選んでいたら、この私はたぶんここにいなかったはずだ。でも
、、

この鏡に映っているのはいったい誰なのだろう
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

？(p226)
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スーツを着た習慣を持った「私」は、なんとなく「違和感」を感じた。原因もわからな

かったし、「私」はそれを明確に認識できなかった。つまり無意識の中に、世界は「非現

実」変貌していた。「私」はそれを気にせず、街の知らなかったバーに行って酒を飲むこ

とにした。バーの鏡に、「私」は再び自分の「異常」を発見した。ここの「向こう
、、、

」は「私」

を影響した「外部世界」であると思われる。外部世界が「私」を「選択した」ことによっ

て、「私」の様子は「自分自身」ではなくなる。換言すると、「私」は「外部世界」が「選

択した」「私」を「受け止めていく」と感じる。それは「私」は鏡の中の「自分自身」を

間違えた原因であろう。

この後、「外部世界」は「私」の傍に「知らない女性」を派遣した。

「そんなことをしていて、なにか愉しい？」と彼女は尋ねた。

（…）

「そんなこと
、、、、、

？」と僕は聞き返した。

「洒落たかっこうをして、一人でバーのカウンターに座って、ギムレットを飲みなが

ら、寡黙に読書に耽っていること」(p228)

この女性は何かしらの理由があって私にからん
、、、

でいるのだ。（…）それとも私という

人間の中にある特定の部位が、彼女の神経のつぼをネガティブに刺激し、苛立たせたの

かもしれない。(p229)

でもそのとき、なぜかそうはしなかった。何か
、、

が私がそうするのを押しとどめた。人

はそれを好奇心と呼ぶかもしれない。(p230)

「彼女」はまず「私」の行為を評判して、話の中の軽蔑が容易に感じられた。ここの「そ
、

んなこと
、、、、

」は、「私」が「読書すること」ではなく、この後の「彼女」における「三年前

に水辺の出来事」と思われる。ここの「からんでいる
、、、、、、

」も、「外部世界」は「私」を「選

択する」ことの具現化である。「外部世界」の使者のような「彼女」について、「私」の

好奇心が強くなった。その時から、「私」における周りの世界の変化は加速した。

「存じ上げている
、、、、、、、

？いったいどこからそんな言葉が出でくるわけ？」(p230)

どうしてそれが当たり前
、、、、

なのだ？(p231)

「あなたはたぶん私を存じ上げて
、、、、、

いないと思う」と彼女は言った。(p231)

「直接にはね」と彼女は言った。「一度だけあるところでお目にかかったことはある

けれど。でもとくに親しく話をしたわけではないから、あなたはたぶん私のことを存じ
、、

上げて
、、、

いないと思う。それにあなたはそのとき、他のことにとても忙しそうだったし―

―例にとって」

例にとって？

「でも私はあなたのお友たちの、お友だちなの」とその女は静かな、しかしきっぱり
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とした声で続けた。「あなたのその親しいお友だちは、というかかつて親しかっ
、、、、、、、

たお友

だちは、今ではあなたのことをとても不愉快に思っているし、私も彼女と同じくらいあ

なたのことを不愉快に思っている。思い当たることはあるはずよ。よくよく考えてごら

んなさい。三年前に、どこかの水辺であったことを。そこでご自分がどんなひどいこと

を、おぞましいことをなさったかを。恥を知りなさい。」(p232)

(…)そしてまた、私の中にある私自身のあずかり知らない何かが、彼女によって目に

見える場所に引きずり出されるかもしれない
、、、、、、

ことを。(p233)

(…)三年前に私はどこかのまとまった水のそばにいただろうか？記憶は辿れなかっ

た。三年前というのがいったいいつ
、、

のことなのか、それさえうまく把握できなかった。

(p234)

「彼女」からの圧迫感は強くて、「私」の頭が混乱していた。「存じ上げている
、、、、、、、

」とい

う言葉やスーツに関する「当たり前
、、、、

」のような知識など、「私」の世界観は「彼女」との

接触によって、だんだん揺れていた。ここで「彼女」は言った「三年前に水辺の出来事」

も、「私」の記憶を修正させるのための「出来事」である。もし「私」はその出来事を受

け止めれば、「私」は『ビートルズ』のガールフレンドの「兄」のような「記憶喪失」の

人になってしまったかもしれない。「行為」や「言葉」、「記憶」などの要素から、「外

部世界」は「私」を「選べ」て、全てを改造する目的も明らかになった。要するに、「私」

は「彼女」の圧迫から逃がせず、「心」が影響された。「三年前」は「いつ
、、

」であったと、

「私」は思い込んでいた。それは、「私」の「心」が「外部世界」につかまれた証ではな

いか。

「『一人称単数』とは世界のひとかけらを切り取る「単眼」のことだ。しかしその切

り口が増えていけばいくほど、「単眼」はきりなく絡み合った「複眼」となる。そして

そこでは、私はもう私でなくなり、僕はもう僕でなくなっていく。そして、そう、あな

たはもうあなたでなくなっていく。そこで何が起こり、何が起こらなかったのか？『一

人称単数』の世界にようこそ。」

(文藝春秋 単行本『一人称単数』の帯での文)

「(…)――私はどこかで人生の回路を取り違えてしまったのかもしれない。そしてス

ーツを着てネクタイを結んだ自分の姿を見つめているうちに、その感覚はますます強い

ものになっていった。見れば見るほどそれは私自身ではなく、見覚えのないその誰かの

ように思えてきた。しかしそこに映っているのは――もしそれが私自身でないとすれば

――いったい誰なのだろう？」(p225)

「私」の内部の変化はついに外見の変化と共に訪れていた。自分への不信感をきっかけ

に、その世界の様子もますます変わっていた。見覚えのない自分になり、見知らない人と

出会っていた。記憶も混乱していた。その結果として、「私」は異世界の街に迷い込んで

いた。

先に述べたのように、『一人称単数』の最後に「私」が見ている景色は、自分内部の「地

獄」である。それは心象風景の具現化であると安易に思わせる。また、その結末の雰囲気
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が、もう一度『ノルウェーの森』の結末部分を回想させる。

「階段を上りきって建物の外に出たとき、季節はもう春ではなかった。空の月も消え

ていた。そこはもう私の見知っているいつもの通りではなかった。街路樹にも見覚えは

なかった。そしてすべての街路樹の幹には、ぬめぬめとした太い蛇たちが、生きた装飾

となってしっかり巻きつき、蠢いていた。彼らの鱗が擦れる音がかさかさと聞こえた。

歩道には真っ白な灰がくるぶしの高さまで積もっており、そこを歩いて行く男女は誰一

人顔を持たず、喉の奥からそのまま硫黄のような黄色い息を吐いていた。空気は凍りつ

くように冷え込んでおり、私はスーツの上着の襟を立てた。

「恥を知りなさい」とその女は言った。」(p234―235)

「緑は長いあいだ電話の向うで黙っていた。まるで世界中の細かい雨が世界中の芝生

に降っているようなそんな沈黙がつづいた。僕はそのあいだガラス窓にずっと額を押し

つけて目を閉じていた。それからやがて緑が口を開いた。「あなた、今どこにいるの？」

と彼女は静かな声で言った。

僕は今どこにいるのだ？

僕は受話器を持ったまま顔を上げ、電話ボックスのまわりをぐるりと見まわしてみた。

僕は今どこにいるのだ？でもそこがどこなのか僕にはわからなかった。見当もつかなか

った。いったいここはどこなんだ？僕の目にうつるのはいずこへともなく歩きすぎてい

く無数の人々の姿だけだった。僕はどこでもない場所の真ん中から緑を呼びつづけてい

た。」

(『ノルウェーの森(下)』p292―293)

心の乱れによって、現実世界の風景も変わっていく。村上の世界観を言えば、それは

「我々が慣れている世界の隣に別の世界が存在している」のである。その世界の入り口に

ついて、『ダンス・ダンス・ダンス』には「夢」、『世界の終りとハードボイルドワンダ

ーランド』には「心」、『海辺のカフカ』には「石」、どれでも象徴性のあるものである。

「入口」があれば、この二つの世界は分離することが分かる。しかし『品川猿の告白』と

『一人称単数』の二つの作品で、日常に潜める非日常は「現実」を侵蝕していく。最初か

ら「入口」がなく、「現実」と「非現実」は最初から同じの位置で据えている。そのこと

に注目しなければならない。

つまり、村上は「愛する」ことから発散して、『一人称単数』で「心の存在方式」を討

論している。そんな構図は、思わずに『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』を

回想させる。従って――作品は違うけど――それは『一人称単数』の意味であろうか。

「正確に言うと、今あるこの世界が終るわけではないです。世界は人の心の中で終る

のです。」

(『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』(上)p122)

7. まとめ

『石のまくらに』と『ヤクルト・スワローズ詩集』は「死生」の問題を触れ、未熟な「僕」

を作り出して、特別な人物や事件とであって、その中で「死生」のことを理解できるよう

になった。『チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ』と『ウィズ・ザ・ビートル
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ズ With the Beatles』の両作で、村上は死生の問題から深入して、「現実と非現実」の

ことを考えていた。村上の手がかりについて、『チャーリー』の方は「夢」であり、『ビ

ートルズ』は「記憶」であった。このように、村上における「異界/非現実」は「現実」

に近づいてくようになった。「ぼく/僕」と『クリーム』の「老人」や『謝肉祭(Carnival)』

の「F*」との偶然的な出会いには、必然の繋がりが有りそうと感じられた。それが「僕」

と「非現実」の親しみが深くなった表現であった。『品川猿の告白』と『一人称単数』で、

日常に潜める「非日常＝非現実」はついに「現実」を侵蝕して、最初から同じの位置で据

えていたことが分かった。

七、まとめ

1. 「現実」と「異界/非現実」

以上のように、『中国行きのスロウ・ボート』から『一人称単数』までの四つの短編集

の作品の「傍点」と「太字」の部分を分析した。

最初の短編『中国行きのスロウ・ボート』から、村上の人間心理への探究心が明らかに

なった。「中国」という概念は人間の心象風景の具現化になった結果、村上における「非

現実」（心象風景）が改めて発見された。「自己確認」という役割を果たしたと共に、短

編集『中国行きのスロウ・ボート』は「現実」（「東京」）と「異界/非現実」（「中国」）

を分離して、人間心理と外部世界の関係性の領域でこの二つの概念を討論した。

短編集『螢・納屋を焼く・その他の短編』で、村上は「現実→非現実と現実の境界→非

現実」という流れを作り出した。『中国行きのスロウ・ボート』で注目された「自己確認」

が、『螢・納屋を焼く・その他の短編』でもっと広汎的な意味を持って、人間全体的な領

域に広げていく。つまり、「僕」の物語は「僕」の物語だけでなく、「人間」の物語と見

なすべきである。「僕」の目で見ていた「現実」と「非現実」も、この世界の「現実」と

「非現実」になってしまう。

短編集『レキシントンの幽霊』の作品の中で、村上はより一層「意識的」に「人間心理」

を注目して、彼の目線はその「奥底」まで見ていた。村上は「現実」における「あるもの」

を「意識」とリングして、「現実と非現実のすきま」からの音やイメージを揃っていた。

そして、「異界/非現実」を作って、そんな特殊な空間で人間心理を解剖し続けた。つま

り彼の着目点は、最初から最後まで「人間心理」に変わらない。ここで注目するのは、「人

間心理」を解剖している過程で、村上春樹における「現実」と「非現実」が融合していく

傾向である。

短編集『一人称単数』の中で、このような傾向は前の作品より強くなった。「死生」の

問題から始め、村上は「夢」や「記憶」、「人間関係」などのことを書いて、「非日常＝

非現実」は「日常＝現実」を侵蝕していた。表題作『一人称単数』の「現実」と「非現実」

は遂に一体化した。それは村上の小説が新たな段階を登る標識ではあるまいかと予感した。

2. 「傍点」と「太字」の意味と問題点

村上は自分の小説の中で、「傍点」と「太字」という文字の表記方法を愛用した。最初

の短編集『中国行きのスロウ・ボート』の七つの短編の中で、104 個の「傍点」と「太字」

部分が使われた。以後の短編集で、「傍点」と「太字」の部分はこれほど多くないけど、
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村上の小説で重要な部分となって、小説を理解する時の「手がかり」であるとも言える。

この意味で、本論は「傍点」と「太字」の部分を注目して文章を分析することは、村上春

樹の作品の研究に対して、未熟な参考として役に立てれば、なかなか良いことではないか

と痛感している。

「傍点」と「太字」の部分を分析した時に、村上春樹の文章で、「傍点」の濫用という

問題も発見した。それは常に村上が心理活動を描写した時に見られた。例えば『納屋を焼

く』の「彼」が大麻を吸った時の「すうっと」や『クリーム』で「ぼく」の心臓の音を描

写した時の「かさこそ」、心の動き状態を書いた時の「しばしば」などの「傍点」部分で

あった。まるでただ「「傍点」を付けたい」と思って、他のことを考えずに「傍点」を付

けた。それに対して、『午後の最後の芝生』や『蛍』などの作品で出現した「しん」とい

う「傍点」部分は意味深いである。人間心理を究明するのために、「非現実」を作り出し

たとき、村上春樹は「しんと」を多用した。結果的に見ると、あまり「役に立たない」「傍

点」部分は「役に立てる」「傍点」より少なかった。時期的に言うと、初期の小説で「傍

点」の濫用は、村上春樹の創作技法の成熟していくことと共に、少なくなる傾向が見える。

それも、本論は「傍点」と「太字」部分を重視する意味であろうと思われる。
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