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はじめに 

 大江健三郎（1935‐）は東京大学在学中に短篇「奇妙な仕事」(1957)を発表して以来、

近作の『晩年様式集
イン・レイト・スタイル

』（2013）にいたるまで、およそ半世紀にわたって小説を発表してきた。

その作風については 80 年代以降、自身の身辺に起こった出来事を素材としながら、多分に

フィクションの要素を付け加えた小説を書いている。そのような、小説の素材となり、大

江の人生にとっても転回点をなしたとされる事実を挙げれば次のようなものがある。戦争

体験と憲法の公布。高校での伊丹十三、そして渡辺一夫の『フランスルネサンス断章』と

の出会い。東京大学新聞への短篇の投稿から、半ば偶然のように作家生活が始まったこと。

伊丹の妹と結婚し、1963 年、頭部に畸形を持つ第一子を授かったこと。渡辺一夫の死と、

メキシコの「コレヒオ・デ・メヒコ」で教師をした経験。文化人類学や海外の文学理論と

の出会い。障害を持つ息子が音楽を作曲するようになったこと。1994 年のノーベル文学賞

の受賞。そして伊丹十三の突然の死。これらの出来事は講演やエッセイ、インタヴューに

おいて語られているとともに、小説のなかで主人公が体験したこととして設定されている。

たとえば、「空の怪物アグイー」（1964）と『個人的な体験』（同年）では、頭部に畸形を持

って生まれた赤ん坊を、主人公がどのように受けとめるかについて書かれている。メキシ

コでの教師経験は、『同時代ゲーム』（1979）と『「雨の木
レイン・ツリー

」を聴く女たち』（1983）で主人

公が就いている職業の設定にいかされている。また、『取り替え子
チ ェ ン ジ リ ン グ

』（2000）は、伊丹十三

をモデルとする人物の死と、主人公との青春時代をめぐっての物語である1。 

 このような私的な体験、そして政治的な問題をフォルマリズムや人類学、神話学の知見、

そして日本以外の文学作品からの引用と混ぜ合わせることによって書かれた小説には、多

くの主題を見ることができ、これまでの研究でも様ざまな観点から論じられてきた。ここ

ろみに、大江の小説を包括的に分析した黒古一夫の『大江健三郎論――森の思想と生き方

の原理』の目次を見てみると、一章で大江の小説と「森」の関係、二、三章では『洪水は

わが魂に及び』（1973）や『同時代ゲーム』、『懐かしい年への手紙』（1987）などを対象に

ユートピアの問題が取りあげられている。また、四章では「祝祭」という観点から初期作

品が論じられ、五章では障害を抱えた息子との共生がどのように小説に描かれているかを、

そして六章では天皇制と大江の小説の関係が問題にされている。さらに七章では核と大江

のかかわりに焦点があてられている2。 

 このように黒古の著作で取り上げられたものだけ見ても、大江の小説に見られる主題の

多様性は明らかであるが、さらにここでは取り上げられていないものを指摘すれば、たと

                                                   

1 大江の伝記的な事実については、大江が自らの過去を振り返った『大江健三郎 作家自身を語

る』があり、本稿ではこの著作を積極的に参照している。また、大江について書かれた自伝とし

ては小谷野敦『江藤淳と大江健三郎――戦後日本の政治と文学』がある。 

2 黒古一夫『大江健三郎論――森の思想と生き方の原理』、目次参照。 
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えば、大江の小説において引用がどのように機能しているかといった問題や3、大江と現代

日本文学とのかかわり4、さらには世界文学との関係においても大江は言及されている5。ま

た、大江は戦後民主主義者を自認しており、戦後日本の知識人のひとりとして分析されて

もいる6。 

 ここまで大江の作品には多くの論点が含まれていることを見てきたが、これらの分析で

取りあげられていないものとして、大江の小説にくり返し描かれる暴力の型、そしてその

暴力に抵抗するためのものとしての「生まれ替わり」主題がある。いくつかの作品からそ

のあらわれをすぐ後に見るが、その暴力とは自殺、具体的に縊死と強姦である。これらの

人間を破壊する、そしてこれらによって人間が破壊される暴力のイメージを、大江はその

初期からくり返し描いてきた。その一方で、ひとりの死んだ人間、あるいは壊れた（障害

を負った）人間が新しく生まれ直すという事態をもまた、大江はくり返し描いてきた。こ

れらは単体の主題なのではなく、出来事の価値としては――一方は人間の死、他方はその

新生であるために――反対のものであるが、小説においてはともに物語の要素として小説

をかたち作るものである点で補いあったモチーフである。核や戦後民主主義、また西洋の

詩や小説からの引用といった間テクスト的な問題ほど、これらの主題、特に生まれ替わり

                                                   

3 大江の小説と引用について指摘した論文として杉里直人「方法としての引用――『懐かしい年

への手紙』はいかに構築されているか」がある。また、他の作品からの引用とともに、70 年代

から 80 年代にかけて大江の小説に顕在化した文化人類学、神話学の知見を反映した作品群を論

じたものとして、榎本正樹『大江健三郎の 80 年代』がある。 

4 井口時男は『危機と闘争――大江健三郎と中上健次』において、その著作の題名が示す通り、

大江と中上を対比的に論じている。また蓮實重彦は『小説から遠く離れて』で、村上春樹や井上

ひさし、丸谷才一、そして大江の小説に同一の物語構造が見られるとして分析している。また、

スーザン・ネイピアはその著書 Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in the 

Fiction of Mishima Yukio and Oe Kenzaburo において、三島由紀夫と大江を対比して論じてい

る。 

5 沼野充義は、2006 年 7 月にインドネシア大学で行われた国際セミナーの基調講演である、

“Toward a New Age of World Literature: The Boundary of Contemporary Japanese Literatu- 

re and Its Shifts in the Global Context”において、（日本）文学における越境性について言及し

ており、そのなかで日本人として初めてノーベル文学賞を受賞した川端康成に比して、大江の小

説は、西洋から見られた東洋というオリエンタリズムの観点からではなく、同時代の世界の文学

と視点を共有するものと見なされていることを指摘している（『れにくさ』、第 1 号、2009,03、

190‐191 頁）。 

6 小熊英二『アウトテイクス』所収の「「戦後民主主義」とナショナリズム――初期の大江健三

郎を事例として」では、戦後の民主主義を論じるに際して、大江がそのモデルケースとして取り

上げられている。 
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は大江によって言及されているのでも、大江の小説の分析において中心的な主題をなすも

のでもないが7、しかし、大江の少なくない小説を通覧して、縊死や強姦、そして生まれ替

わりといったイメージがくり返し描かれてきたということを認められるという事実は、そ

れが、作家自身によっても積極的に明言されていないのではあれ、大江健三郎に固有の、

一貫した主題であることを意味している。そして本稿での具体的な分析において示すよう

に、たとえば戦後民主主義思想と超国家主義思想といった対立や、核の問題、さらには「私

小説」や引用、翻訳といった大江が小説に取り入れている方法は、生まれ替わりとそれを

否定する様ざまな暴力といった主題に基づいて、それらを基礎として展開される主題なり

方法なのである。そこで本稿では、生まれ替わりというモチーフを、大江がどのようにし

て描いてきたのかをいくつかの観点から探るとともに、生まれ替わりを否定する暴力もま

た、それらの分析においてあらわれる様を見る。その観点とは、メディア、「疑似私小説」

と「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」、書き直しという三つであり、それらを分析することで作品のなかに

この対立を見出していくことをめざす。すなわち、一から三章の分析においては、上記の

三つの主題の分析がまずあり、それらの分析を通じて、生まれ替わりとその否定という主

題が浮かび上がってくるというかたちで、論は展開する。メディアを始めとする三つの観

点についての本稿での分析の意図を述べる前に、それらが依拠する大きな主題である、生

まれ替わりとその否定の様相を、いくつかの小説の記述を見ることで確認し、その対立の

図式を明確にする。 

 まずは縊死と強姦の類例を、作品を引用して示し、人間が自分自身に、あるいは他人に

                                                   

7 ただし、大江の小説に描かれる人間の死と再生を、「小説家」として存在することの「流儀」

との関連で分析を行った分析として芳川泰久「魂と暗喩・小説家の回心について――大江健三郎

論」がある。芳川は、大江が自身に起こったと述べる「重要な回心」を、『同時代ゲーム』を書

いた後に起こったとして時期を特定し、それ以後の『「雨の木
レイン・ツリー

」を聴く女たち』や『新しい人よ

眼ざめよ』などの短篇連作を書き継ぐなかで、大江が、「一つの暗喩（「雨の木
レイン・ツリー

」やウィリアム・

ブレイクが『ジェルサレム』に描いた装画「生命の樹」といった、人類が生き延びることを暗示

したイメージをさす――引用者註）の死と再生を通して、「死んだ人間の魂」の否定・肯定とい

う振幅を踏破し、魂の死と再生の問題にまで突き当り、それをやがては神なき者の救済の（不）

可能性の問題として、小説という認識の器で問うことにさえなる」と述べている（『日本文学研

究論文集成 45 大江健三郎』、205 頁）。すなわち芳川は、傷ついた人間の死と生を描くことが、

大江にとっては、「小説家」という存在であるための本質的な条件であるとし、このような「小

説家」のありようが選び取られたのが、『同時代ゲーム』を書いた後の「回心」のためであると

している。本稿では、このような分析があることをふまえつつ、二十一世紀に入って以後の大江

の小説における死と再生の対立が、どのようなイメージや方法によって描かれているのかを分析

する。 
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ふるう暴力のかたちとして、これらがくり返し描かれていることを見よう8。『日常生活の冒

険』（1964）の冒頭は、「あなたは、［……］かけがえのない友人が、［……］遠い、見知ら

ぬ場所で、確たる理由もない不意の自殺をしたという手紙をうけとったときの辛さを空想

してみたことがおありですか？」と始まる。この「年少の友」、斎木犀吉
さいきち

は、北アフリカの

国の地方都市「ブージー」（アルジェリア北東部の都市、ベイジャイアの旧称）で、「ホテ

ルの浴室のシャワーの蛇口からつるしたベルトで首を吊って死んでしまった」9。つづいて

『万延元年のフットボール』（1967）の主人公、根所蜜
みつ

三郎
さぶろう

はその「友人」について、「こ

の夏の終りに僕の友人は朱色の塗料で頭と顔をぬりつぶし、素裸で肛門に胡瓜をさしこみ、

縊死したのである」、とその奇態な死にざまを伝えている10。また本書のもうひとりの主人

公である、蜜三郎の弟の鷹
たか

四
し

は小説の終盤で「谷間の女の子を強姦しようとして殺した」

といわれる11。真偽の定かではないこの事件について、当事者である鷹四は、非当事者であ

る蜜三郎たちが強姦をしていないはずだというのにもかかわらず、自ら進んで強姦と殺人

の容疑を引き受けようとする。 

 

「おれが、蜜
、
も会った肉体派の小娘を強姦しようとしたら、生意気にもあいつが抵抗

して、おれの腹を蹴りつけたり眼球を引っ掻いたりしたんだ。それで逆上したおれは、

あいつを膝で鯨岩に押しつけて片手であいつの両腕をつかまえてから、空いている片

手に石の塊を握って、あいつの頭を撲りつけてやったんだよ。［……］」12 

 

 つづいて、『「雨の木」を聴く女たち』のうちの短篇「泳ぐ男――水のなかの「雨の木
レイン・ツリー

」」

                                                   

8 これは小説ではなくエッセイにおいてだが、「地獄にゆくハックルベリィ・フィン」で大江は、

かれが高校生のときに起きた、「白痴」の少年による少女の殺害事件について言及している。そ

こで大江は、「子供ら」の目に見えるところで行われたのではないが確かに戦後の日本で起こっ

た、「占領軍兵士による強姦」、あるいは「強姦殺人」についてふれた後、その少年が事件を起こ

した原因を、「強姦し殺戮するアメリカの幻影」に見ている。「白痴の少年の殺人にあたって、か

れをかざった頭かざりについて、実際に進駐してきたアメリカの兵士たちは、いかなる責任もな

い。責任をとらねばならないのは、戦時から敗戦のあとも数週の間つづいて、ぼくの地方に猛威

をふるった、強姦し殺戮するアメリカの幻影である」（『鯨の死滅する日』、192‐193 頁）。また、

インタヴュアーに「性的な暴力の描写が、繰り返し扱われるのはなぜでしょうか」と問われて大

江は、「人間について考える時の、大きな問題として、この性的暴力のことがあるからでしょう」

と述べている（『大江健三郎 作家自身を語る』、363 頁）。 

9 『日常生活の冒険』、5 頁。 

10 『大江健三郎小説 3』、11 頁。 

11 同書、196 頁。 

12 同書、198 頁。 
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（1982）では、登場人物のひとりである「OL」が強姦され、犯人は鳩小屋で縊死するのだ

が、語り手の「僕」はその事件の後、「追いつめてくる他人どもから逃れおおすことができ

ず、かれらをむなしく威嚇するようにして縊死する、性犯罪のあとのせっぱつまった自殺

の夢」を見る13。その夢のなかで、「僕」は「OL」を、短篇中で起こった事件のように、ベ

ンチに縛りつけて殺したというのだが、その夢について語り手は説明している。 

 

女の顔は汗に濡れて重く乱れた髪のかたまりに覆われていたが、当のベンチは（「僕」

が通うプールの――引用者註）乾燥室の棚そのままで、僕がペニスを押しつけたとこ

ろは、恥丘から肛門まで墨色の瓢箪型がかこんでいた。僕はその残像をなおも見るよ

うにして、鳴きながらぶつかってくる鳩を押しかえしながら、小屋の柱にベルトを結

びつける。そしてワーッと叫びながら群衆がかたまる広場へ跳びたつと、自分の頸の

折れるボキンという音がする。14
 

 

 『取り替え子』の冒頭では、主人公の長江
ちょうこう

古義人
こ ぎ と

が眠っているのを起こして妻の千
ち

樫
かし

が、

「吾良が自殺しました」と、千樫の兄であり、伊丹十三をモデルに持つ人物、塙
はなわ

吾
ご

良
ろう

がビ

ルから飛び下りたことを告げる。さらに『水死』（2009）に登場する劇団「穴居人
ザ・ケイヴ・マン

」の女

優、ウナイコは、「メイスケ母」と呼ばれる、一揆を成功に導き、その帰途に強姦されたと

伝えられる人物の芝居の講演を行いたいと考えている人物だが、それはウナイコ自身がか

つて強姦された経験を持つからである。彼女はかつて伯母と靖国神社に行き、黒服の男が

竿につけた日本の国旗を翻らせているのを見て、突然嘔吐してしまった15。ウナイコは小説

の終盤で、その出来事の前に、伯父と性的な接触があり妊娠させられていたことを明かす。

ウナイコは嘔吐の後、伯母にそのことを話すと、伯父は「文部省でも高い地位の［……］

お仕事を終えられて、その努力を完成させるために次のお勤め先に移られた。なにより重

要な時だから、この話は決して誰にもしてはいけない」と、伯母はいう16。そしてウナイコ

は次のように振り返る。 

 

わたしは言葉を理解できない……わからないという顔をしていたのでしょう、あれ

だけ日本の教育のために大きい仕事をした人が、姪へのワイセツ行為に始まって、つ

いには強姦するにいたった……そうマスコミに書かれたらどうなる？ と叱られまし

た。わたしが、強姦という言葉を自分に関係のあるものとして初めて聞いたのがこの

                                                   

13 『大江健三郎小説 7』、162 頁。 

14 同書、163 頁。 

15 『水死』、106‐107 頁。 

16 同書、468 頁。 
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時です。17 

 

 殺人、縊死、強姦は、このようにすべての作品においてではないにせよ断続的に大江の

小説に登場するものである。人間が傷つく、グロテスクなイメージを大江はくり返し書い

てきたのである。最初の小説にしてから、それは犬を撲って殺すアルバイトの話であり、

晩年の作品からもうひと例を引けば、『さようなら、私の本よ！』（2005）には、長江古義

人の別荘を、古義人の承認のうえで爆破した少年のひとりであるタケチャンは、爆破によ

って飛散した鉄パイプに目から頭を貫かれて死んでしまう18。大江の小説に遍在する、いく

つもの暴力のかたちと、その力に飲みこまれる人間の姿。それを大江は初期から書いてい

るのだが、生まれたときからしるしのようにその力によって歪められた存在がいる。大江

の実子である。大江は頭部に畸形を持ち、知的な障害も抱えることになったこの息子を、

誕生してすぐ後の短篇から主題として作品を書き、以後、この息子をモデルとする存在は

大江の小説に不可欠の人物として、名前を変えながら登場することになる。『個人的な体験』

には、生まれたばかりのその赤ん坊が、多分にフィクショナルに誇張されているのではあ

れ、描かれている。主人公の鳥
バード

は特児室にいる自分の息子を見る。 

 

そして鳥
バード

は赤んぼうを見た。赤んぼうはもう負傷したアポリネールのような繃帯を頭

に巻いてはいなかった。かれはこの特児室の他のいかなる赤んぼうたちともちがって

茹でたエビみたいに赤く、異常にあざやかな血色をしている。顔じゅうが治癒したば

かりの火傷の痕でおおわれているようにてらてらしているのだ。激しい不快を忍耐し

ているという風に、眼をつむっている、と鳥
バード

は考えた。赤んぼうが忍耐している不快

は、かれの後頭部から確かにもうひとつの赤い頭のようにとびだしている瘤がひきお

こすものであるにちがいない。鳥
バード

は赤紫色の瘤を見つめた。それは重く厄介で頭に縛

                                                   

17 同前。 

18 そのときの状況を、タケチャンとその兄の武と行動をともにする女性、ネイオは次のように

古義人に伝えている。「長江さんは、タケチャンの右目が見えなかったこと、御存知でした？ 知

らなかった？ タケチャンは、［……］いつか武と、長江さんの初期の短篇小説集を借りたでし

ょう？ それを読んで、語り手が子供たちに石を投げられて片目を失うところがあったから、長

江さんには言い出し辛くなったんです。／タケチャンの片目の視野は狭いでしょう？ その暗い

半分の真ん中へ鉄パイプがまっすぐ飛んで来たので、よけることができなくて。［……］もとも

となぜ右目をやられたかというと、中学生の時に体育の授業で野球の試合をして、相手チームに

入ってた先生のバットが折れて飛んで来て、目に刺さったんです」（『さようなら、私の本よ！』、

429 頁）。ちなみに、大江の初期の短篇、たとえば「空の怪物アグイー」の主人公は、ここでい

われるように、突然子供たちに石を投げられてそれが目に当たり、片目の視力を失ったと設定さ

れている。 
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りつけられた錘りのようだろう。おそらく瘤とともに産道を通過する際の圧力に強制

されて細く尖った頭。それは瘤よりも、もっと直截に鳥
バード

の内部にショックの杙をうち

こみ、［……］ほんとうに恐ろしい嘔気をひきおこした。19 

 

 大江にとって最も身近な存在であろう息子が、大きい、しかも先天性である点で根本的

に理解することのできない暴力の力にさらされ、それを通過することで誕生した。縊死や

強姦とともに、この息子をモデルとする存在も、暴力にさらされた人物として、小説に登

場している。 

 しかし、そのような歪められた人間の姿だけが描かれてきたのではない。それらに抵抗

するイメージ、再生のイメージもまた、大江は 80 年代以降書いていくのである。それらを

次に見るが、その前に指摘しておきたいのは、90 年代、「祈り」とともに「恢復」という言

葉を大江は自身の関心事として、エッセイや講演などで使っているということである。エ

ッセイ集『恢復する家族』のうちの一篇「つらいかた」には、大江が、息子には人間の「恢

復」を感じとる力があることを見てとったという挿話が記されている。大江は妻の、高齢

で病気を患う母とともに暮らしているとき、息子が母（大江の妻）に宛てた誕生日カード

に、 

 

ことしに、はいりますと、長くたちまして、とても、つらいかたが多くかんじられま

す。ゆかり様（大江の妻の名――引用者註）、もう少しのしんぼうですね。［……］と

てもつらいのは、ママじゃなくて、おばあちゃんだけです。ぼくは、これが安心です。

20 

 

と書いているのを見つけ、大江は、「このようにつらい
、、、

病気が長く続いているのだから、も

うすぐ恢復の時が来る」と、祖母について息子が考えてこのように記したのだと推測する21。

そしてその理由を、「恢復」の過程の重要さ、さらに息子にその過程を感じる力があるはず

であるということとともに述べている。 

 

 それというのも、長男にとって、人間の死は、［……］恐ろしく、拒否すべきものな

のだから。そして、僕はこれから書き続けてゆくこの文章の一貫した主題としたいけ

れど、人間が――あるいはその家族が――病気になり、そこから恢復してゆく過程に、

本当に人間らしい喜びや成長や達成があると思う。長男はそのように言葉にこそして

いなのであれ、自分の躰をつうじ、それを深くあきらかに感じとって来たはずのもの

                                                   

19 『大江健三郎小説 2』、355 頁。 

20 『恢復する家族』、8 頁。 

21 同書、10 頁。 
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なのだ。22 

 

 これはエッセイでの発言だが、しかし大江は、傷つきながら生まれてきた息子に、暴力

的なものとは無縁の、むしろそれを押し返すような「恢復」の力への感受性を認めている

のである。そして「恢復」という言葉がまだ鍵語として用いられていなかった頃の小説に

おいても、大江は障害を抱えた息子をモデルとする人物に、身体的なものではあるが、そ

してこの言葉を用いているのではないが、「恢復」が訪れる様子を――女性的なもののもた

らす清浄さとともに――描いている。以下は『洪水はわが魂に及び』（1973）でジンと呼ば

れる主人公の、知的な障害を持つ息子が、「水 痘
みずぼうそう

」から「恢復」する場面である。伊奈子
い な こ

と

呼ばれるのは、主人公、大木
お お き

勇魚
い さ な

とジンとともに核シェルターに住む少女のことである。 

 

 真夜中、水痘にかかってからずっと決して悲鳴をあげなかったジンが、苦しみのピ

ークをみずから認知するようにヒイーとかぼそい泣き声をあげた。暗がりのなかへ白

い両掌をさしあげて、なにものかにすがりつこうとするかのように懸命に動かしてい

る。雨戸を開けた窓の夜の明るみをつうじて、勇魚はそれを見ていた。やがてジンの

向うに寝ている伊奈子が、［……］裸の上躰をおこして動きつづける幼児の両手をとら

えしばらくそのままにしていた後、思いあまったようにそれを乳房へおしあてた。翌

朝すべての発疹はワレモコウの花の色にくすんで縮みこみ、ジンは不快感から自由に

なって眼ざめると、（鳥の声を聞いて――引用者註） 

 ――イソヒヨドリ、ですよ、と静かな声を発した。23 

 

 先天的な、抗うための何ごとをもなしえない力にさらされて生まれてきた息子、そして

その息子に材をとって造形された人物は、ここでは知的な障害を抱えた存在でありながら、

同時に「恢復」への過程をたどる、無垢で清らかな存在として描かれている。そしてこの

ような人物に、生まれ替わりの主題はあらわれてくるのである。『新しい人よ眼ざめよ』

（1983）の表題作（同年）は、そのことが最も明らかに示されている作品である。本作で

                                                   

22 同前。また、「新しい光の音楽と深まりについて」と題された、息子が作曲した音楽の演奏会

での講演で、音楽を作ることが息子（大江光）にとって「恢復」の作業でもあったと述べている。

「このようにして、（音楽を――引用者註）つくり重ねていって、『夢』とか、『夜のカリプス』

とかいう、暗い魂が泣き叫ぶような声を発する曲をつくることになった。しかし、そのようにし

てつくりあげられている音楽は、端的に美しく澄み渡っているように、私には聞き取れるのです。

そこから見れば、光は音楽をつくることで、大きい悲しみを自分のうちに発見したけれども、同

時にそれは、当の悲しみから癒され恢復することでもあった」（『あいまいな日本の私』、50‐51

頁）。 

23 『大江健三郎小説 4』、212 頁。 
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はイーヨーと呼ばれる、主人公であり語り手でもある「僕」の息子は、20 歳の誕生日を迎

えるに際して愛称で呼ばれることを拒み、本名の「光
ひかり

」と呼ばれたいと考えていることが、

弟の推理によって明らかとなる。そうして弟が兄と肩を組んで食卓にやって来るのを見る

語り手は、胸に湧き起こるウィリアム・ブレイクの『ミルトン』の序の詩行を引用しなが

ら、次のように語る。 

 

《Rouse up, O, Young Men of the New Age!［……］眼ざめよ、おお、新時代
ニュー・エイジ

の若者

らよ！［……］》ブレイクにみちびかれて僕の幻視する、新時代
ニュー・エイジ

の若者としての息子ら

の［……］その脇に、もうひとりの若者として、再生した僕自身が立っているように

も感じたのだ。「生命の樹」からの声が人類みなへの励ましとして告げる言葉を、やが

て老年をむかえ死の苦難を耐えしのばねばならぬ、自分の身の上にことよせるように

して。《惧れるな、アルビオンよ、私が死ななければお前は生きることができない。／

しかし私が死ねば、私が再生する時はお前とともにある。》24 

 

 ここではふたつの再生、生まれ替わりが示されている。ひとつはイーヨーが大人として

「光」という本名で呼ばれるということ。そしてそのようにして立派に立つ「新時代
ニュー・エイジ

の若

者としての息子」（ら）を見守る語り手が、自分自身が「再生」したかのようなヴィジョン

を抱いているということ。息子が「新しい人」として生まれ替わる姿に励まされて、語り

手自身もその再生の場に立ち会う眺めを想像することができているのである。生まれ替わ

りというモチーフは、『M／T と森のフシギの物語』（1986）にも見ることができる。語り

手「僕」が生まれた谷間の村にかつて生き、百姓一揆を主導したとされる人物、亀井銘助。

かれは一揆の後捕えられ、藩の牢獄で死去してしまう。その死期を予感していた銘助の母

とも義母ともいわれる人物は、獄中でかれに、「大丈夫、大丈夫、殺されてもなあ、わたし

がまたすぐに生んであげるよ！」といったという25。そして牢内でかれと「しばらく一緒に

すごしたとも、大きい木格子をなかにして見つめあっていたとも」いわれるその女性は26、

翌年男の子を出産する。その六年後に起こった「血税一揆」に際してこの童子は、獄中で

銘助が死ぬ前に考えていた一揆の戦い方を村の世話役たちに伝えたという27。この、母が子

をもう一度生むという生まれ替わりの型は、（三章で引用するが）『取り替え子』にも、こ

ちらは長江古義人が母にいわれたこととしてくり返されている28。さらに『取り替え子』で

                                                   

24 『大江健三郎小説 7』、373‐374 頁。 

25 『大江健三郎小説 5』、353 頁。 

26 同前。 

27 同書、354 頁。 

28 エッセイ集『「自分の木」の下で』の「なぜ子供は学校に行かねばならないのか」にも、ここ

では大江が体験したこととして、この挿話が書かれている。 
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は、大江がモデルの主人公、長江古義人の息子、アカリが、傷ついた状態から「恢復」し

た様が、機械が修復される様子に譬えられている。塙吾良は古義人と妻の千樫に、頭部に

畸形を持って生まれたアカリを自分で音楽を作るまでに育てたことについて、夫婦に次の

ようにいう。 

 

そういう成算はなしに、死にものぐるいで奮闘するうち、あのような魅力的な人間に

アカリ君が修理されてしまった。心底、感服するほかないじゃないか？ 

むしろそれは、人間を越えたものからの信号をひとつ、こちらサイドで解読したこ

とだ。［……］ 

［……］きみと千樫は宇宙からの長旅でバラバラに壊れて地球に届いた機械を、修理

して動くようにしたんだよ。それも完璧に！29 

 

 縊死や強姦とともに生まれ替わりの情景も、「恢復」という大江が理想とする人間の示す

過程と関連しながら、くり返しその小説に登場しているのである。その重要さは、単にく

り返されていることによるだけではなく、エッセイと小説に加えて、それが詩という表現

形式においても書かれている、ということにもある。というのも、大江はかつて、自分は

「詩のごときもの」しか書けないと述べていたのであり30、そのような人物が書いた詩が、

                                                   

29 『取り替え子』、98‐99 頁。この箇所が以下の議論との関連で重要なのは、アカリが、壊れ

ていたが完璧に修理された「機械」、しかもこの世ならぬ場所からやって来て、修復された後、

「美しい和音と旋律で作曲する」（同書、97 頁）ようにもなる「機械」に譬えられているからだ。

ここから、アカリもまたこちらとあちらを媒介するメディアであると考える可能性を見出すこと

ができる。さらに、この「宇宙からの長旅」を経るという特徴は、『憂い顔の童子』の伝承で、

「メイスケさん」――『M／T と森のフシギの物語』で登場した亀井銘助と同一の、一揆の後捕

らえられた牢屋で死に、母親から生み直されたとされる人物――が、「文字」を彫りつけた大岩

と類似したものである。類似しているというのは、大岩は作中、「ただの丸い岩」と診断される

が、伝承では「雷を響かせて燃えながら落下した。大岩は原生林を薙ぎ倒し地面を削っ」たとさ

れており、さらにこの岩は『同時代ゲーム』で描かれた地球外生命体「森の不思議」と類比され

ているのである（『憂い顔の童子』、290‐291 頁。なお「森の不思議」という表記は本作だけで

ほかの作品で名前が記される際には「森のフシギ」という表記）。このような点についてはまだ

議論が十分ではないが、三章で「森のフシギ」を論じる際にまたこのことに戻ってくるだろう。 

30 『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』の文庫版の序文において、大江は以下のように述

べている。「ぼくは詩をあきらめた人間である。それはあきらめるという言葉がもともと二重の

意味あいをそなえて一個の言葉として存在している事情そのままに、詩の言葉と小説の言葉の根

本的なことなりについて、なんとかあきらかに認識したことによって、詩を書くことをやめ、小

説にむかった人間だ、ということである」（『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』、11 頁）。
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このことを問題にしているからである。以下に引用するのは、『新潮』2007 年 1 月号に発

表された詩である。 

 

傷だらけの 私を裸にし、 

自分で集めた薬草の 

油を塗ってくれながら、 

母親は 嘆いた。 

子供たちの聞いておる所で、 

私らは生き直すことができない、 

と 言うてよいものか？ 

そして 母は私に 

永く謎となる 言葉を続けた。 

私は生き直すことができない。しかし 

私らは生き直すことができる。31 

 

 もちろん、現実の大江が「生まれ替わり」という現象を信じていたり、それを願ってい

るというのではない。大江は「生まれ変わっても小説家に？」というインタヴュアーの質

問に、「生まれ変わらぬことをねがっています」と述べているからだ32。ただ、大江が書く

小説や詩には、それがあらわれている。しかも、自身の息子や義兄――いずれも大江にと

って大切な人物――をモデルとした人物の再生というかたちでくり返し描かれているので

ある。それは、人間の破壊が一方の極にあるとすれば、もう片方の極をなす主題として大

江の小説に描かれており、このどちらもが、一方が他方に優位になることはなく、等価に

対立するかたちで書かれているのである。縊死、強姦と生まれ替わり。本稿の一から三章

ではこの対立を基本的な枠組みとして論を展開するが、生まれ替わりというモチーフはそ

の内部に――暴力という主題とは別に――、それを否定する型を有している。つまり、大

江が暴力的なものと見なすものもまた、生まれ替わりを通じて表現されている。 

しかもそれは、大江の息子が小説に描かれるよりも前の初期作品である「セヴンティー

ン」（1961）から続いているものだ（大江が頭部に障害を持って生まれた息子に材をとって

                                                                                                                                                     

この序文で指摘される詩と小説の言葉の違いとは、小説の言葉はその言葉が対象を示すという

「機能」を主眼として持つのに対し、詩の言葉はその言葉自体が実質となって読み手にあたえら

れるということであり、そこで詩の言葉は読み手の「肉体＝魂につきささっているトゲ」となり、

詩には読み終わるということがないというものである。 

31 「私は生き直すことができない。しかし／私らは生き直すことができる。」、『新潮』、2007,01、

145‐146 頁。 

32 『大江健三郎 作家自身を語る』、409 頁。 
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書いた最初の作品は 1963 年の「空の怪物アグイー」）。大江が小説家としての仕事のなかで

生まれ替わりの問題を最初に書いたのは、この右翼少年を主人公にした小説である。この

少年、「おれ」は右翼へと転身することで天皇の「子」として生まれ替わるのだが、天皇制

こそ、戦後民主主義者としての大江が一貫して拒絶してきた、暴力的なるものであり33、一

方で、小説においてはくり返し主題として扱われているものである。以下はその「セヴン

ティーン」からの引用である。 

 

おれの男根が日の光だった、おれの男根が花だった、おれは激烈なオルガスムの快感

におそわれ、また暗黒の空にうかぶ黄金の人間を見た、ああ、おお、天皇陛下！ 燦

然たる太陽の天皇陛下、ああ、ああ、おお！［……］この夜のおれの得た教訓は三つ

だ、《右》少年おれが完全に他人どもの眼を克服したこと、《右》少年おれが弱い他人

どもにたいしていかなる残虐の権利をも持つこと、そして《右》少年おれが天皇陛下

の子であることだ。34 

 

 このような、天皇の「子」になる、あるいは天皇を象徴的にあらわす「父」と子の関係

というモチーフは以後、「セヴンティーン」の第二部「政治少年死す」（1961）、『みずから

我が涙をぬぐいたまう日』（1972）、そして超国家主義思想を持っていたといわれる古義人

の父を小説の中心にすえた『水死』へと、大江の小説のなかで一貫して書き継がれていく

のである。 

 そこで、先の縊死、強姦と生まれ替わりの対立という図式を次のように修正しよう。す

なわち、縊死、強姦、天皇制あるいは超国家主義的な思想のもたらす暴力と生まれ替わり

の対立へと。本稿の一から三章では後期の諸作品を分析しながら、いずれの作品の根底に

もこの生まれ替わりとそれを否定する主題との対立の様相が見出されることを各章におい

て指摘することをめざす。ここまで、本稿での議論の大枠をなす基本的な二本の軸を確認

した。 

以後の分析では、それぞれ一から三章において、三つの観点から、21 世紀に入ってから

発表された、「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」三部作（『取り替え子』、『憂い顔の童子』、『さようなら、

私の本よ！』）以後の作品を対象に分析を行う（第四章については後述する）。具体的に作

品をあげれば、第一章と二章においては『さようなら、私の本よ！』（2005）と『水死』（2009）、

                                                   

33 大江はエッセイ「戦後世代のイメージ」で、小学生のころ体験したことを回想している。「天

皇は、小学生のぼくらにもおそれ多い、圧倒的な存在だったのだ。ぼくは教師たちから、天皇が

死ねといったらどうするか、と質問されたときの、足がふるえてくるような、はげしい緊張を思

いだす。その質問にへまな答えかたでもすれば、殺されそうな気がするほどだった」（『厳粛な綱

渡り』、23 頁）。 

34『大江健三郎小説 1』、423‐424 頁。 
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そして第三章においては『水死』と『晩年様式集
イン・レイト・スタイル

』（2013）を対象としている。というのも、

これらの大江の晩年にいたって発表された小説は、それまでの大江の小説における描写や

イメージを直接、間接に引用しながら物語が展開しており、生まれ替わりやその否定のイ

メージを、作品単体ではなく、過去の大江の小説との関係のなかで読みとくことができる

からだ。そのような作品を対象とすることで、各個の作品においてそれらの主題がどのよ

うに展開されているのか見るとともに、それらを書き継いだ大江健三郎の小説の特質の一

部を照らしだすことができるはずである。 

したがって、以後の分析においては章ごとに上記の作品を対象としながらも、それまで

の大江の作品をも参照するという横断的なものになる。晩年の作品に引用されるかつての

作品を参照しながら、晩年にいたって大江が書いた小説を分析していく。このとき、作品

を分析するにあたっての補助線として具体的には、大江の初期作品や、『同時代ゲーム』、『M

／T と森のフシギの物語』、そして『取り替え子』と『憂い顔の童子』（2002）をしばしば

参照している。特に『同時代ゲーム』と『M／T と森のフシギの物語』は、以後の作品にく

り返し登場する生まれ替わりのイメージが描かれていることで、本稿での分析において重

要な位置を占めている。それでは、どのような観点から作品を検討し、そこで検討される

ものの小説上の機能を分析しながら、上記の対立を見出していくのか。 

第一章では、大江の小説にあらわれるメディアに注目する。大江は『取り替え子』以後、

カセットレコーダーや、隕石だとされる石、ヴィデオカメラ、演劇の舞台といった、「ここ」

とそこから離れた「向こう側」をむすぶ媒体を小説に描き、それらについて言及されるこ

とで、あるいはそれらと主人公たちがかかわることで、物語の筋が展開する作品を書いて

いる。そのようなメディアを介して長江古義人がやりとりするのは、死んでしまった人物、

塙吾良や古義人の父親である。古義人にとって身近な死者とどのように交信するのかが、

晩年の作品において描かれる主人公たちの関心事のひとつである。このことは、ある亡く

なった人物の再生という、これまでに述べてきた主題と近接した問題であると考えられる。 

「向こう側」は、死んでしまった者たちがいる場所を指している35。何らかの物を介して

死者と交信しようとする情景は、大江の小説に初期から描かれてきたものだ。「おかしな二

人組」三部作以降の作品においては、それは主人公、長江古義人にとって大切な死者たち

の問題として、かれらとの交信が小説の大きな比重を占めている。メディアを介したその

こころみは、どのように描かれているのか。そのことを本章では、『さようなら、私の本よ！』

と『水死』を対象に考えていく。というのも、これらの作品は晩年の作品においてもとり

                                                   

35 この「向こう側」は、ダンテの『神曲』における「煉獄」に譬えられて説明されている。「つ

まり、自殺した人間は地獄に行く、ということだね、と繁はいった。吾良さんがおれの幻視する

円陣に加わってたのは、篁さん、六隅さんらと一緒に……救われようと苦しむ魂
、
として、煉獄に

いる、ということだ。つまり、おれは無意識のなかであれ、吾良さんは自殺したのじゃないと、

なお信じていたわけだ」（『さようなら、私の本よ！』、319 頁）。 
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わけ大きく、主人公が「向こう側」との交信する様子が描かれているからである。前者に

おいては、ヴィデオカメラと、その撮影の舞台に登場人物は注意を払っており、それは死

者を呼び出す舞台を整えるものである。後者においては、本作で描かれる演劇が分析の中

心となる。というのも、演劇は、それ自体では芸術の一ジャンルだが、この芸術はそれが

演じられる劇場と、それを演じる俳優、女優を必要としており、それは劇が演じられる空

間、そして劇自体が主人公と主人公に関係のある死者をむすびつけるように機能している

からである。これらふたつの要素を広義のメディア（媒介物）と見なすことで、ここでの

芝居が大江のかつての小説の情景をほめかしながら古義人にとって身近な死者を呼び戻し、

その死者を生み返そうとする様を見てとれることを指摘し、かつその演劇が、『水死』全体

の人物の関係を縮約して示しているものであることを見る。上記の二作をこのように分析

することで、生まれ替わりとその否定、あるいは超国家主義的な人物の再生とその否定と

いう、対立の関係を見出してく。 

 第二章では、「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」三部作以降において主人公を務める、「長江古義人」に

かかわるふたつの要素を分析する。ひとつは「疑似私小説」という大江の小説技法につい

てであり、もうひとつは「おかしな二人組」と大江が呼ぶ概念についてである。この章で

これらについて焦点をしぼり、分析するのにはふたつの理由がある。ひとつは、「疑似私小

説」と「おかしな二人組」は長江古義人を主人公とする小説すべてに採用されたもので、

前者は小説における現実と虚構の関係（の複雑さ）を顕在化させるためのしかけであり、

後者は登場人物間の関係を規定する概念であるのだが、これらふたつの、小説の外枠をな

す方法と概念は、小説の内容にもまして晩年の作品を根底から支えているものであり、大

江の後期の作品を分析するときに見逃すことのできない方法と概念だからである。また、

これらの方法、概念にも生まれ替わりのイメージ、そしてそれに否定するイメージを見出

すことができることが、これらの観点に注目するもうひとつの理由である。 

大江は 80 年代から、それまで否定していた「私小説」という、小説を書くひとつの手法

を自らの短篇連作に用いて小説を書き始め、それは最近作である『晩年様式集』にいたる

まで一貫している。ここでは、「私小説」否定から、その手法の実作への適用にいたる変化

を、「私小説」という日本の近代文学の一様式を換骨奪胎するかたちで、大江が方法化した

ものとして分析する。本稿では、その大江の方法を「疑似私小説」と呼んでいる。つづい

て、「おかしな二人組」という概念について。これは、三部作以降の主人公、長江古義人が、

幼なじみや旧友とつくるカップルのことを指している。この二人組はひとつの作品中にお

いてかならずしも固定したものではなく、古義人の息子のアカリや、吾良も古義人とカッ

プルを作ることで、これはかれらの生まれ替わりの問題ともつながっている。この概念を

大江がどのように受容し、以後の小説を書いていったのかを確認するとともに、この概念

を翻訳との関係でとらえることで、この概念の特質をより明らかにすることを目指す。ま

た、私小説と自殺の関係にも言及することで、この主題においても、生まれ替わりについ

て両義的な立場がとられていることを示す。 
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 第三章では、大江がエラボレーションと呼ぶ、書き直しについて、『水死』と『晩年様式

集』を対象に分析する。というのも、まず大江はエッセイにおいて、自分の小説の執筆に

書き直しの作業が重要なものとしてあることを述べている。そのことを大江は、エドワー

ド・サイードのエラボレーションについての考察に即して説明しているのだが、この、小

説を作るために最重要視されている書き直しとはいかなる方法であるか、そしてそれがど

のようにして作品（の展開）にかかわっているのかを分析するとともに、その小説制作の

方法にもまた生まれ替わりとその否定の様相が見いだされることを示して、小説を作る方

法と、小説の内容をなす主題が、大江においていかに密接に関連しているかを指摘するこ

とを、本章ではめざすからである。 

本章では、その目標にいたるために、いくつかの分析を行っている。まず、これもサイ

ードから大江が学んだという「晩年のスタイル」が、大江の小説のなかにどのようにあら

われているのかについて。次いで、書き直しと小説の構成の関係について。公開されてい

る大江の草稿は少なく、草稿の比較によって小説の文章が変化していく様を見ることが難

しいため、本稿では書き直しを、草稿研究というかたちで分析しているのではない。一点

だけ、草稿の図版を載せているが、この章では書き直しを小説の構成との関係のなかで考

察している。大江は原稿の書き直しの重要性を強調するが、そのようにして書かれた大江

の小説が、書き直しの過程そのものを体現したつくりになっている。そのことを見る。ま

た、ここでとりあげる二作においてはともに、登場人物が、主人公であり作家でもある古

義人に、小説のモデルとされ、事実に反した内容、あるいは公表されたくない事実を小説

に書かれたことを批判する場面が多くあり、ここから、大江が自らの作品の「私小説」の

方法を取り入れたスタイルを、自身の作品によって批判していることを指摘する。という

のも、そのことはいずれの作品においても、古義人の息子、アカリとの不和やかれの自殺

にも結びつけられているからであり、このプライヴァシーの侵害という事態が、作品内に

おいて、「生まれ替わり」の問題に危機的な様相をもたらしていることを見るためである。

そのようなカタストロフィを指摘した後、そのことと対立する、「生まれ替わり」の可能性

を模索する形象としての「森のフシギ」と書き直しの関係について論じる。「森のフシギ」

と書き直しには、どちらにも一が全を示すというしくみを見出すことができ、その点で両

者は類似したものであることを主張し、小説を作る方法と主題が関係しあっていることを

指摘する。 

第三章までの分析で、生まれ替わりとその否定という主題を、上記の三つの観点から論

じるのだが、本稿のこれらの分析においては、大江の小説に見られる類似性に基づいた人

物や事物の関係について言及している。隠喩は、大江が登場人物の関係や小説の展開を組

み立てるときに立つ重要な観点なのである。そのことは類似性に基づいて人物を重ね合わ

せたり、小説で描かれる事態を表現する際の、空間的な比喩の活用によって確認すること

ができる。そこで、次の第四章においては、大江健三郎と想像力の関係、そしてその想像

力の具体的なあらわれとしての隠喩について分析を行い、作品の主題的な分析というより
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も大江における想像力のはたらき方について考察する。これまでに大江がどのように自身

の想像力論を形成したかという観点からの分析はあるが36、作家自身の想像力が小説のなか

でどのようにあらわれ、そして長い作家生活のなかでどのように展開しているのかを指摘

した研究はまだないように思われる。第四章では、作家自身が小説にとって重要と見なす

想像力が、どのようにはたらき、文章としてあらわれているのかを、想像力の機能のひと

つである隠喩に焦点をしぼって、分析する。 

大江は初期から想像力の重要性を主張してきたが、まず、その想像力論はどのようなも

のか、サルトルやバシュラールとの関係から確認していく。そして次に、大江の想像力の

具体的なあらわれ方を、大江が小説を進展させる原理であり、様ざまなかたちで作中で用

いられる隠喩表現に注目して見ていく。このとき、イメージ図式の隠喩的投射や、図式と

いった概念を用いながら、現実認識に隠喩の特質である類似性がどのように関係している

のか、そして、小説を書き直すことと想像力のはたらきである図式とのあいだにはどのよ

うな関係があるのかを見る。これらの分析を行うのは、大江は隠喩を用いることで、出来

事を空間的なイメージによってとらえるという傾向を強く持っているということ、そして、

大江の小説にくり返しあらわれる固有の情景や比喩の描写の図式がいくつかあるというこ

とを明らかにするためである。そして最後に、大江の小説について、アレゴリーであると

いう評価があたえられてきたが、そのように論じた柄谷行人と井口時男の論を批判的に検

討しながら、隠喩とも関連するこの概念のあらわれを、柄谷と井口は程度の差はあれ分析

の対象としている『同時代ゲーム』を対象にして分析を行う。本作はアレゴリーが用いら

れている様を見やすいとともに、単にアレゴリーといいきってしまえない、近代小説由来

の主体の自意識についての記述も見ることができるという、二面性を持った作品だからで

ある。 

ここまで、本稿の展開を概略した。次章から具体的な分析に入っていくが、その前に、

ここで本稿のとる自伝的な語りについての立場を確認しておこう。というのも、以下の分

析においては、作品分析に際して、大江が自分自身の過去について語った内容を参照して

おり、また、第二章、三章では、その参照する事実と小説内のフィクションとのちがいが

重要な論点になってくるからだ。 

本稿では、大江が自らの来歴を語った、『私という小説家の作り方』（1998）と『大江健

三郎 作家自身を語る』（2007）や、そのほか大江が自らの個人的な情報を語ったエッセイ

などを参照しているが、このようなテクストにおいて示された大江自身についての情報と、

「おかしな二人組」三部作の主人公、古義人が体験したとされる情報が一致しているとき、

本稿では主人公と、主人公について語る語り手、そしてそれを書く作家を同一の人物と見

                                                   

36 サルトルとバシュラール、そしてノースロップ・フライからの影響から大江の想像力論の形

成される過程をたどったものとして、服部訓和「大江健三郎によるウィリアム・ブレイク受容―

―フライによるブレイク」がある。 
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なして、論を展開している。それは、フィリップ・ルジュンヌが自伝の条件を定義して、「自

伝（そしてもっと一般的に言えば、私的な文学）が存在するためには、作者
、、

、語り手
、、、

、登
、

場人物
、、、

の同一性がなければならない」と述べた定式を37、本稿でも上記の箇所についてのみ

採用するということであり、これは第二章で詳しく述べる「私小説」の定義にかなうもの

でもある。しかし、そもそも、作者と登場人物（と語り手）を同一視するこのような見方

は、どのようにして成立するのか。 

 この点について小森陽一は、その大江論において、ジャーナリズムがある固有名を「有

名」にする過程によって説明している。「無名」なある人物の固有名が「有名」になるとい

う事態は、日本において日清・日露戦争で「英雄
ヒーロー

」となった軍人を中心に発生した。最初、

その固有名を持つ人物について、新聞で読む読者は何も知らない。しかし、この固有名が

くり返しジャーナリズムにあらわれるようになると、その固有名にかかわる「インサイダ

ー情報」が「商品性」を持つようになる。そして読者が、それ自体としては意味を持たな

い固有名に、ジャーナリズムに接して得たそれらの「インサイダー情報」を充当していく

ことで、ひとりの人間が「有名」になっていく38。小森は、夏目漱石の『三四郎』が、この

ジャーナリズムによって固有名が「有名」になる過程をパロディ化しているという。とい

うのも、連載一回目においては、読者は誰も「三四郎」について知らないが、小説が書き

継がれるにしたがって、「三四郎」という固有名は小説のなかの情報に埋められていき、や

がて読者はその人物がどのような青年か理解するようになるからだ。そして、次のように

つづける。 

 

「無名」だった作家の固有名も、パラ・テクストとしてのインサイダー・スキャンダ

ル情報が集積されれば、「三四郎」ぐらいの「有名」性は獲得できる。そのように考え

るならば、「私小説」とは、ジャーナリズム、とりわけスキャンダル・ジャーナリズム

における情報流通とその商品化の仕掛けを、常にあらわにしているジャンルだという

こともできる。39 

 

 したがって、近代、現代において小説家のイメージは、新聞やテレヴィ・ニュースなど

のジャーナリズムや、作家自身のエッセイにおいて語られる私的な情報といった、小説よ

りほかのパラ・テクストによって伝えられる「情報」を、読み手が集積し、作家像という

かたちに束ねることによって形成される。第二章で述べるように「私小説」とは、作家自

身がこのような自己イメージをなす「情報」を、登場人物に付与することによって、作者、

語り手、登場人物の同一性を担保する（そして、読者がその同一性を承認する）ことで成

                                                   

37 『自伝契約』花輪光監訳、18 頁。 

38 『歴史認識と諸説――大江健三郎論』、10‐11 頁。 

39 同書、11 頁。 
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立するのだが、大江もまたそのように、「インサイダー情報」を小説の主人公に付与するこ

とで、長江古義人という人物を作っている。たとえば、『水死』が発表される前のシンポジ

ウムにおいて大江は、次に発表する小説において中心的なイメージをなしているという、

T・S・エリオットの詩を引用し、それについての解釈を述べているが、この解釈と同様の

仕方で、主人公の古義人は詩を解している40。また、『水死』の第一章冒頭で古義人の妹が、

「兄さんが賞をもらわれた際の記念碑」というときの「賞」とは41、大江が 1994 年に受賞

したノーベル文学賞に対応するだろう。また、古義人の、知的な障害を持つといわれる息

子、アカリは、大江の実子である大江光にモデルがとられている。 

このように大江は、パラ・テクストによって形成される自己イメージと主人公を積極的

に同一視させるしかけを、小説に導入しているのであり、その意味において大江は「私小

説」を自らの小説の方法として取り込んでいる。本稿では、言葉で書かれた小説において、

その作者と語り手と登場人物は、それぞれ異なったものであるという認識もとりながら、

しかし同時に、その三者を同一のものとして位置づけるという立場にも立って論を展開し

ている。それでも、本稿での分析において重視されるのは作者が体験したといわれる事実

よりも、作品内での出来事の方である。作者にまつわる「インサイダー情報」は、作品内

での出来事がどのように（仮構された）「大江健三郎」という作者像と関係しているかを確

認するために参照する42。そしてその一致が認められたとき、大江と古義人（と語り手）を

同一のものと見なす。 

作者と登場人物（と語り手）が、たとえ「私小説」においてであっても異なっていると

いうのは、登場人物が言語のみによって成立している点をふまえればある意味で当然のこ

                                                   

40 「「後期
レ イ ト

の仕事
ワ ー ク

」の現場から――国際的視野における大江健三郎シンポジウム」、『群像』、

2010,01、16 頁。なお、『水死』の発表は 2009 年 12 月で、このシンポジウム自体は同年の 10

月に行われた。その記録が、『群像』のこの号に掲載されている。 

41 『水死』、33 頁。 

42 この意味で、日本文学史における「告白」の伝統を論じる論考において、作者と語り手と主

人公を明確に峻別する立場をとる伊藤氏貴の論を本稿は踏襲している。本稿ではそのような峻別

を絶対の条件とはしないが、以下のような立場では伊藤の論と共通している。すなわち伊藤が氏

の論の組み立て方を次のように説明する点においてである。「作品を不動の焦点とする以上、視

線は常に作品の内から外へ向かい、また作品へと還ってくる。必要に応じて考察が作家の伝記資

料に及ぶことはあっても、作家は出発点でもなければ終着点でもない」（『告白の文学――森鷗外

から三島由紀夫まで』、17 頁）。なお、伊藤は「作家」と「作者」を区別しているのだが、「伝記

資料の主人公であるところの作家」と伊藤は述べているため（同書、16 頁）、「伝記資料」によ

って形成されるのが「作家」（像）であることがわかる。そこで、伊藤のいう「作家」は、本稿

での、パラ・テクストが伝える「インサイダー情報」によって形成される「作者像」に対応して

いることを確認しておく。 
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とである。しかし、そのうえで問題なのは、それらが根本的に異なっているにもかかわら

ず、小説の読者はそのような三者を似ていると感じる、ということではないか。大江は、

世に流布する自分自身の「情報」を主人公にあたえることによって、そのような「似てい

る」感覚をあたえる小説を書いているのである。しかし、それは同時にあきらかなフィク

ションをも含んだものである点で、伝来の「私小説」とも異なっているのだが43。とはいえ、

本稿でとる作者と語り手、登場人物を同一視する（こともある）立場は、大江の小説の方

法（第二章で述べる「擬似私小説」の効果の一半）によっており、大江自身がそのような

読みを読者にもとめていると考えられる立場なのである。 

 

 

  

                                                   

43 その意味で、大江の「擬似私小説」は、ポストコロニアル文学における自伝の作者像がその

自伝の内部で分裂する、といった事態とは（基本的に）異なっている。中井亜佐子はそのような

事態をサイードの自伝に見出している。中井は、ルジュンヌの「自伝契約」という概念の、作者

の署名が作者、語り手、登場自分物の同一性を保証するという考え方を説明した後、次のように

つづける。「しかしながらサイードの自伝は、このような自伝契約を安易に受け入れることはで

きない。なぜなら自伝の本文は、まさに作者の名前の正統性への問いに始まっている」からだ（『他

者の自伝――ポストコロニアル文学を読む』、234 頁）。サイードは、「エドワード」というイギ

リス風の名前と、「サイード」というアラブ風の名前の並存に、アイデンティティを統一しえな

いでいる。「「エドワード」と「サイード」のあいだの葛藤と離反は、作者の署名によって保証さ

れるべき自伝的自己の統一性と正統性（作者・語り手・主要登場人物の一体性）を揺るがすこと

になる」（同書、235 頁）。このような事態が、作者像の分裂を問題にしているのに対して、大江

の「擬似私小説」においては、基本的に作者像は維持されたまま、それに基づいてフィクション

の物語が展開していく。「基本的に」というのは、第三章で論じる『晩年様式集』においては、

このような作者像の分裂こそが小説の主題になっているためである。 
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第一章 メディア装置によって表現される死者たち――ヴィデオカメラと演劇 

 

1 メディアを介した他者との交信と主体の表現――「死者の奢り」と「セヴンティーン」 

 本章ではヴィデオカメラとそれ撮影するときの配置や演劇とその舞台といった、「ここ」

と「向こう側」をつなぐ装置に注目することで、それらの装置を介して大江の小説におい

ては死者とどのような関係がむすばれているのかを『さようなら、私の本よ！』と『水死』

を対象に見ていくが、主人公にとっての、「ここ」にいない他者を書くことは、初期から大

江健三郎にとって大切だった。「死者の奢り」（1957）は、主人公の「僕」が大学の掲示板

に張られていたアルバイトの募集に志願し、それに従事することによって展開するが、そ

のアルバイトとは医学部棟の地下にある水槽に沈められた解剖用の死体を別の水槽に移動

させるというものである。主人公はアルバイトに従事するが、物語の終盤で、本当はその

死体はしたい焼却場で焼く手はずだったことがわかり、「僕」の労働は徒労に終わる。アル

バイト中に「僕」が運ぶ水槽に沈んだ死体のひとつは、もともと軍隊から脱走を企て、衛

兵に銃で撃たれ死んでしまった兵隊であるのだが44、主人公である「僕」はその兵隊の死体

と「対話」を交わす。まず、その場面を引用し、死んでいるものとの交信がどのように行

われているのかについての手がかりを確認しよう。 

 

［……］兵隊は他の死者と同じように、ごく小さく見える頭部をしていた。死者たち

の頭部は、生きているものの頭部にくらべ、ずっと小さく、［……］関心を惹かなかっ

た。しかし、僕は強いて想像力を働かせ、この男は生きている間、おとなしい思いつ

めた動物のような表情をしていたにちがいない、と考えた。この男が十年ほど前のあ

る夜更け、激しい決意をしたのだ。 

［……］ 

そして僕が既に褐色にそまり始めたアルコール溶液を探り、兵隊の踵を摑もうとし

て苛立っていると、木札はゴム手袋の指の間をすりぬけて水槽に落ちこみ、どこに行

ったのか分からなくなった。僕は左手で、兵隊の踵を握ったまま、躰を押しつけあっ

ている死体の間を探した。兵隊は僕の掌に摑まれて、硬直していた。 

                                                   

44 以下に示す引用には、戦争に行き遅れた世代という意識があらわれている。その意識は『遅

れてきた青年』に特に顕著である。「《［…］村に来た予科練の青年がこういったとき、すべてが

始まったのだ、戦争は終わるぞ、きみは幼なすぎて、戦争にまにあわないよ、ぼうや！》［……］

わたしは父に訊ねたことがあった、わたしは戦争に行けるだろうか、わたしは幼なすぎて戦争に

まにあわず、戦争に遅れてしまうのではないだろうか？」（7 頁）ここには、大江自身が出兵す

ることを望んでおり、それが実現しなかったということとは別に、戦争に行く機会を戦争が終わ

ることで奪われたという思いを抱きうる世代のイメージが描かれている。本文で引用する「死者

の奢り」の兵士の死体との対話にも、そのイメージを見てとることができる。 



21 

 

 

 脱出したいだろうな、今こそ、ほんとの監禁状態なのだから。 

 そうでもないよ。時々そういうことをやる者たちもいるがね。 

 信じないな、と僕は考えた。 

［……］ 

君は戦争の頃、まだ子供だったろう？ 

 成長し続けていたんだ。永い戦争の間、と僕は考えた。45 

 

この死者は「僕」に即物的な物としてあらわれる46。そして、「と僕は考えた」と書かれ

るように、ここではその物としてあらわれる死体との言葉の伝達は、完全に「僕」の「想

像力」のはたらきによって、「僕」の一人二役の個人劇として展開される。それはモノロー

グである47。しかし、これがいかに対話を装ったモノローグだとしても、「僕」が「僕」と

対話するためにはそこに死体（物）が必要だったのだ。自分の外にある人や物を介すこと

によって過去や死者と、さらには自分自身と交信する様が見てとれる。 

次に見る「セヴンティーン」にもこのことは見てとれるが、本作では物を介することで、

確実に自分以外の人間と主人公はつながっている。「セヴンティーン」の第一部で、主人公

の高校生「おれ」は自意識の過剰や、それにともなう死への不安にかられ、自分に自信が

もてないでいる。そんなときに偶然出くわした右翼団体の街頭演説を聞いていると、「自分

のように憎むべき者はいないと考える自分のなかの批評家」が姿を消し48、右翼団体の演説

の内容を自分の声として感じとって、《右》、すなわち右翼活動家へと転身する。天皇の「子」

として自らを見出した「おれ」は、その第二部「政治少年死す」で社会党委員長の刺殺事

件を起こす。その事件にいたる前に「おれ」は、党の集会において、終戦直後に集団割腹

自殺した同じ 17 歳の少年の遺書の内容を、党の指導者が読み上げるのを聞かせられる。そ

れは以下のようにして読み上げられる。 

                                                   

45 「死者の奢り」、『大江健三郎小説 1』、29‐30 頁。「監禁」というサルトル由来のイメージが

示す内／外の関係はそのまま、「こちら」と「向こう側」というかたちで晩年まで引き継がれる

ことになる。 

46 「あの布の下で、あんなに生命にみちたセクスを持つ少女が《物》に推移し始めているのだ、

すぐにあの少女は、水槽の中の女たちと同じように堅固な、内側へ引きしまる褐色の皮膚に包ま

れてしまい、そのセクスも脇腹や背の一部のように、決して特別な注意を引かなくなるだろう」

（同書、34 頁）。 

47 このことを指摘した分析として以下のものがある。「僕」の死者との「対話」、「それは意志を

持たず、ただ横たわり続ける「死者」の前で自己の内面を露呈しているにすぎない。何も語らな

い「死者」たちの領域、生者である「僕」は決してそこの住人ではありえないのである」（大野

登子「大江健三郎「死者の奢り」論」、『玉藻』、2000,05、115 頁）。 

48 『大江健三郎小説 1』、415 頁。 
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天津大神に復奉申し奉るに臨みて謹み恐れて涙記し奉る
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

、という言葉から始まってい

たなあ、悲し
、、

、みかどの鎮り居坐大内山の彼方拝み奉れば涙滂沱として赤子我れ言ふ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

べき言葉を知らず
、、、、、、、、

、只天を仰ぎ泣き伏すのみ
、、、、、、、、、、、

、だよ、立派だなあ、これでセヴンティ

ーンなんだ、天才だったんだよ、一種の天才、右翼の天才だ、悲しきかも
、、、、、

、神を蔑し
、、、、

皇民の祈りを忘れし不忠の民草
、、、、、、、、、、、、、、

、日々に
、、、

、天皇の宸襟
、、、、、

を悩まし奉り遂に悲しく恐き御
、、、、、、、、、、、、、、

大詔を拝し奉るに至る
、、、、、、、、、、

。今更
、、

に何の言葉かある
、、、、、、、、

49 

 

というものだ。ここで注目したいのは、遺書の内容よりもその形式的な面である。 

「おれ」は、「必ずや維新回天の神機至らむ事を此処に確信す
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

。謹み恐みて天津日嗣天皇
、、、、、、、、、、、

の
、
彌栄を血祈し奉る
、、、、、、、、

」という、自決した少年の確信と天皇への忠誠の意味を「そうだこの

セヴンティーンの確信の権利は、その勇敢な自刃によって保証されているのだ」と理解す

る。それは「おれにはこの漢語だらけの立派な遺書の意味がほとんどわからなかったが、

そのいかめしい岩のあいだに［……］、若わかしい清純な悲哀の声」を聴きとったからであ

る50。「おれ」が右翼であることを深めるのは、少年右翼の言葉の意味が、「おれにはこの漢

語だらけの立派な遺書の意味がほとんどわからなかった」とあるように、かれをとらえた

からではないことは象徴的であり重要だ。「おれ」にとって、自殺した少年の考えることは

大切でない。それは「おれ」が抱く天皇への忠心と遜色ないものであるから。「おれ」と少

年を分かつのは、「おれ」のようにはかれは身体を持たず、「遺書」という媒体に感情を凝

縮して文字としてあらわれているということであり、さらに、「おれ」が持たない言語、「漢

語だらけ」という記述スタイルで自分を表現していることである51。「セヴンティーン」第

二部において、社会党委員長を刺殺した後、「おれ」が自殺する直前まで、「天皇から永遠

に見棄てられてしまう！」52と怖がっているのは、かれに自発する《右》としての意志がな

                                                   

49 「政治少年死す セヴンティーン第二部」、『文学界』、1961,02、27 頁。本作は発表後政治団

体からの要請により出版が差し止められ、以後現在までその状態が継続しているため、初出の雑

誌から引用する。また、引用に際しては、遺書部分は原文そのままに、指導者の言葉のみ旧仮名

遣いを現代仮名遣いにあらためた。本書からの引用は以後同じ。 

50 同書、27‐28 頁。 

51 大江健三郎にとって文章のスタイル、文体は、書き手の人間そのものの表現である。「文学の

テクストのみならず、あらゆるテクストに「文体」というものがあります。そしてそれは、当の

テクストを書いている人が、どういう時に
、、、、、、

、どういう気持で
、、、、、、、

、どういう読み手に向けて
、、、、、、、、、、、

書いてい

るか、を示します。そしてその上で、書かれている内容よりももっとはっきりと、どういう人間
、、、、、、

が書いているか、を表現してしまうものなんです」（『「話して考え
シ ン ク ・ ト ー

る
ク

」と「書いて考える
シ ン ク ・ ラ イ ト

」』、292

頁）。 

52 「政治少年死す セヴンティーン第二部」、同書、46 頁。 
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いからであり（かれはもともと「左翼でありたい気がするし、気分の点でいっても左翼の

方がしっくりする」と述べていた53）、《右》としての意識が形式的なもの、すなわち「遺書」

と「漢語だらけ」の文体に由来している、文字どおりかたちだけのものだからである。「お

れ」は、「遺書」や文体といったメディア＝媒介物によって、右翼へと変身するのだ。 

 さらにこの「政治少年死す セヴンティーン第二部」は重要な論点をふくんでいる。第

一部、二部ともに、「セヴンティーン」は「おれ」の強烈なモノローグによって展開される

54。過剰に誇張されたそれは、高校生の不安定な自意識を表現するためにとられた方法だが、

しかし、第二部ではそれを引き継ぎながら、「おれ」という社会党委員長の刺殺犯をモデル

にもつこの人物は、もっと多角的に自らを表現しようと、執拗なほど、その努力の筋道を

読み手に知らしめようとしている。それは「おれ」が自己を客観的に示すために行うもの

であり、このとき「おれ」は、様ざまなメディア装置によって媒介されながら、自分自身

について語り、また他者によって語られている。 

たとえば次の箇所は「おれ」が、広島での平和大会の参加者と乱闘騒ぎを起こす場面で

あるが、そこで「おれ」は自身を、映画で活躍する俳優に見立てて語っている。 

 

おれの現実は後退しおれの映画が始まる、暴れ者の主役おれは恐怖におびえた学生の

眼の大写し
、、、

のスクリーンに体当たりする、女子学生の髪をつかんで駈けるおれの手に

髪一束、背後に悲鳴、ぎゃあああ、ああ［……］。［……］怒りと恐怖で赤くなった学

生どもの大群のおしよせるクローズアップのスクリーンにとびこんでゆく、おれは殴

りつけ殴りつけられ蹴りつけ蹴りつけられ、［……］また倒れこんでしまう。おれにむ

かってのしかかつてくる群衆の顔のクローズアップだ、しかしそれはズーム装置の故

障のように一瞬静止し、そして不意に学生どもの顔の大群は溶暗してしまう、ああ天

皇よ、ああ、ぼくは殺されます、ああ天皇よ、再び明るくなるスクリーンはのぞきこ

む警官たちの顔の大群だ、それは近づきクローズ・アップは過度に進行し、［……］ス

クリーンすべてが警官の優しい同情にうるおった一つの眼だけでみたされる、スクリ

ーンの外でおれ自身の声のナラタージュ《天皇よ、あなたはぼくを見棄てませんでし

た、ああ天皇よ！》55 

 

この場面で「おれ」の眼は目の前の事態を映すカメラとなり、「おれ」の視界は「スクリ

                                                   

53 『大江健三郎小説 1』、393 頁。 

54 たとえば「セヴンティーン」の以下のような箇所。「いつかおれは敵をこの日本刀で刺殺する

ぞ、敵を、おれは男らしく刺殺するぞ［……］。しかしおれの敵はどこにいるのだろう、おれの

敵は、父親か？ おれの敵は、姉か？ 基地のアメリカ兵か、自衛隊員か、保守政治家か、おれ

の敵はどこにいるのだ、殺してやるぞ、殺してやるぞ、えい、えい、やあっ！」（同書、397 頁） 

55 「政治少年死す セヴンティーン第二部」、同書、16 頁。 
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ーン」に譬えられ、それは「クローズアップ」したり「溶暗」したりする。もちろん、こ

れらは語り手でもある「おれ」のレトリックである。「クローズアップ」とは学生や警官と

「おれ」が接近した様子をいっているのだろうし、「溶暗」とは「おれ」が意識を失って、

目を閉じたことにほかならない。しかし、それでも、「溶暗」などと自分の行動の経過を譬

えて伝えているということは、語り手の「おれ」が「スクリーン」に関係する譬えによっ

て生まれる効果に意識的だったことも示している。それはなお「おれ」の視点でありなが

ら、それまでその視点と視点を共有していた読み手が、「おれ」の視点＝「スクリーン」を

見る観客の位置に後退するというしかけである。「おれ」はカメラであるために「スクリー

ン」に登場しないが、「おれ」の視点は、それがそのまま語られるのではなく、映像として

「スクリーン」に映されることで一歩後退し、「おれの映画」として読み手にあたえられる。

これは三人称ではなく一人称だが、それまでのモノローグとしての一人称からわずかに視

点をずらされた一人称の語りであり、大江は、この強烈であるだけ単調でもある、「おれ」

の語りの印象を相対化させ、この主人公を、角度を変えて様ざまな視点から表現しようと

しているのだ。そしてもう一点。「おれ」は、「スクリーン」が暗転したとき天皇に想像上

で呼びかけながら、「ぼく」と謙虚な人称を選び取り、自己演出してもいる。以上のように、

語り手の強烈な自意識を分割しようとする工夫がここに見て取れる。 

 そして、「セヴンティーン」第二部の第 7 節はこの努力のもっとも端的な実践である。こ

こでは社会党委員長刺殺の瞬間が描きとめられているが、語り手は「おれ」ではない。「お

れ」は語り手をおりて、その位置を手紙の記述者にゆずる。それは「きみの暗殺を観客席

から見なくてすんだ唯一の人間が、行動していたきみ」（＝「おれ」）だ、という手紙の書

き手が、少年に刺殺の現場がどのようなものだったのかとらえ返させるという動機づけの

もとに書き送ったもので、テレヴィ、写真、フィルムと録音といったメディアによって伝

えられる「おれ」の行動を総合したものである56。刺殺の瞬間とその前後をとらえた写真の

情景は、 

 

写真一は、少年が最初の一撃を加える瞬間である、委員長はかれにむかって不審げな

表情をうかべている、判断中止の印象だ、そして頭がすこしブレている。少年がここ

では凶暴な獣のようだ〔。〕背をまるく弓のように撓め髪を逆立て短刀をしつかり胸の

                                                   

56 同書、36 頁。なお、引用文中の〔〕は引用者が付け加えて訂正したもの。また以下のような

記述にも、手紙の書き手がその手紙を書き送った動機を見てとれる。「永劫回帰の暗殺劇とでも

いうように、テレビのブラウン管、ラジオのスピーカア、そして新聞、週刊誌、月刊誌、あらゆ

る映画劇場のスクリーン、それらすべてが発狂したきみの暗殺に核爆発クラスのエネルギーをそ

そぎこんだ」（同前）。「この手紙をきみにむかって書き始めたのは、きみがあまりにも、きみの

暗殺から遠くはなれているからだ、この手紙を小さなポータブル・テレビだと思ってもらいたい

のだ」（同前）。 
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まえにかまえて跳びかかつている。写真二と三はその直後、少年の顔から眼鏡がなく

なり、その眼はつむっている、委員長は少年から躰をそむけようとし前屈みになり、

苦痛が最も率直にあらわれた表情をしている。また写真三は［……］57 

 

と説明されていく。行動している「おれ」には客観的にとらえられないテロリズムの一瞬

が固定され、テレヴィ、新聞、週刊誌といったメディアにのって無限に見直され、語り直

される。その過程であらわれる視覚的無意識58。それは、説明される少年に、おれはこのよ

うに行動したと、おれはこのように行動したとはまったく知らなかった、という二重の認

識をあたえ、その自意識は強まるとともに相対化されもする59。 

 さて、ここまで「セヴンティーン」、とその第二部「政治少年死す」を分析して確認され

た、大江の小説の登場人物とメディアの関係をまとめると以下のようになる。すなわち、「お

れ」が「漢語まじり」の風格ある文体を持つ「遺書」から終戦直後のセヴンティーンを生

きいきと感得したように、メディア（とそこに表現される形式）を介して、過去の人や出

来事が現在化されること。そして、写真や映画といった音と像をイメージに定着させる手

法によって、そこに表現される人物の意識が対象化されるとともに、それまでの安定した

自己イメージに意義が唱えられること。あるいは主体が当の主体でありながら別の主体に

演技することでなり変ることである。メディアによるこれらの作用が、『さようなら、私の

本よ！』、『水死』においてどのようにかかわるのか。 

                                                   

57 同書、36‐37 頁。 

58 カメラが生み出す写真に備わる視覚的無意識について、ベンヤミンは次のように説明してい

る。「カメラに語りかける自然が、肉眼に語りかける自然と異なることは明白である。異なるの

はとりわけ次の点においてである。人間によって意識を織りこまれた空間の代わりに、無意識が

織りこまれた空間が立ちあらわれるのである。［……］視覚における無意識的なものは、カメラ

によってはじめて私たちに知られる」（「複製技術時代の芸術」、久保哲司訳、『ベンヤミン・コレ

クション１ 近代の意味』、619‐620 頁）。このベンヤミンの言葉どおり、「おれ」の犯行の一

瞬はカメラによって固定され、手紙の記述者によって詳細に説明されることで、「おれ」には意

識されていなかった犯行の側面が浮かびあがっている。 

59 「私」と「私が知らない「私」」を同時に表現する写真は、「私」の匿名化を、その機能のひ

とつとして持つことを多木浩二は指摘している。「写真は機械‐人間という混成系からうまれて

くるから、一方に機会がある限り、意識をこえて、いや意識にかかわりなく操作的なレベルで、

現実も、その不気味さも見る人々に感じさせてしまうという機能をもっているのである。／それ

は一方で外的なリアリティーの所有を容易にすると同時に、同じ道をとおって、それは主体を無

名性のなかに埋めてしまうことになる。そこに写真家にとって一種の永遠の桎梏である表現のア

ノニマス性と主体性のディアレクティークのはじまりがある」（多木浩二『写真論集成』、8‐9

頁）。 
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2 『さようなら、私の本よ！』におけるヴィデオカメラと幽霊 

『さようなら、私の本よ！』における登場人物は、どのような物を介することで、「ここ」

にいないものとつながろうとするのか。それを見る前に、その梗概を確認しておく。

「おかしな二人組
ス ゥ ー ド ・ カ ッ プ ル

」三部作の第三部である本作は、前作『憂い顔の童子』の結末で重度の

怪我を負った長江古義人が入院している病床に、古義人の幼年時の谷間の村での幼なじみ

で、アメリカで活動していた建築家、椿繁から連絡が届いていると知らされることによっ

て始まる。繁と古義人は、どちらかが死んでしまいそうな時、もうひとりが他方の「影武

者」となるという盟約をふたりの母親のあいだで結ばれているのだった。繁からの連絡は、

アメリカから帰国する自分と（古義人の）北軽井沢の別荘で生活しながら病後を養わない

かというもの。北軽にあるふたつの別荘はどちらも古義人の所有で、繁が設計したもので

あり、「小さな老人
ゲ ロ ン チ ョ ン

」の家と「おかしな老人
マッド・オールド・マン

」の家と名づけられている。古義人が「小さな

老人」の家に寝起きし、繁がもうひとつで生活するが、繁の「おかしな老人」の家には、

繁がカリフォルニアの大学で教えたウラジーミルと清清がやって来て、後には古義人のも

とにも大学をドロップアウトした武とタケチャンという兄弟、そして兄弟とともに生きて

行こうと考えているネイオがやって来る。 

ウラジーミルからネイオまでのかれらは、9.11 以後の世界秩序を再編しようとする世界

規模の組織「ジュネーヴ」の一員だが、繁が古義人に「ジュネーヴ」の存在を話してしま

ったことで、ふたりはかれらに監視されながら生活することになる。そのなかで、繁は、

ウラジーミルたちを通じて「ジュネーヴ」上層部に、世界規模に展開しうる建築物の爆破

計画の方法と技術を上申するが却下される。そこで繁はあらためて、爆破計画の世界的な

展開のための「教本」を作り、また爆破の様子を撮影しインターネットに載せようと考え

る。その繁の話を聞いて、古義人は、爆破計画の世界的な展開のための第一歩として、「小

さな老人」の家を爆破することを了承し、爆破は、武とタケチャンによって実行される。

しかし爆破の際、タケチャンが飛散した鉄パイプによって怪我を負い死んでしまい、計画

は頓挫する。繁と古義人はスキャンダルのなかで疎遠になっていき、後年、谷間の村に隠

棲する古義人のもとで再開する。そこで古義人は、世界の破滅の「徴候」を読みとる作業

をしている。 

 小説のタイトルからうかがわれるように、長江古義人がこれまで読んできた、書いてき

た本へ別れを告げることが『さようなら、私の本よ！』の主題のひとつである60。それは終

                                                   

60 小説の冒頭、大けがを負っている古義人は、ベッドに横たわって目覚めている夢を見る。「そ

のベッドの周りの暗い床いちめんに、黒く縮んだ者らが横たわって、眠れぬらしくひそめた息を

している。／――これらは自分の創り出した者らだ、と古義人は恐しい思いを抱いた。かれらを

残して大股に歩き去っていたはずが、自分は帰って来た。そしてかれらの面倒を見なければなら



27 

 

 

章で実現され、その時もはや古義人は小説をかかず、日英仏語の新聞のほかは何も読まな

い。しかし、本と古義人の関係は、本書においてそれまでにくり返し問題にされている。

たとえば、第七章「犬と狼との間
アントル・シヤン・エ・ルー

」で、古義人は自分が小説をどのように書き始めたのか

を、武とタケチャンに語っているが、その重荷を意志的に棄てることはできないとでもい

うように、本書の結末は、想定外の爆破事故によるタケチャンの死によって「暴力的」に

むかえられるのである61。「なんらかの出来事以前に、微細な前兆を集めてゆく」、その「徴

候」を記して将来の出来事を把握するためにそなえるという結末をむかえる本作でもやは

り、大江健三郎の小説は、過ぎ去った人や出来事、そして本が問題になる。未来の出来事

の「徴候」を現在に探すにしても、その未来が来たとき、「徴候」は過去にこのようにあっ

たと示されるとすれば、それは現在に過去を先取りするような過去への志向の態度であり

もする。大江は本作で、自分の作品の登場人物に、その過去への「偏愛」ぶりを批判させ

てもいた。吾良はかつて古義人について、「いまだってアカリさんの誕生について飽きもし

ないで書いている。そんなことがどうして面白いものになる？ なぜ、まず面白い人生を

生きないんだ？」といったと書かれている62。『さようなら、私の本よ！』では過去への二

重のアプローチがとられている。終章で提示される「徴候」を現在に見いだそうとする過

去の先取りという仕方と、それまで古義人が書いたこと、交流した人の過去の現在化とが

それである。 

もう過ぎてしまった時間（とそのなかの出来事）をどのように小説に書き入れるか。大

江の小説はかつてよりそのことを大きな問題として持っていた63。そして先に見たように、

                                                                                                                                                     

ない……」（『さようなら、私の本よ！』、19‐20 頁）夢であるだけあいまいに「黒く縮んだ者ら」

と名指されたものは、古義人が作ってきたもの、小説のことをいっているだろう。 

61 小野正嗣は、『取り替え子』の以下の場面、すなわち、古義人が「書物群の前に坐っていると、

自分の頭蓋のなかに赤い心臓が透視される。それもひとつの弁にこまかな血管が直接幾本もつな

がって頭の外に出ている。それらの一本、一本がこれも目をこらせば書棚の本の一冊、一冊に届

いているのでもある」（217 頁）という場面について、「胎児が母親から栄養を吸収しながら成長

していくように、作家はそれぞれの本と取り替えがたい固有のペアを作りながら［……］、書物

によって養われていく」として、古義人／大江と本の結びつきの強さに言及している（「受けと

めあう「二人組」――大江健三郎の『さようなら、私の本よ！』をめぐって」、『群像』、2005,11、

180 頁）。 

62 『さようなら、私の本よ！』、91 頁。面白い「今」を生きようとする吾良は作品を制作する

仕方について古義人と対立している。吾良は一度見たらすべてが分かる、くり返し見る必要のな

い映画を構想している（『取り替え子』、187‐188 頁）。 

63 阿部公彦は、大江の小説がかならず過去をめぐって展開することを説明している。「『万延元

年のフットボール』をはじめ大江の作品は、かならずといっていいほど過去の秘密やこだわりに

動機づけられているとも言えるのだが、作品が揺るがぬ不動の定点にむかって進んでいくという
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過去の人や出来事はなんらかの方法に媒介されて現在と共存されている。そのための方法

が、様ざまなメディア装置である。それによって過去の人も物も実体として復活するので

はないが、メディアを介してはたらかせた想像力で――「死者の奢り」の対話が想像力に

よったように――、その実体をつかむ（つかんだと思いこむ）ことができる。『さようなら、

私の本よ！』でそれは、ヴィデオカメラと撮影される人物の配置によってめざされている。

繁は北軽での生活のなかでの対話を日々撮影していこうとしている。カメラは最初、マン

トルピースの上に置かれて撮影されていたが、古義人が吾良と「対話」する場面の撮影に

際して、繁によってその配置があらためられる。 

 

［……］カメラは、ウラジーミルの、日本人の身体の造りとは角度にしてから違う肩

の上に据えられた。 

繁は、場面の作り方自体にも新しいコンセプトを打ち出した。これまでは暖炉の上

にカメラを固定しているので、古義人は暖炉にまっすぐ向いているほかなかった。繁

はそこに、動きの自由を持ち込むことにしたわけだ。暖炉の東端手前まで肘掛け椅子

を移して、縦長の高い窓からミズナラの梢がまっすぐ見える位置に古義人は座らせら

れた。そして古義人の頭を耳のうしろから撮るようにすると、居間の東側の空間に、

ゆるいカーヴの木の構造に皮を張って鋲でとめた椅子が、画面の中心に来る。 

――この椅子は千樫さんの寝室に置いてあった、と繁はいった。［……］吾良さんも

気に入ったはずだよ。 

この角度からコギーの独り語りを撮ると、あの椅子に憂い顔の吾良さんが……それ

もきみのいうとおり、いったん死んだが、きみと一緒にこちら側に帰って来た男とし

て、座っている……その姿がヴィデオを見る者の想像力に写るように撮りたい。64 

 

そして、この「舞台」で古義人が吾良を感じながら話すのは65、『取り替え子』にも書か

れた、古義人が吾良と共有した「アレ」と呼ばれる経験の、考えられうるもうひとつの内

実についてである。『さようなら、私の本よ！』で「アレ」は、以下のように説明されてい

る。古義人の、超国家主義的な思想を持つ「父親の遺した錬成道場を受け継いだ人物」（『取
チェ

り替え子
ン ジ リ ン グ

』、『水死』で大黄
ギシギシ

と呼ばれる人物）が、アメリカとの「講和条約の発効する前日

                                                                                                                                                     

ことはまずない。／［……］実際に到達点にたどりついたかと思ったときには、実は到達点を通

り過ぎてしまっていたのかもしれないというような、静止点を出し抜くことがむしろ目的だった

かと思わせる展開なのである」（「大江健三郎が読めない人のために――『臈たしアナベル・リイ

総毛立ちつつ身まかりつ』をめぐって」、『国文学 解釈と教材の研究』、2009.6、150 頁）。 

64 『さようなら、私の本よ！』、126 頁。 

65 「廻るカメラが音をたてないので撮影が行われている実感がないまま、古義人は空の椅子の

上の吾良に話しかけ続けていた気がした」（同書、130‐131 頁）。 
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に、その日で閉じられる占領軍基地を武装攻撃する計画」をたてた。その父の息子である

古義人は吾良とともに目をつけられ、その計画に動員された。大黄は、アメリカ人の語学

将校、ピーターと知り合いになっていた古義人と吾良に――特に美男子だった吾良を、ホ

モセクシャルのピーターをおびきだすためのえさ
、、

として使って――、かれから「朝鮮戦争

で使われて故障した自動小銃」引き出させようとする。『取り替え子』では、ピーターは運

んできた銃を奪われ、道場の男たちに殺されてしまい、「少年らふたりは、その罪悪感に苦

しんで生きてきた」と書かれている、と古義人はいう。 

 ここまで説明すると、古義人は（『憂い顔の童子』末尾の事故の後思い浮かんだ）「まっ

たく別」の筋書きを話す。それは、銃は奪われたがピーターは殺されずに、吾良とともに

「基地襲撃の計画を米軍に通報する」。そして、知らせを受けた G・I が、襲撃してくる道

場の者たちを射殺する。古義人は、「向こう側から帰って来て、そこいらに居る吾良に［…

…］こちらの方の筋書きをシナリオにして、話し聞かせてきた」、と語る66。 

限定された――演出された――空間とヴィデオカメラに媒介されて、死んだ吾良が戻っ

てくる。それはここではふたつのことを示している。まず、述べてきたとおり、吾良がこ

こで意識されるのは、もういない人間が想像的に再び現在に存在し直すことである。過去

から未来への流れを、小説のなかで組みかえる。過去の現在化が行われる67。そして次に、

そのようにフィクショナルな吾良は、もうひとつのフィクショナルなものである、長江古

義人（そして大江健三郎）が書いた小説、『取り替え子』を連れてやってくる。『取り替え

子』は、吾良の「アレ」と死をめぐる本であり、同時に長江古義人の過去の作品でもあり、

それが別の小説に取り入れられることは、その小説が解釈され直す契機になる。それはそ

のまま古義人の生を新たに意味づけることにつながっている。吾良に導かれた自作引用で、

主人公≒作者の過去が再解釈される。そして、古義人の人生が大江健三郎の人生の半面で

あれば、『さようなら、私の本よ！』における古義人の生の重心は過去の側に大きく傾いて

いる。大江健三郎は「本の人」とでも呼べる人物であり68、蔵書を棄てても（『さようなら、

                                                   

66 ここまで、同書、129‐130 頁。 

67 ドストエフスキー、フォークナーに連なるこの方法は、大江が意識的に選択したものだった。

「『遅れてきた青年』で失敗を自覚してから、私は編年体の長篇を二度と書こうとしなかった。

そのかわりに私がとった方法は、小説のタテの展開としては短い範囲をきざみ、そこに幾種もの

時間の系列を導入することだった」（『私という小説家の作り方』、160 頁）。そして、「作家とし

ては、二年間も三年間も小説を書くことができないで、毎日、フォークナーを読んでいました」

という期間（1964‐66）の後、書かれたのが『万延元年のフットボール』だった（『大江健三郎・

再発見』、77 頁）。 

68 沼野充義は、大江の『私という小説家の作り方』の文庫版解説によせて、次のように述べて

いる。「多くの場合、本を読むことは、本当の体験とは呼べない、人生にとって一種の飾りのよ

うなものとして扱われがちだが、大江健三郎の場合、本を読み、そこから方法論を学び取って、
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私の本よ！』では古義人の著作と蔵書を処分する場面がそれぞれある69）、簡単には本（過

去）とは別れられない。古義人が小説の最後に谷間の村に隠棲し、本を読まない生活を送

ることになるきっかけが、以下に述べる繁の計画の失敗によるのは、そのことを暗示して

いるだろう。 

「小説家の人生というものを、極端なかたちで生きてきた」大江健三郎／長江古義人にと

って70、過去の本に浸されるようにして現在がある。現在が過去によって正しく理解される。

現在が過去に遅れている、あるいは過去のあとに、あるいは過去とともに現在がやってく

る。もとより、現在は、土地、都市、本、テレヴィ、映画、インターネットを通ってやっ

てくる過去に満ちている71。 

 それでは、過去はどのようなかたちをあたえられて現在にやってきているか。それは仄

めかされるような仕方で、しかし――大江の小説は――書き直しに直された小説なのだか

ら、仄めかされながらも意識的に使われていると考えるのが妥当な、「幽霊」や「亡霊」と

いう言葉に示されているだろう。古義人を「ジュネーヴ」の情報を漏らさないか監視する

生活のなかでも、武とタケチャンはドストエフスキーの『悪霊』について古義人とくり返

し議論し、そのなかでも『悪霊』で参照されているルカ福音書第 8 章の、人間にとりつい

ていた悪霊がイエスに引っ張り出され、豚の群れに移し替えられる挿話に話がおよぶ。ま

た、古義人はいつも心に「おかしなところ
、、、、、、、

のある若者にとりつかれている、とも思う」72、

                                                                                                                                                     

自ら本を書くという限りなき連鎖こそが、私生活の中心をなすものだった。しかも、事情を複雑

にしているのは、彼が引用を積極的にすることによって、自分の作品を豊かにしていくタイプの

作家だということである。そのうえ、引用は、他人の作品からだけでなく、自分の作品からもし

ばしば行われる」（『私という小説家の作り方』、194 頁）。 

69 それぞれ第十一章「「破壊する
ア ン ビ ル ド

」教育」参照。 

70 「このところ真夜中に目が覚めて自分の過去について考えていて、小説に書いたことと現実

の区別ができないことがあるくらい（笑）。そういうふうに、小説家の人生というものを、極端

なかたちで生きてきたんですね、私は」（『大江健三郎 作家自身を語る』、307 頁）。 

71 死者が戻って来ていると信じられるように、「現在」は、それが信じられることではじめて（そ

して、そう信じなければ存在しないということを意識しないことではじめて）、正常に機能する。

インタヴューに答えて、そのことをデリダは以下のように説明している。「つまり、わたしたち

は自己の周辺を無媒介的〔即時に〕に生きているのではないのです。［……］わたしたちは、実

際には現在時に居合わせていない諸出来事を即時の様態〔無媒介〕で記録しているときに、それ

を知覚していると信じているのです。しかし、ひとつの出来事の記録とは、技術の干渉があるの

ですから、いつでも遅延したものです。すなわち、そのような「差延」は、生きた現在における

想定された共時性の心臓部にあらかじめ書き込まれています」（『テレビのエコーグラフィー――

デリダ〈哲学〉を語る』原宏之訳、204 頁）。 

72 『さようなら、私の本よ！』、127 頁。『悪霊』とルカ福音書については同書、185‐186 頁。 



31 

 

 

というように「幽霊」やその存在を伝える本（過去）が現在に遍在しているような状況設

定が、本作ではなされている。「ジュネーヴ」という国際的なテロ集団の名前も、ドストエ

フスキーが『悪霊』を執筆した動機となったといわれる「ネチャーエフ事件」の首謀者、

ネチャーエフが、スイスの革命家バクーニンから受け取った「ジュネーヴ指令」から連想

されたものであるだろう73。もちろん、この傾向はドストエフスキーの『悪霊』に関連して

いるだけではなく、古義人に身近な死者にも関係している。別荘の爆破前夜、繁の爆破計

画を予定より早く始めようとするタケチャンに、兄である武は次のようにいう。「長江さん

は、去年死にかけた時、塙監督をはじめとして、死んだ友人や先生をこちらに連れ戻して

来たつもりらしい。夜になると長江さんと話しに来るという、その幽霊まで吹っとばすの

か？」74 以上のように、『さようなら、私の本よ！』においては、「霊」に関わる存在が多

様に参照されている（なお、付言しておけば、吾良の幽霊に語りかけ、またヴィデオカメ

ラによる撮影のあいだ古義人が語っていた「アレ」についてのもうひとつの「筋書き」は、

『取り替え子』で書かれた筋から先のような、ピーターと吾良の通報と、道場の者らの殲

滅という筋へ、「老小説家に取りついている、おかしなところ
、、、、、、、

のあるやつ、それも若いやつ」

に、けしかれられたために変更したのだと古義人は語っている75）。 

そして（『憂い顔の童子』終章の事故で）「去年死にかけた」古義人はヴィデオカメラ越

しに幽霊の吾良と相対しながら、一方で「死にかけた」だけに古義人自身が生の感覚から

遠いのでもある。『憂い顔の童子』末尾での事故の後の、意識が定かではなかった古義人の

状態の様子について次のように語られている。 

 

ついに向こう側への入り口に臨んで、真黒な鉄板のようなものがそそり立つ前で、

それが開くのを待てば苦痛はないのに、わざわざ突っかかって行った。そして、［……］

バタンと撥ねかえされて戻って来た。その経験が生なましい記憶としてあるなかで、

古義人は、これからは同じ社会（世界）に生きる者らより、死んだ者らに親近して生

きるだろう、と実感していた。76 

 

吾良たち亡くなった人びとがすでに死にながらこちらに呼び戻された者であるなら、古

義人はまだ生きながらも、向こう側に移行して存在感を希薄にしようとしている。そのよ

うにすることが、こちらと向こう側が交わる方法である77。それはかれ（ら）が、Entre Chiens 

                                                   

73 『ドストエフスキー全集 12』の「解題」において、江川卓は「ネチャーエフ事件」のあらま

しを説明している（337‐338 頁）。 

74 『さようなら、私の本よ！』、432 頁。 

75 同書、130 頁。 

76 同書、21 頁。 

77 『水死』における長江古義人についてのべられる以下のようなことと、これは関係している
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et Loups の状態でいるということ、つまり「森のなかの犬と狼の見分けがつかない」よう

な時刻である「夕暮」、昼と夜に両義的に足をかけた「彼誰時
かはたれどき

」の存在者としてあることを

示しており、それが本書の基調をなしている78。そしてそのように幽霊の両義性をもってあ

らわれることが、新しく生き直す、生まれ替わるための根底的な資質をあらわしている。「幽

霊」は、過去が現在に回帰し、そしてなお存在し続けようとすることで、おぼろげに自分

を未来へ投げあたえようとする（あるいは、それを呼び寄せた人間によってそう企てられ

る）。すると、メディアを介した幽霊の召還によって流れる時間は切断され、現在は過去／

現在／未来の一点となり、一瞬でありながら永遠でもあるような情景に近づく79。第三章で

述べるように、『さようなら、私の本よ！』におけるその一点は、終章における「徴候」の

採取の場面として、そして繁が構想する爆破「教本」のインターネット上への流布として

描かれている。 

 ところが、『さようなら、私の本よ！』において、メディアを介して死者と交信すること

で、その無時間のユートピアを実現しえているのかは疑問である。そのことは、以下の二

点から反証されるかたちで示される。 

 まず一点目は、生まれ替わりの否定によっている。メディアによって戻ってくる死者は、

古義人に親しく近しい人たちばかりではなく、古義人に関係しているが親しいのではない

人間もふくまれている。古義人たちは、自衛隊の元幹部である羽鳥という人物を招いて会

                                                                                                                                                     

だろう。本作で古義人は――幽霊が現実の出来事から遠ざかっているように――起こっている出

来事に干渉しないのである。なお、『水死』では古義人は「私」として語り手をつとめている。

「「私」は、彼ら（『水死』で意見が対立する登場人物たち――引用者註）を他者として眺めるニ

ュートラルな第三の存在であり、語り手でありながら《観客》という役割しか果たさない（批評

家ですらない）。［……］「私」は、「私」という《劇場》――最も捉えがたい「記憶の場」――の

観客席に座る唯一人の《観客》なのである」（村井華代「大江健三郎の演劇装置――(2) 記憶／

歴史の劇場」、『共立女子大学文芸学部紀要』、2013,01、91 頁）。 

78 これは、古義人の師、六隅許六
む す み こ ろ く

が、ピエール・ガスカルの夕暮という意味の成句をもつ中篇

“Entre Chiens et Loups”を「彼誰時」と訳したとして説明されている（『さようなら、私の本

よ！』、236 頁）。なお六隅は渡辺一夫をモデルとした人物。 

79 この点については、第三章で「森のフシギ」と書き直しの観点から論じている。また、デリ

ダは共産主義という「亡霊」について、そして「亡霊」という存在の様態を説明している。「今

日いたるところで、あれは亡霊でしかなかったのだ、幻想、ファンタズム、もしくは幽霊でしか

なかったのだ、という声が聞こえる［……］。いまだに不安をぬぐいきれぬ安堵のため息。未来

において、それが再来せぬようにしようではないか！というわけだ。結局のところ、亡霊とは未

来なのであり、つねに来るべきものであり、［……］再‐来するかもしれぬものとしてしかみず

からを現前させることはない」（『マルクスの亡霊たち――負債状況＝国家、喪の作業、新しいイ

ンターナショナル』増田一夫訳、96 頁）。 
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食する。そこで話されるのはミシマ（三島由紀夫）についてである。この会食以前に、本

作においてミシマは、古義人がかつて書いた小説「ノミの幽霊」についてふれられること

で導入されているのだが80、この会食では『豊饒の海』が議論されながら、ミシマが 1970

年の事件で自殺せず逮捕されて、その後刑期を終えたミシマが活躍するという「ミシマ＝

フォン・ゾーン計画」の可能性という、現実のありえた（はずの）ヴァリエーションが議

論される。 

 しかし、ミシマについては発展されずうやむやに消える。そこで天皇制と生まれ替りの

対立ではなく、「非暴力で変化が起こせると思ってる民主主義者への批判」81でもある武と

タケチャンの行動によって生まれ替わりは実質的に頓挫させられることを見よう。もとよ

り武とタケチャンのこの行動は、古義人のカップルである繁によって構想された、非暴力

的な暴力の行使による、国家の暴力・核兵器に抵抗することをめざす計画の実践だった82。

繁が古義人にその計画を説明している。 

 

［……］きみは基本的にね、非暴力の側に立ちたい、とねがってきた人間だ。またき

みは世界の趨勢が、現在の暴力装置の最大のもの、つまり核兵器を、廃絶にむけて縮

小してゆく方向にないことを知っている。［……］ 

 おれもいま、コギーの話を聞いて考えたことがある。きみは現代世界の、それも事

実上アメリカの独占する暴力装置の廃絶について、希望を持てないでいる。それなら

ば、おれは［……］企ての具体的な話をするのは慎重にといわれているが、コギーに

打ち明けてなにが悪い、と思うんだよ。 

 武とタケチャンは、かれら二人組で暴力装置のひとつの単位を造って、極大のそい

つに対抗しよう、と考えている。ひとつの単位、ということが重要なんだ。単位だか

                                                   

80 この「ノミの幽霊」は、『新しい人よ眼ざめよ』に収められた「蚤の幽霊」(1983)という短篇

を現実の参照点として持つ。この短篇には介錯され、床に直立した「M さん」の首の写真を作

家の息子が見、成長したのち、そのことをふり返って、「床から三十センチほどの高さに水平に

掌をさしのべ、その下を覗きこんで」、「本当に背の低い人でしたよ、これくらいの人間でした！」

という場面がある（『大江健三郎小説 7』、249 頁）。 

81 『さようなら、私の本よ！』、469 頁。 

82 核兵器は生まれ替わりにとって超国家主義にならぶ障害である。まずそれは人間を一瞬に消

し去ってしまうことで、そして、放射線被曝によって原爆症を患った女性の子供を「被爆二世」

にしてしまいうることで。大江の小説ではないが、林京子は原爆症を患い子に対する負い目を抱

いた女性を「曇り日の行進」で描いている。「被爆者一代で終る不幸なら、私は身の不運だとあ

きらめる。しかしあの閃光は人間の遺伝子を奇形にして二世、三世にまで不幸を及ぼす。無垢で

あるべき子供らの生命へ親と同じ苦しみの種を植えつけた罪を、私たちは子に詫びるのである」

（『祭りの場／ギヤマンビードロ』、143 頁）。 
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らね。無限に増殖しうる最初の 1 なんだ。しかもそれ自体、増殖の方法を提示してい

る単位なんだ。83 

 

古義人はこの計画にひとりの傷者もでないことを見込んで協力する。ここでいわれる単

位とは、建築家の繁が設計する、建物を壊す爆破装置をつくるための「教本」である。そ

れが「無限に増殖しうる」といわれるのは、ひとたび造られれば、それがどのように大き

い構造物をも破壊できるように設計された「普遍的なモデル」だからであり84、またそのた

めの「「破壊する
ア ン ビ ル ド

」教本」がインターネットで世界中に拡散される予定だからである。武は

「「破壊する
ア ン ビ ル ド

」教本」をインターネットの「サイトの電子掲示板に書き込みとして送り出す」

ことを提案したといい、繁は次のようにつづける。 

 

しかし、武と、これはタケチャンがさらに乗り気なんだが、インターネットでの方法

は方法でやり、一方でその仕組みを進めるのとはまた別に、実験的な最初の爆破を行

って、ヴィデオでの詳細な報告を作りたい。それをゲリラ的にインターネットにも割

り込ませよう、というんだ。ふたつが合わせられれば、確実な教本となるだろう。85 

 

ひとつのモデルが無限のヴァリエーションにむけて変転、拡散すること、――三章で見

るように――これはきわめて生まれ替わり的な装置である。 

 しかし行動を実行する二人組、武とタケチャンは、安全志向の繁への反発と「非暴力で

変化が起こせると思ってる民主主義者への批判」の思いに計画を前倒ししてしまう。すな

わち暴力でありながら生を志向するものから、単純に「現代世界の巨大な暴力構造に対し

て、自由な個人のグループに対抗暴力の手段を解き放つ」86テロリズムに、計画を反転させ

てしまう。そして爆破の際、タケチャンは飛散した鉄パイプで頭を貫かれて死んでしまい、

それがノーベル賞を受賞した小説家の別荘で起こったというスキャンダルとして報じられ

ることで、結局繁が構想していた「暴力装置の廃絶」の計画は頓挫してしまう87。 

                                                   

83 『さようなら、私の本よ！』、361‐362 頁。 

84 同書、288 頁。 

85 同書、364 頁。 

86 同書、420 頁。 

87 本章では大江の小説に見られるメディアを中心に論じているのだが、この場合のようなスキ

ャンダルの報道に見られるように、メディアという言葉で連想されるテレヴィや新聞・週刊誌な

どのいわゆるマスメディアは（「セヴンティーン」第二部で犯行現場をとらえる際に活用されて

いた）、大江の小説において否定的な側面を持つものとして書かれることが多いことを指摘して

おく。『取り替え子』で古義人は、吾良の死を伝える「ワイドニュース番組」を連日見つづけて

いるが、そこでの「コメンテーター」の言葉が「理解しにくい」。「集中すればするほど、かれら
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 そして二点目は、そもそも幽霊として現在化される死者たちが、過去・現在・未来にわ

たって何度も存在しうるような複数性をそなえたものとして表現されているのか、という

批判である。もう一度先の、ヴィデオカメラと撮影の配置についての場面を引用しよう。 

 

この角度からコギーの独り語りを撮ると、あの椅子に憂い顔の吾良さんが……それ

もきみのいうとおり、いったん死んだが、きみと一緒にこちら側に帰って来た男とし

て、座っている……その姿がヴィデオを見る者の想像力に写るように撮りたい。88 

 

古義人の「独り語り」が見る者の「想像力」に訴えかけるような撮影の配置が目論まれ

ている。また、次の場面で古義人が焦って自分を納得させようとしているのは、自身、自

由な死者との対話は望めないと感じているからではないのか。 

 

もちろん、ヴィデオカメラは、向こう側から帰った者らの姿を写さず、その声も録

音されない。しかしこちらはかれらの姿を見、その声を聞いているのだ。カメラに向

けて働きを及ぼすことは無理でも、自分の耳には聞こえている声を繰り返してやれば、

自分自身の発言に合わせて「対話」は残る。自分は昨日、繁との対話のなかで、吾良

が語る声を耳にし、かれの一瞬、一瞬の表情を見ていたのではないか？ それへのこ

ちらの反応なりと、ヴィデオが撮りえているならば……89 

 

このようにして呼び戻される死者は、『死者の奢り』で「僕」が「強いて想像力を働かせ」

て対話を作り上げたあの死者とどれほどちがっているのか。それはやはり古義人の「独り

語り」ではないのか90。 

                                                                                                                                                     

の言葉の内包するものは、了解しうる範囲から遠ざかった」とある（20 頁）。 

88 『さようなら、私の本よ！』、126 頁。 

89 同書、154 頁。 

90 大江の小説について、メディアを介した向こう側との対話がモノローグだという指摘は多く、

『取り替え子』についてそれは顕著である。奥彩子は『取り替え子』について、以下の指摘を行

っている。「［……］『取り替え子』における死者との対話は、主人公による対話内容のコントロ

ールと、語り手による時制を用いたコントロールという二重の制約を受けている。したがって、

『クラップ』（サミュエル・ベケット『クラップ最後のテープ』――引用者註）と『餌』（ダヴィ

ド・アルバハリ『餌』――引用者註）にみられるような、「テクノロジーの暴力」が古義人を襲

うことはないが、同時に、「幽霊的次元」もまた現れない」（奥彩子「テープレコーダーと死者と

歴史――ダヴィド・アルバハリ『餌』と大江健三郎『取り替え子』」、『共立女子大学文芸学部紀

要』、2016,01、109‐110 頁）。ここで「テクノロジーの暴力」といわれているのは、過去の出

来事について無意識のうちに沈んでいた記憶がメディアによって呼び起こされ、過去と現在の懸
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吾良は古義人のなかでのみ想像されることによってしか存在していない。それは、古義

人のアカリの理解についてもいえる。アカリは軽度の知能障害によって自由な言葉の使用

ができない。その言葉を小説に書く古義人は、アカリの言葉を自分本位にしか解釈してい

ないのではないか91。 

 しかしそのこともまた意識しているように、『さようなら、私の本よ！』の先の古義人と

繁のヴィデオカメラによる撮影は『水死』につながる示唆をすでに表現している92。古義人

が「アレ」と呼んできた出来事のその後の顛末について繁と語る場面には、次のような記

述がある。 

 

実際にはね、この歴史的事実は（――いや、そういうことがあったかも知れないと、

ぼくと吾良が想像するものだ、そう昼間の老年の分別で古義人は訂正したが、繁は相

手にしなかった。そこで古義人は、繁はいま空の椅子の吾良の代りに話している
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

、と

気づいた。）占領の終りに到ってもなお日本側のマスコミに克服されていなかった［…

…］。93 

 

繁が吾良になり変って話す。「セヴンティーン」では、語り手「おれ」が読み手に多面的

に自分を提示するためにとられていたこの演技という振る舞いは、ここでは生きている者

が死者になり変わるためになされている。それは、古義人がひとりで空いている椅子に向

って、吾良の姿を想像して話すこととは違っている。確かに実在の人間がそこにはおり、

しかし、そこにいながらその人とは別の人格として話している。古義人と繁がセッティン

グした空間が撮影のために作られた、演出されたものだったように、撮影に加わる繁は、

                                                                                                                                                     

隔がメディア装置を扱う主体に意識されること。また、大澤聡は、『取り替え子』の「田亀」に

よる「対話」が、スイッチを押して再生を開始／停止させる古義人の裁量の如何によって吾良が

召還されることにふれ、それゆえにそこに「他者」は存在しないと述べている（「「対話」の条件」、

『言語態』、言語態研究会、2009、111‐112 頁参照）。 

91 この点について、具体的には三章でプライヴァシーの問題との関連で取りあげるが、それは

特に『晩年様式集』において、息子・アカリへの語り手であり父でもある古義人によるアカリの

言葉の改変というかたちにおいて現れてくる。 

92 やはり、モノローグ、作家自身の作為にすぎないという指摘を見込んで、大江は小説を書い

ていると見るべきである。『晩年様式集』について、以下のように指摘されている。「どれほど批

評的な装置が凝らされていても、結局のところそれは作家自身の導入した仕組みにすぎず、作為

にすぎないではないか。そんな見方がありうることを、もちろん作家は自覚している。読者の側

のその種の異議申し立てを先取りし、煽ろうとする気配さえある」（野崎歓「祈念へ、無垢へ」、

『群像』、2013,12、234 頁）。 

93 『さようなら、私の本よ！』、傍点引用者、142 頁。 
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その状況にふさわしい人物に自分を変え、演技する人間として参加している。つまり、吾

良がそこに憑く霊媒 medium として。そこでは、見る者の想像力に訴えかけることとは違

って、見られる者それ自身が、想像力のはたらきのなかで活動している。想像力によって

ここにいないものを呼びこむのは、媒体としてのものではなく行為する人自身なのである。

この行為する人自身の想像力を介した活動は『水死』においてより具体的な小説の要素と

なり、演劇というかたちで小説に組み込まれている。 

 

 

3 「死んだ犬を投げる」芝居と小説における死者たち 

具体的な分析に入る前に、『水死』の筋を確認しておく。小説の冒頭、古義人は散歩中に

転倒しそうになったところをウナイコという女性に助けられる。ウナイコは古義人の妹、

アサを介して古義人のもとにやって来て、自分が劇団「穴居人
ザ・ケイヴ・マン

」の一員で、これまで古義

人の小説を演劇化してきたこと、今は松山でアサの協力も得ながら活動していることを告

げる。一方でこの時、古義人の母が亡くなって十年が経ち、母が「赤革のトランク」に入

れて保管してきた、父親が収集した資料を古義人に受け渡す時期になった、ついては今年

の夏は北軽井沢ではなく四国の森で過ごさないかという連絡が、アサから来てもいた。そ

のトランクには、古義人が長年書こうと思ってきた、洪水した川へ短艇で乗り出し水死し

た父親を題材にした「水死小説」のための手がかりがあるのではないかと古義人は期待し、

谷間の村に移り、ウナイコや「穴居人」の座長、穴井マサオ、ウナイコの相棒リッチャン

らと過ごし、古義人の小説『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の演劇版リハーサルを観

劇したりする生活のなかで、アサからトランクを渡されるが、目ぼしい資料はない。 

アサによれば母は、古義人が父についての、国家主義的な思想を持つ人間であるという

誤ったイメージを持たないように、少しずつトランクの中身を整理してきたという。そし

て古義人は、母がカセットに録音していた、古義人がそのような誤った認識で「水死小説」

を書くことを批判するテープを聴く。そのような生活のなかで古義人はマサオとともに古

義人が幼年時に泳いだ川で泳ぎ、その淵に潜った後、疲労から古義人が「大眩暈
おおめまい

」と名づ

ける大きなめまいに襲われ、療養をかねて一時、成城の家に戻る。東京の生活で、ある日

息子のアカリが、古義人が所有していたエドワード・サイードのベートーヴェンの楽譜に

いたずら書きをしているのを見、激怒した古義人はアカリと不和に陥る。 

そのような生活のなかで、古義人はアサから、ウナイコが中学校等で行った夏目漱石『こ

ころ』の演劇版である「死んだ犬を投げる」芝居の様子が手紙によって伝えられる。そし

て、不和の解消のために古義人とアカリは谷間に戻り、そこで父の弟子であった大黄と呼

ばれる人物との交流が始まり、かれの介在もあって不和はわずかずつ解消される。大黄と

の交流のなかで、アサによって伝えられた母の父への考えとは裏腹に、父の超国家主義的

な思想と、その思想の貫徹のためにこそ、父は水死をいとわず洪水の川に乗り出したこと

が仄めかされていく。一方で、ウナイコは、かつて古義人もシナリオを制作するのに携わ
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った、谷間の村の一揆についての映画『メイスケ母出陣』の演劇化を構想し始める。古義

人が脚本を手がけるその演劇『メイスケ母出陣と受難』では、一揆を成功させ村に帰る「メ

イスケさんの生まれ替り」とその母が、旧藩の「ゴロツキ」たちに襲われ、「メイスケ母」

が強姦されるという筋が付け加えられ、ウナイコはこの筋と自分が高校生のころに見舞わ

れた伯父による強姦の経験とを重ね合わせて表現したいという。 

この情報を得た国会議員の伯父はスキャンダルを回避するために、大黄の協力も得て、

ウナイコをアカリとともに監禁し、脚本の書き直しを求める。交渉が停滞した後、古義人

は眠る。翌朝、その夜に事件があったことをリッチャンから知らされる。それを聞いて古

義人が想像するには、ウナイコの部屋で人がもみ合う音がすると知らせを受けた大黄が現

場にかけつけ、ウナイコとともにいた国会議員の伯父をピストルで撃った。そして大黄は

そのまま雨の降る森に上って縊死した。以上が小説の大まかな流れである。 

『水死』では、憑く／憑かれる関係が物語を展開する一貫した軸になっている。女優ウナ

イコは強姦された十七歳の自分の怨霊に憑かれ、古義人の父の弟子、大黄は、古義人の父

に憑かれる。そして大黄は、「大水
おおみず

」（洪水）の時、古義人の父は、古義人に自分に憑いて

いた物の怪を古義人に移そうとしたのだという、という具合に。そしてその関係を縮約し

て表現し、したがって『水死』全体のアレゴリーにもなっているのが、劇団「穴居人」の

「死んだ犬を投げる」芝居である。この芝居は、中学、高校の総合学習の時間に行われる

一般向けの芝居講演というかたちで登場し、この芝居は、ウナイコが『こころ』の「先生」

役と、高校で『こころ』について授業をする教師役のふたつを務め、ほかの役者が生徒役

となって、『こころ』について議論するかたちで進行する。 

『さようなら、私の本よ！』からのつながりとして、それでは、芝居・演劇がどのような

点でメディアなのか。それはヴィデオカメラのような機器ではないが、こちらと向こう側

を結んでおり、ヴィデオカメラとその椅子の配置が特別に配慮された装置だったように、

劇を構成する数かずの設定が装置（舞台装置 stage settings）として媒介物の役割りをはた

している。モノローグとは無縁の、多様性のための「普遍的なモデル」がそこに見ること

ができる94。 

まず、芝居が上演される、ふたつの劇場のひとつである、原広司が設計した愛媛県喜多

郡内子町の大瀬中学校を現実の参照点に持つ円筒形の講堂からして95、それが空間の両義性

                                                   

94 「死んだ犬を投げる」芝居は、「作り手のイデオロギー上の立場も決して中立ではありえない。

／実際、［……］ウナイコが誘導する「死んだ犬」の対立は、真に新しいジンテーゼを導くこと

はない。彼女は自らの陣営の勝利のために舞台に立っているに過ぎない」（村井、同書、86 頁）

というようなものではない。それは後に示していくように小説の構造の小さい演劇化であり、か

つ演劇の内容に関係なく適用される演劇形式である。 

95 この円筒形の講堂は、実際には音楽室として設計されたものであり、『建築文化』、1992 年 11

月号ではその内部の様子を写真で確認することができる。また同書で、原とともに設計に関わっ
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をそなえた場として設計されているのは、以下のアサの説明に明らかである。アサは講堂

の様子を以下のように説明している。 

 

なにもない舞台と、半円形をなしてそこを囲む観客席の間に幕はありませんから、暗

くした円形劇場のなかは、観客席に椅子が並んでいるだけ高くなり、舞台は浅く穴が

開いた、より暗がりの濃いところというふうです。96 

 

このように説明された舞台は端的に洞窟を思わせるものだ。人間が初めて表象という行

為をした空間であり、こちらとあちらをつなぐ、ここをあそことして幻視するための原初

の装置としての洞窟97。このアサからの手紙は、古義人が資料の不足により実質的に「水死

小説」の構想を断念し、「大眩暈」に襲われた後に、療養中の古義人のもとに届けられる。

古義人は小説内の現実において父について書くことが拒まれた一方で、後に見るように、

「大眩暈」によって引き起こされる想起の力によって父の姿を見る。古義人にとって父は、

眩暈という現実とは離れた領域で見出される。古義人の父にも関わる劇が演じられる円形

劇場が、中学校という現実的な建築でありながら、まるで洞窟のような虚構の舞台として

説明されることは、古義人が現実の資料によって父の姿を浮かびあがらせるのではなく、

                                                                                                                                                     

たアトリエ・ファイ建築研究所の八重樫直人は、「「すごい音楽室をつくろう。それも円筒形の…

…」。この言葉を端緒として，ファーストスケッチが描かれ，そこから新しい大瀬中学校のすべ

てが始まった」と述べており、設計計画の中心にこの講堂があったことがわかる（『建築文化』、

1992,11、44 頁）。 

96 『水死』、219 頁。 

97 ジャン＝ルイ・ボードリーは、映画と無意識をつなぐ装置として「洞窟」を位置づけた論文、

「 装 置
ディスポジティフ

――現実感へのメタ心理学的アプローチ」のなかで、次のように装置としての「洞窟」

の機能を述べている。「プラトンにおいてイデアが無意識の場を占めているとすれば、プラトン

が対峙していた問題は、メタ心理学的研究においてフロイトを捉えて離さなかったものと等しい

ものであり、それを洞窟の神話は解決しようとしていたのだ。それはすなわち、ある場所から別

の場所への移行、通 底
コミュニケーション

であり、そこから生じる歪みとその理由である」（木村建哉訳、『「新」

映画理論集成 2 知覚／表象／読解』、107 頁）。中沢新一は、プラトンの「洞窟の哲学」の人び

とは、「ラスコー洞窟に住んで旧石器をつかっていた現生人類の先祖」に思えると読み換えて、

「いったん洞窟を出て、現実の世界の中に出ると、現代人とまったく遜色のない合理的思考をお

こなって、生活をたてていた」とのべる（『カイエ・ソバージュⅡ 熊から王へ』、61 頁）。この

「合理的思考」とは中沢において、人類が神話を作り出したときに生まれた「流動的知性」のこ

とであり、その端的な特徴は隠喩／換喩の二軸からなる言語の使用である（同書、78‐79 頁）。

そして、この「死んだ犬を投げる」芝居で示されるのは、隠喩的に仄めかされた『水死』の全体

である。 
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眩暈による想起という、意識の明らかではない状態において父を見出すことと関連してい

るだろう。演技が行われる空間は、生活空間とは異なった洞窟のような空間である点で、

また「大眩暈」は意識の定かではない、意志によって制御しきれない状態であることで、

それはどちらも古義人が生活する現実の外であるからだ。 

そして劇場／洞窟で「穴居人」が行う「死んだ犬を投げる」芝居は、どのような題材に

も適用される基本的な展開の仕方を持っている。『こころ』演劇版の芝居では、以下のよう

に劇がすすむ、とウナイコが千樫に説明したと、語り手の「私」、すなわち古義人によって

語られている98。 

 

全体がまず朗読劇のかたちで始まるので、舞台に俳優、女優たちが並んで立って進行

する。朗読劇のパートが終ると、それら出演者たちは片側に（舞台の下手）、そしてそ

れまで観客席にいたサクラの参加者が舞台の上手に立ち並ぶ。それまで芝居を見てき

                                                   

98「ウナイコは、これから行われる『こころ』の舞台化では具体的にどのような情景が現れるか

を千樫に話した」（『水死』、218 頁）。このように、主体の行った行動が、誰か別の人間に伝達さ

れ、さらにそれを語り手が伝えることによって初めて読み手にあたえられるという、複雑な語り

の過程がとられている箇所が、『水死』と『晩年様式集』にはしばしばある。たとえば、以下の

ような記述にそれは顕著である。「この午後、真木から電話があって、アサさんはいま病院だけ

れど、アカリさんの発作がどういうものだったか気にかけていられる、そこでアサさんに代って

アカリさんの様子を聞きたい、という。それならまずアカリと直接話すように、と私は受話器を

アカリの部屋に持って行った。ゆっくり時間をとって、アカリがそれを戻しに来た。それから真

木が、当の受話器でアカリとの話の内容を説明した」（同書、323‐324 頁）。このような記述に

ついては後の註でまたふれるが、ここで主体の行動の連鎖とその伝達が、「電話」というメディ

アによってなされていることに注目したい。小説に現れる「電話」というメディアは、電話をか

けている人物と電話を受け取る人物の空間的な隔たりを読み手に意識づけるとともに、その隔た

りを維持したまま人物間のコミュニケーションを可能にする装置として機能している。しかも、

それはここでは「私は受話器をアカリの部屋に持って行った」とあるように「子機」であること

によって、電話をかけている人物を制止させたまま、他方の電話を受け取る側の人物に空間を移

動させることで、電話をかける／受け取る人物の位置の関係はより複雑になっており、対面した

人物どうしの会話では表現されないような、コミュニケーションにおける環境の変化の様子が表

現されている。その運動している動的な様は、この引用した文章の記述そのものに現れている。

《真木―アサ―アカリ―アサ―アカリ―私……》というふうに、わずか数行のあいだに目まぐる

しく動作の主体が入れ替わっている。「セヴンティーン」における主体の相対化を指摘すること

で確認したふたつの特徴である、「安定した自己イメージに意義が唱えられること」、あるいは「主

体が当の主体でありながら別の主体になり変ること」は、『水死』においてはこのようなかたち

に変奏されてもいることを見出すことができる。 
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た者らが、まず演技者たちに向けて質問や批判やらを始める。それに対する応答は、

すぐにも過熱して論争に展開する。そこまでは、すべて俳優、女優による、書かれて

練習されてきた台詞の応酬なのだ。しかしそこへ自由に参加して来る観客からの発言

が加わると、客席からの発言がむしろ主流となって、ついには「死んだ犬」が縦横無

尽に乱れ飛ぶ情景が現れる。99 

 

「死んだ犬」とは死んだ犬を模した縫いぐるみで、劇を遅滞させるくどい言論をする者や、

意見の対立者を批判する意図の表明として投げつけられる。まず俳優・女優たちの意見が

対立し、そしてそれを受けて観客がそのあいだに割って入り、流動する主張が乱れ飛ぶ、

第四の壁が取り払われた劇的空間が演出される、という「舞台の者たちを二つに分け、そ

の上で第三の考えをみちびいて討論を活性化させる手法」である100。 

客席が芝居の進行の一部として機能することは（そしてそれが劇の活性化のために重要

であることは）、劇という形式が主役にあたえるヒロイックな印象を相対化する。それは『取

り替え子』や『﨟たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』（2007）で描かれる芝居の

場面で、主人公ではない女性たちの存在が重視されていたことの延長線上にあるしかけで

ある。『取り替え子』の終章は、それまで三人称で古義人の視点から語られていたのが、妻、

千樫の視点に移り、彼女が兄、吾良の死について考える様が伝えられる。吾良と性的な関

係をむすんでいるが、しかし友人でもある女性シマ・浦が身ごもり、出産するというとき

――それは吾良の子ではないのだが――、千樫は、自分が夫のエッセイに載せるために書

いた挿画の分の印税を、シマ・浦を援助するための資金に充てることを決意する。夫にそ

の理由を尋ねられたら、シマ・浦の赤ん坊を（吾良がそうされたようには）、「どんなもの

にだって姿を変えて近付くゴブリンどもに盗み取らせたくない」と答えようと考えている

101。さらに自分の考えは、古義人が訳したウォーレ・ショインカの『死と王の先導者
デス・アンド・ザ・キングズ・ホースマン

』

に表現されているとして、以下の、その戯曲の場面が描き出される。 

 

激しい勢いで悲劇が高まり、急速に終結した後、挽歌を歌う者らとして身体を揺す

り続ける市場の女たちに、族長格の女性イヨラジャは呼びかける。 

――もう死んでしまった者らのことは忘れよう、生きている者らのことすらも。あ

なた方の心を、まだ生まれて来ない者たちにだけ向けておくれ。102 

 

 ここではイヨラジャは「族長格」といわれているのだが、その彼女も「あなた方」、すな

                                                   

99 同書、218 頁。 

100 同書、233 頁。 

101 『取り替え子』、341 頁。 

102 同書、342 頁。 
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わち「挽歌を歌う者らとして身体を揺すり続ける市場の女たち」と「まだ生まれて来ない

者たち」への思いを共有することを願っている。千樫はシマ・浦の子（吾良の子ではない

が、しかし吾良が関係した人物の宿した子）への思いを、この「女たち」に呼びかけられ

る「まだ生まれて来ない者たち」についての思いに重ねている。『取り替え子』では、ひと

りの人物（吾良）の死が、主人公、古義人によって理解されるのではなく（古義人は「ア

レ」と呼ばれる吾良との体験を思い出し語るが、その出来事の真相を把握することはでき

ない）千樫の思いによって受けとめられる。それは『死と王の先導者』の女たち（彼女た

ちは背後で歌を歌う者らである点でコロスのような存在でもある）の身振りでもあり、主

人公である男性が物語の帰結をもたらすのではなく、男性の背後で出来事を見ていた女性

たちが物語を、そのなかで起こった悲劇を受け入れるかたちで収束させる。 

 『﨟たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』でもこの情景は描かれている。本作に

登場する女優で、アメリカに住むサクラさんは、語り手であり主人公の Kenzaburo の生ま

れた村でかつて興行された芝居『「メイスケ母」出陣』で描かれた、女性が主導した一揆と

その後の女性の顛末を、映画化して演じようと考えているのだが、そのサクラさんが演じ

る女性、「メイスケ母」は、二度目の一揆を成功させた後、一度目の一揆を成功させたが捕

らえられて獄死した息子、「メイスケさん」の生れ替わりであるとされる「メイスケさんの

生まれ替り」という人物と村に帰る途中、「メイスケ母」は一揆で敵対した側の男たちに強

姦され、「メイスケさんの生まれ替り」は石子詰めにされて殺されてしまう。『「メイスケ母」

出陣』の第二幕では、「御霊
ごりょう

」と呼ばれる存在となった「メイスケ母」はそのことを嘆き訴

える「口説き」芝居を行った。その村で行われた芝居の第二幕では、「この地方の女たちが

芝居小屋を一杯にして、身体を揺すって泣き叫ぶほどだった」と伝えられている103。 

『﨟たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』では、この「口説き」の場面が、サク

ラさんを「メイスケ母」の役として、Kenzaburo の生まれた土地の森の「鞘」と呼ばれる

場所で撮影されることに決まる（が、この場面は、車のなかでサクラさんがどのように演

じるかを Kenzaburo に示すというリハーサルのかたちと、小説の最後に Kenzaburo がそ

の場面を想像するというかたちで示され、実際に撮影の情景が描かれるのではない）。撮影

のため来日するサクラさんを、Kenzaburo はその妹のアサ、そして映画に役者として出演

する女性と空港で待っていると、その女性が、Kenzaburo が小説に引用している『死と王

の先導者』をサクラさんが演じるのを、アサとほかの女優とともに見たという感想を述べ

る。そのことにつづけて、「鞘」での演技についての思いを話す。 

 

そのイヨラジャを、サクラさんが演じられました。［……］劇場は小さいんですけど、

舞台全体が市場で、そこを埋めたてる女たちが挽歌を歌う幕切れが凄くて、私らはも

う夢中で、「鞘」の舞台のことを話し合いました。「メイスケ母」の御霊の「口説き」

                                                   

103 『﨟たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』、150 頁。 
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に叫び返す私らの合唱を、このように涙と汗を流して体を揺する、一揆の女らの「メ

イスケ母」への挽歌にしたい、と……104 

 

 このように、『取り替え子』以後の作品において取り入れられる演劇は、それ以前の作品

に反して105、悲惨を被った女性とその周囲に集まる女たちが共同して行う歌の合唱という

場面を重要なものとして持っている。このような主役ではなくその背後に存在する登場人

物たちへの意識が、「死んだ犬を投げる」芝居の、観客をも取り込んだ芝居の構成にも引き

つづいており、その芝居、「死んだ犬を投げる」では、そのさらに背後、劇の外に存在する

観客たちの動員というかたちであらわれているとみることができる。 

俳優、女優に加えて観客もまた演じるのではないにせよ芝居に参加する「死んだ犬を投

げる」芝居式に演劇化された夏目漱石『こころ』は円筒形の講堂と、松山市内の小劇場と

二回行われたことがアサによって知らされ、そのどちらでも、「先生」はなぜ、そして何の

ために自殺したのかをめぐって、つまり「明治の精神」と「先生」の関係をめぐって議論

される。それは大黄がいう、古義人のふたつの「昭和の精神」が検討される場にもなって

いる。大黄は、民主主義的なものについてだけでなく、小説では超国家主義的なものも書

いてきた古義人について、次のようにいう。 

 

しかしわし
、、

はね、長江古義人には「時代の精神」として「昭和の精神」が二つあると

いう考えです。古義人さんが生きた昭和時代の前半、つまり一九四五年までの「昭和

の精神」は、それ以後の民主主義の「昭和の精神」がそうであるように、やはりあな

                                                   

104 同書、202 頁。 

105 『万延元年のフットボール』には主人公の蜜三郎が幼いころ見たという「学芸会」での芝居

の様子が描かれている（『大江健三郎小説 3』、89 頁）。それは谷間の村で万延元年に起こったと

される一揆についての芝居で、第一幕では、百姓たちが耕作していると美しい指導者が出現する。

農民たちはかれに率いられて「藩の実力者の首を取る戦闘の練習をする」。第二幕では「立派な

装束の男」があらわれ、農民たちに「実力者」の首を取ってはならないと訓戒するが、農民たち

は受けつけない。そこでその男は、「実力者」の首を自分が取るという。男は「実力者」に斬り

かかり、首を落として農民たちに、「それ、弟の首ぞ！」と叫ぶ（同書、90 頁）。「立派な装束の

男」が農民に代わって斬りつけた「藩の実力者」とは、その男の「弟」であったことがわかり、

蜜三郎は「引きつけをおこして気絶した」のだが（同書、89 頁）、この芝居が依拠する万延元年

の一揆とは、蜜三郎の曽祖父の弟が、谷間を統べるその兄、蜜三郎の曽祖父に対して一揆を率い

たことを題材としており、蜜三郎とその弟、鷹四の関係は、曽祖父とその弟の関係を反復したも

のになっており、ふたりは一貫して対立している。したがって芝居は父権的な主人公の起源を示

すために用いられている。 
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たにとって真実だったのやと思います。106 

 

両方の芝居で「先生」を演じる女優・ウナイコは、古義人のこのふたつの「精神」を体

現する存在として位置づけられている。つまり、解釈の一方の極である、《古義人―超国家

主義思想／父―天皇》の連関を、《「先生」―「明治の精神」―天皇とその崩御》の結びつ

きを暗示することで示すことになる。そのようにウナイコは世俗的な憑坐
よりまし

――俳優――と

して「先生」と「父」を両義的に示す107。しかし自身、国家官僚の伯父に強姦された女性

としてそれを演じることで、つねに国家の男性権力への批判的な態度、解釈のもう一方の

極――「民主主義の「昭和の精神」」――をもってその批判者としても演じている。大黄と

対立するものとして説明されるウナイコは「国家に強姦された」女性として民主主義的な

精神の体現者として図式化されるが108、芝居のなかではふたつの「昭和の精神」を表現す

                                                   

106 『水死』、388‐389 頁。 

107 『水死』の十二章は「コギーの伝記と憑坐」と題されており、その第 3 節で、ウナイコが憑

坐役で『平家物語』の演劇に参加したという場面がある。ところで、その場面で古義人は、自分

が「よりまし」に惹きつけられたのは「 尸
しかばね

」という文字の象形のせいだったと語る。これは本

文では、「少なくともぼくが「よりまし」に惹きつけられたのは……別の辞書で見た文字で、尸

童、しかばねの童、というわけね……その尸という漢字を象形で書く、□という文字のせいだっ

た。こういう文字……」というふうに書かれており（同書、413‐414 頁）、「□」の部分に、技

術的な制約のため再現できなかったが、「尸」の象形が印刷されている。この箇所を読むとき、

象形文字が書かれてこそあれ、読者はさほど障害を感じずともよいように思われる。しかし、こ

こで古義人が「□という文字のせいだった」とウナイコにいったとき、古義人は「□」をどのよ

うに発音したのか。ここには、書き言葉と話し言葉に大きなずれが生じる瞬間が書かれている。

古義人はすぐ後で、「こういう文字」といって、おそらく指か鉛筆でウナイコにその文字の形を

示している。それでは、その前の「□」をどう発音したのか。「しかばね」といったのだろうか。

もしそうでなければ、「尸」の象形はここでは発音することのできない、『水死』のなかで唯一読

むことのできない文章が書かれた箇所であるといえる。これは、「セヴンティーン」における主

体の相対化や、『水死』による複数の主体を介しての状況の描写に通じるものだろう。ここでは、

この箇所を読む者の安定した規範（読み方）を揺さぶるようなしかけがほどこされているのであ

る。 

108 三浦雅士は、『水死』にあらわれたこの両者の対立を図式的に説明している。「図式的に言っ

てしまえば、大江健三郎は、自分自身の二つの分身、左翼＝ウナイコと右翼＝大黄によって――

あまりに優しすぎる二人は真正面から戦わないのだが――「鬱塊」を解明しようとしたのである。

ウナイコは戦後民主主義の象徴、大黄は明治維新をはるかにさかのぼる農本主義の象徴。理念と

しては、前者の背後に渡辺一夫と丸山真男を、後者の背後に柳田国男、さらに平田篤胤を想定す

れば分かりやすい。大江健三郎は、立ち竦み、身悶えしながら、日本思想史を生きているのであ
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る古義人のカップルとして、きわめて両義的な存在である。 

 では、まず講堂で行われた「死んだ犬を投げる」芝居から見ていくが、そもそも、女優

が「うない髪」という髪型をしてウナイコと呼ばれているのは象徴的である。その髪型は

もともと古義人の娘である真木
ま き

がしていたもので、古義人の母が真木に、「よく似合われま

すな、昔は男の子も女の子も、そうした髪の結び方を、うない
、、、

というたそうですが」とい

ったその髪型に109、ウナイコの髪型が似ていたことによる。もとよりそれは大江健三郎の

小説の系列のなかでは、『M／T と森のフシギの物語』の童子がしていた髪型としてまず現

れ、谷間のトリックスター、亀井銘助（『﨟たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』

のサクラさんが演じようとしていた「メイスケ母」の息子と同一の人物）が童子に生まれ

替わったときのしるしであると説明されている110。 

「先生」と「父」を同時に表示するウナイコは、「先生」と古義人の隠喩的なつながりを

示すことで、古義人が体現する一方の極を暗示する。古義人は 1945 年の大水で氾濫した川

に短艇で乗り出し水死した父親になり変りたい。「大眩暈」と古義人が呼ぶ眩暈の発作の後

にくる眠り、その死んだようでもある自分の状態を振り返ると、その時の自分とは水死し

た父親のように思われる、と古義人は語っている。以下はその「大眩暈」の後に来る想起

のなかで、エリオットの詩行に誘われるようにして、古義人が父親を思い出している場面

である。なお、古義人の想起のなかに父が水死した状態で現れるのは、水の氾濫（「大水」）

と意識の氾濫（「大眩暈」）がどちらにもつく「大（おお）」の字によって重ねあわされてい

ることにもとづいているだろう。 

 

その生きている自分はどのような在り方でいるのか、［……］見当がつかなかった。

ところが私の耳は、ひとつの在り方を教えてくれる懐かしい歌を繰り返し聴いている

                                                                                                                                                     

る」（「三島由紀夫の幽霊――大江健三郎『水死』を読む」、『文学界』、2010,03、157‐158 頁）。

三浦が文中で用いている「鬱塊」とは、大江健三郎を、戦前から戦後の日本思想を生きてきた人

物として評していう言葉であり、『水死』では、鬱状態になっている古義人とアカリを譬えてこ

の言葉が使われている（『水死』、194 頁）。 

109 同書、41 頁。 

110 『M／T と森のフシギの物語』で、語り手は次のように説明している。「童子の頭には、生ま

れた時から、後頭部に頭蓋骨の一部が欠けているような傷あとがあり――祖母の話では、亀井銘

助にも刀傷としてあったものだというのですが――童子は母親に、うない
、、、

髪という髪の結い方で

傷あとのある後頭部をかくしてもらっていたけれども、男の子らしく活発に走り廻る童子の、髪

の束はポンポン弾んで、傷あとがよく見えたということです」（『大江健三郎小説 5』、356 頁）。

ここで「頭蓋骨の一部が欠けている」といわれているように、明らかにこの童子は、川の淵に戻

り「頭蓋骨に傷がつく」ほどの力で救助された語り手の「僕」と、頭に「大きな瘤」をつけて生

まれてきて、その後手術をしたその息子と、隠喩的に重ね合わされている（同書、509‐510 頁）。 



46 

 

 

のだ。 

……A current under sea/Picked his bones in whispers. As he rose and fell/He passed 

the stages of his age and youth/Entering the whirlpool. 

 水の底の流れに浮いたり沈んだりしている……しかしまだ
、、

渦巻にまき込まれてはい

ない。しかも he というんだから、この自分は私でありながら、私じゃない。私はかれ

だ、父親だ。［……］水死した父親。そして私は、自分が父を愛しているのを感じてい

た！111 

 

この父との合体の間接的な表現として「死んだ犬を投げる」芝居は展開される。つまり

古義人が「水死小説」によって直接に父の像を明らかにするではなく、小説『水死』の水

準において、古義人と父を重ね合わせてみる可能性を示唆するものとして、この芝居はあ

る。 

まず――『さようなら、私の本よ！』でもそうであったが――、古義人が死を経過した

後に生きているように112、『こころ』の「先生」も「死んだ積で生きて行かうと決心した私

の心」を持って、生きている113。また「先生」は、「何の方面かへ切つて出やうと思ひ立つ

や否や、恐ろしい力が何処からか出て来て、私の心をぐいと握りしめて少しも動けないや

うにする」という、「不可思議な恐ろしい力」を感じているが114、対して古義人が眩暈に処

方された薬は、その服用後の充実した睡眠の後、「盛んな想起」を引き起こす。古義人には

それが「大眩暈」と関係があるように思われる。そして想起のなかで、古義人は「戦争が

終わった日」を想起し、その想起した情景のなかで、その敗戦の日の昼、川の淵で浮き沈

みする父親の水死体を見出すことになる115。「大眩暈」は身体の失調以上に特別な――「私

                                                   

111 『水死』、203-204 頁。 

112「そもそも最初の大眩暈
、、、

の後の眠りが死であったのなら、私に生から死への移行はなんでも

なかったはず。そしてつまり、いまの私は死後の私だが、それこそ cogito, ergo sum、このよう

になんとか意識が動いているのだから、私は存在している」（同書、203 頁）。 

113 同書、224 頁。『こころ』については、『水死』に引用されている部分に、本作との関連が大

江によって想定されていると考え、『水死』中に引用されている箇所から、旧仮名づかいもその

ままに引用し、頁を示すことにする。『水死』において引用される『こころ』の本文は小説内で

は、ウナイコが劇で実際に読み上げたものである。 

114 同書、225‐226 頁。 

115 それは「自分が父を愛しているのを感じていた」という先の引用とは別の箇所のことである。

この終戦の日の想起のなかで古義人は、終戦の知らせを聞き、ひとり川に行き、淵に潜る。そこ

で岩の奥に沈んでいる父親の死体を見つける。実際には父親は終戦前に死んでいるが、この想起

のなかでは時間の前後関係が変化している。それは想起という記憶に関わる操作の誤ったはたら

きであるかもしれないが、「陽の光が斜めにさしている」「岩の裂け目」の空間という、「講堂」
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には大眩暈がもたらされているということ自体、まったく無意味であるはずはない、とい

う気持ちがあったのだ」116――何か、「不可思議な恐ろしい力」なのだ。「先生」が「不可

思議な恐ろしい力」にとらえられて「明治の精神」に殉死するように、古義人は、「大眩暈」

によって父（の水死体）が見出す。 

さらに、『こころ』で「先生」が学生の「私」に手紙を書く動機づけを語るとき、「私は

今自分で自分の心臓を破つて、其血をあなたの顔に浴びせかけやうとしてゐるのです。私

の鼓動が停つた時、あなたの胸に新しい命が宿る事ができるなら満足です」というのは117、

大黄が解釈する古義人の父の、水死の意図に重なっている。というのも、大黄は次のよう

に、古義人の父の水死を解釈しているからである。 

 

川筋の子供は水泳が達者やから、つかまる
、、、、

浮袋装置の「赤革のトランク」があれば、

溺れ死ぬ心配はないのや。先生御自身は、死なれる気やが、そのあと自分に憑いてお

った物の怪
、、、

が古義人さんに移動して、古義人さんを本物の跡継ぎにすると考えておら

れたのやろう。118 

 

さらに、「自分の心臓を破つて、其血をあなたの顔に浴びせかけやうとしてゐる」という

比喩は、ここで「先生」の切実さを表わしたレトリックだが、しかしこの比喩は、大江、

そして古義人の小説でもある『みずから我が涙をぬぐいたまう日』を介してウナイコが演

じる「先生」と、古義人の父へのあこがれの思いを結びつけるものである。 

それを見る前にここで確認しておけば、『水死』においてこの小説の位置づけられ方は重

要であり、まず、『みずから我が涙をぬぐいたまう日』もまた、敗戦に際して蹶起を企てる

語り手の父を主題にした小説である。穴井マサオはこれを演劇化したものを古義人に見せ

る。そこで主人公の「おれ」に扮するウナイコが、『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の

一節を朗唱した後、小説どおりバッハの独小カンタータを歌い出すのへ、古義人もつられ

て歌い出す。 

 

《［……］ 

 ワレワレノ軍隊ハ、オ父サンノ指揮トトモニ蹶起して、全員シヌノダ、ソシテコノ

軍人タチハ、天皇陛下ガミズカラソノ指デ、涙ヲヌグッテクダサルノヲ待チ望ンデイ

ルト歌ッテイルノダ。やがて、おれも将校たち兵士たちにならってキーキー声で歌い

                                                                                                                                                     

にも近似した奥まった空間によって可能になっていると考えることもできるかもしれない。そこ

で古義人は、「父親を絶望的なほど
デ ス ペ レ イ ト リ ー

に愛している」と感じる（同書、207‐208 頁）。 

116 同書、204 頁。 

117 同書、221 頁。 

118 同書、523‐524 頁。 
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はじめることすらした。》 

 そしてウナイコはあらためて少年に戻って舞台の前景に進み出て合唱を新しくリー

ドし、そこで合唱が高まりを示すと、観客席の私もまた、歌い始めていた！119 

 

ここで『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の「おれ」、そしてウナイコと古義人は父／

天皇陛下と、演劇の演出を介して重ねられている。もちろん、演劇を離れたところでこの

ような天皇制を許容する態度をウナイコも古義人もとらないが、演劇とその舞台という形

式によってそれが可能となり、ここでウナイコも古義人も、父―天皇の系譜に連なる「お

れ」として歌っている。この関係が、演劇版『こころ』の「死んだ犬を投げる」芝居にお

いてもくり返されている。『みずから我が涙をぬぐいたまう日』における主人公と父との関

係が、この小説に直接関与しない「死んだ犬を投げる」芝居においてもくり返されるのが

見てとれるのは、先に留保しておいた「自分の心臓を破つて、其血をあなたの顔に浴びせ

かけやうとしてゐる」という「先生」の言葉が、『みずから我が涙をぬぐいたまう日』のあ

る情景と重ね合わせられるものだからである。 

以下の引用で「あの人」とは膀胱癌を患った語り手の父のことであり、「かれ」は語り手

が 10 歳の自分を振り返って呼ぶ呼び方である（『みずから我が涙をぬぐいたまう日』のな

かで語り手は「おれ」として語るとともに、その体験を客観化したものとして、妻と母に

示すために「かれ」とも自分を呼んで語っている。これは、「セヴンティーン」で確認し、

さらに『水死』でも見てとられた、主体を相対化するための手法と同様の意識に基づいて

なされた設定だろう）。 

 

あの人は幼児のようにあっけなく、しかし大きな地響きをたててあおむけにひっくり

かえった。そしてずっと以前にボタンがとれてしまっている国民服のズボンの前開き

から、黒ぐろとした大きいペニスを自然に跳び出させると、においたてる尿を勢いよ

く排出した。尿は、失敗の自覚に凍えついて膝まずいたままのかれの、裸の右脇腹か

ら尻の半分を濡らしたのである。気がねしながらもぬぐった自分の指がねばつくので、

それを胸にこすりつけ、尿より濃い粘液の感触が残るのを不安な思いで認めているか

れに、ヤブ医者ヲ呼ビニ行ッテ、膀胱ノ具合ガ悪クナッタコトヲイエ、と地面にあお

むけに横たわったまま、［……］あの人はますます沈着に醒めている声で命じた。跳び

おきたかれはそのまま敷石道を駈けおりてゆき、医師の家の戸口まで一度も休まなか

ったが、ガラス戸の内側からもれる明りに、自分の裸の躰が血まみれであるのを見る

と憐れに声をたてて泣いた。120 

                                                   

119 同書、87 頁。 

120 『大江健三郎小説 3』、509 頁。引用文中で父をさす「あの人」は、原文ではゴチック体のも

のを修正して引用した。『水死』においてこの作品は重要であり、本来書かれるべきだったが資
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 自分の「血」を浴びせかけることで（内面を告白することで）意志を伝達しようとする

「先生」と、血尿によって語り手の身体を汚すその父は子へ意志を伝え、子は父に惹かれ

るというかたちで相同的であり、『水死』におけるこの芝居は、『こころ』と『みずから我

が涙をぬぐいたまう日』に書かれたそのような意志伝達の様子を、多数の時間軸が共存す

る劇場／洞窟の舞台に表現するようなものとして描かれている。 

 そして、講堂での「死んだ犬を投げる」芝居が『水死』の展開を縮約しているというの

は、芝居のなかで「先生」の心が解釈されて、以下のようにいわれるからである。ウナイ

コは台詞で、 

 

もうそこでは自分がどのような教育をするのかを先生はいう。生命をかけた「教育」

です。これまでに二度読み上げた通り、こういうんです。記憶して下さい
、、、、、、、

。私は斯ん
、、、、

な風にして生きて来たのです
、、、、、、、、、、、、、

。ここも英語にしてみるとよくわかりますが、現在完了

形の言い方ね、それなら続いて「先生」が口にするはずの、やはり「教育」としての

言葉は、未来形となるでしょう。私は斯んな風にして死ぬのです
、、、、、、、、、、、、、、

121 

 

という。「先生」の遺書から読み取られる先生の死は、古義人の父の水死をくり返したもの

であり、そして父の代理者である大黄の森のなかの水死――父の二回目の水死――の先取

りでもある。大黄がウナイコの官僚の伯父を撃ったことをリッチャンから聞いて、古義人

が語る大黄の行方は以下のようなものである。 

 

私の夢の記憶を後押ししているのは、二つの漢字だ。降り続いた豪雨は濶葉樹林を

大量の水で満たした。その全容は森々
、、

と展がり、淼々
、、

と深いだろう。［……］ 

しかし、森歩きの古強者大黄さんは、注意深く突き進んで、決して倒れないだろう。

［……］大黄さんは歩き続け、夜明け近くには追跡の警官隊に追いつかれる心配のな

い場所に到っていただろう。それからは樹木のもっとも濃い葉叢のたたえている雨水

に顔を突っ込んで、立ったまま水死するだけだ。122 

                                                                                                                                                     

料が母から渡されないために頓挫した「水死小説」への、そして資料を渡さない母への遺恨を込

めて古義人が書いたのがこの小説だといわれる。 

121 『水死』、229‐230 頁。 

122 同書、526 頁。大江は『水死』の執筆の仕方について説明するなかで、まず自分の小説は、

大江と同一視可能でありながらも、そのような「「私小説」的な「私」を打ち壊す」、「私小説」

であるとしながら、「この手法では、語り手を死にいたらしめることはできない。つまり私の小

説はいつまでも、生きている自分の「私」の限界に縛られつつ語っている」と述べている（「「後期
レ イ ト

の仕事
ワ ー ク

」の現場から」、同書、2010,01、13 頁）。『水死』において大黄が最後に縊死するのは、
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ここでは大黄が入り込んだ「森」が、「淼々
、、

」と譬えられており、海のような森で死ぬ大

黄の姿は、水死した古義人の父親に重なるものだ。こうして、「死んだ犬を投げる」芝居の

『こころ』上演は、『こころ』の演劇化にとどまらない『水死』そのものの表現として、（芝

居後に死ぬ者もふくめての）複数の死者を、生まれ替わりのしるしである渾名（「うない」）

をあたえられた現代の憑坐／女優のウナイコに結集させることになる123。「ウナイコ」は、

「ミツコ」という彼女の本名にかぶせられた、生まれ替わりの可能性を開く演技する者の

名であり、そこに『こころ』の「先生」、古義人の父、大黄、そして古義人の像が重ね合わ

                                                                                                                                                     

古義人の代わりに古義人の父の死をくり返したものと見ることができる。 

123『水死』執筆中に大江は演劇の作り手たちと対談を重ねている。野田秀樹との対談で大江は

『源氏物語』の「葵の巻」に言及しながら憑坐について述べている。「僕は、小説家はこの憑坐

なのだと思っています。暗いところにひそむ物の怪を自分の中に取り込んで、自分の肉体をつう

じてその声を引き出す。物の怪に声を発せしむる。ぼくの小説はしばしばそうです」（「特別対談 

憑坐と験者の対話」、『新潮』、2009,11、159‐160 頁）。またその前年には第二回大江健三郎賞

の記念対談で岡田利規と対談しており、そこでは岡田の小説で使われている複数の「わたし」を

書く方法について大江は言及しており（「第二回大江健三郎賞記念対談 あらゆる場所に目がある

ように書く」、『群像』、2008,07）また第一回を受賞した長嶋有の小説『夕子ちゃんの近道』の

選評においても主人公の一人称について大江は言及している（「第一回大江健三郎賞受賞作発表 

『夕子ちゃんの近道』長嶋有」、『群像』、2007,06）。それは端的に、「私／わたし」という主体

を、どのように文章のなかで複数化させるか、相対化させるかという問題である。註 98 で指摘

したものに加えて、『水死』の叙述の以下のような箇所に、それは見て取れる。「わたしも大体同

じ、とウナイコが認めたので、あたしには意外だったんです、とアサは書いていた。そこであた

しが、演劇誌の新劇団紹介の記事を見ると、穴井マサオは長江の作品を初期のものから演劇化し

て来たが、主な作品の多くに演技者として（いまの芸名では）ウナイコの支えがあった、と書い

てるじゃないのというと、それはそうだけれど、ウナイコの演技はマサオの方向付けベッタリ出

ない点も一貫している、と書いてあるとリッチャンはいいました」（331 頁）。ここでは、「演劇

誌」や「芸名」といったメディア、主体の位相を転換させる装置が導入されることによって、ア

サ、ウナイコ、リッチャンの会話が穴井マサオと古義人を巻き込んだ重層的なものになっている。

このような傾向は『晩年様式集』にも引き継がれており、いとうせいこうは、『晩年様式集』に

ついて、このような主体がしきりに入れ替わりながら記述されていくことを「「私」の散乱を使

って三人称的に書く」ものだと述べている。それは、「たとえばイタリア人女性のインタビュー

に真木が答えているものや、アサさんとギー・ジュニアの会話を古義人が書くとか、吾良の話し

ぶりを古義人が再現してノート化しているものを引用するとか、あらゆる角度で語りが分裂する」

ものである（いとうせいこう、小野正嗣、三浦雅士「大江健三郎『晩年様式集
イン・レイト・スタイル

』を読む」、『群

像』、2013,12、215 頁）。 
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される。 

 しかし二度の芝居で、超国家主義的な思想を語る側はどちらも「死んだ犬」を投げつけ

られてしまう。講堂での芝居ではウナイコの相棒、リッチャンが、働きもせず家に閉じこ

もっていた「先生」と「明治の精神」がどう関係があるのかと批判したことによって、「そ

れがわからないのは、きみが女だからだ！」という非難を引き出すことで124、そして小劇

場では、「先生」は「明治の精神に殉じたんだ！ この尊い死を貶めるのか？」という教育

委員会の男に対して、幽霊としての「先生」を演じるウナイコが、以下のように答えるこ

とで。ウナイコは『こころ』の先生が、「私は私の出来る限り此不可思議な私といふものを、

貴方に解らせるやうに、今迄の叙述で尽した積です」と、遺書を書いた動機を説明する箇

所を読み上げて、先生に見出すべきは、天皇への私心なき忠（殉死）ではなく個人的な感

情の方であることを主張する。 

 

「先生」は、ほらこの通り徹底して個人の心の問題にこだわり、個人の、個人による、

個人のための心の問題を、若者に解らせようと力をつくして死んだんです。それが、

どうして明治の精神
、、、、、

に殉じることですか？ 私の死を私のためだけのものに、取り戻

させてください。それを助けるつもりで、あの国民どもに「死んだ犬」を投げつけて

ください、何匹も、何匹も！125 

 

ウナイコがこのように男性的な権力に対抗しようとするのは、彼女自身、国会議員であ

る伯父に強姦された人間であるからである（この点については書き直しとの関連で第三章

で論じる）。ウナイコには、17 歳の娘の自分、「ミツコ」の物の怪が憑いてもいる126。それ

は、古義人のもうひとつの「昭和の精神」の側の表現である。しかし、それでも「死んだ

犬を投げる」芝居が民主主義的なものの一方的な勝利とイデオロギーの喧伝のためのもの

でしかないといえないのは、伯父の行動を告発しようとしていたウナイコが、伯父に芝居

の内容の書き直しを求められ、そして物語の最後にふたたび伯父に強姦されたことが仄め

かされるからである。『さようなら、私の本よ！』で見た生まれ替わりとその可能性の否定

という事態は、ここでも徹底されている。『さようなら、私の本よ！』では古義人に近しく、

親しい死者たちの回帰が望まれており、それが阻まれたのとは対照的に、『水死』ではそれ

らと対立する側のものたちの回帰が計画され、かつ失敗するのである。 

 さて、「死者の奢り」、『さようなら、私の本よ！』で否定しえなかった死者との対話のモ

ノローグ性は、ヴィデオカメラやテープレコーダーといったメディア装置とは別の仕方で

                                                   

124 『水死』、237‐238 頁。 

125 同書、256 頁。 

126 ウナイコは、伯父の行動を告発する「死んだ犬を投げる」芝居を、「娘の物の怪
、、、

に取り憑か

れて語ります」という（同書、513‐514 頁）。 
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ある、現代の霊媒や憑坐の女優によって行われる死者との対話を描く『水死』においては、

指摘することのできないものである。まず、そこには「死者の奢り」、『さようなら、私の

本よ！』で主人公の「僕」や古義人が行っていた「想像力」を駆使した対話によって死者

との交信が試みられるのではなく、舞台環境と演者というメディアを介して試みられる。

ひとりの人間の想像力によってのみ死者を想起するのではなく、自分の想像力を活性化さ

せる、他者の想像力、女優の想像力を介してそれは想起される。さらに、「穴居人」の芝居、

「死んだ犬を投げる」では、演者と観客という区別が取り払われ、『こころ』の解釈は演じ

るものだけが主張するのではなくなっている。観客が変れば芝居の結末（だれが「死んだ

犬」を投げつけられるのか）が変るのである。『水死』で示された「死んだ犬を投げる」芝

居の結末も、一回限りの暫定的なものでしかない127。死者は「僕」や古義人の想像力のな

かではなく、劇場にいる実際の人間の動きのなかに想像的に見出される。物理的な存在、

役者を介して、その役者に重ね合わされるようにしてあらわれる。モノローグが残る隙間

のない開かれた劇場に、死者は多様に呼びこまれるのである。ウナイコは『こころ』の「先

生」として振舞いながら、「先生」とかれを慕う「私」の関係、そして『みずから我が涙を

ぬぐいたまう日』の父と子の関係を示しつつ、それらを『水死』における古義人の父への

思いに重なるように演技する。それは、小説末尾の大黄の死を予示するものである点で、

小説全体をふくみこむ広がりをそなえている。しかも、劇の中心にいたウナイコ自身が、

そのような国家的なものへの否定を内在させているために、生まれ替わりの可能性は先延

ばしにされている。死者はその明らかな出現を仄めかされながら否定される、というふう

に、その存在をあいまいにしたまま終始する。ウナイコの芝居に両義的に表されるこのよ

                                                   

127 村井は先の論文で、演劇版『みずから我が涙をぬぐいたまう日』と演劇版『メイスケ母出陣』

が実際には上演されずリハーサルとしてだけ描写されることに注目している。「歴史の上演の在

り方は、作り手の歴史への態度の表明に他ならず、一度上演した舞台は撤回不可能である以上、

それを操作する機会はリハーサルにしかない。つまりリハーサルは、「歴史を上演する」人々に

許された最後の（大江がサイードを引いて使う言葉でいえば）「エラボレイト」の場であり、上

演されてしまった舞台よりもはるかに動的に、歴史に対するドラマ的批評が展開されうるのであ

る」（村井、同書、75 頁）。註 94 で見たように村井は、「死んだ犬を投げる」芝居の実演につい

て、それはウナイコの政治思想の表明にすぎないととらえている。しかし、「死んだ犬を投げる」

芝居が俳優たちの対立に観客という第三項を加えることを基本形に組み立てられていたことを

見れば、ウナイコの政治的に偏した振舞いは、芝居を固定化するというよりも、芝居が動的に展

開するために必要なものだと考えられる。ウナイコの固定した思想が批判されて変化する可能性

を観客がもたらすからだ。村井が「リハーサル」に見いだしたような動的な性格は、この「死ん

だ犬を投げる」という芝居の形式にもまた見いだされる必要がある。芝居の一回ごとの講演がリ

ハーサルのように完成を見ないという状況が、演劇の第三項――観客――によって持ち込まれる

ことが、「死んだ犬を投げる」芝居の独特な性格だからである。 
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うな死者のあり方は、物語の最後において、ウナイコが『メイスケ母出陣と受難』の台本

の書き直しをめぐって国会議員の伯父と交渉し、しかもその結論が出ず、大黄の発砲と縊

死によって半ば強引に小説が締めくくられることと一体である。『水死』における「死んだ

犬を投げる」芝居とはその意味においても、小説全体の縮図となりながら死者たちを呼び

出し、かつ送り返すような、虚構の空間（洞窟）としてある。 
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二章 中心としての「長江古義人」――疑似私小説と「おかしな二人組
ス ゥ ー ド ・ カ ッ プ ル

」 

 

１ 名づけのリアリティーについての議論から 

 前章では、ヴィデオカメラと演劇における舞台や俳優といった、「ここ」と「向こう側」

をつなぐ役割をはたすものに注目して、『さようなら、私の本よ！』、そして『水死』を対

象に分析を行った。『さようなら、私の本よ！』では、主人公、長江古義人は、死んだかれ

に関係の深い人物が、ヴィデオ撮影のなかですぐそばにいるかのような振る舞いを見せた。

また、『水死』では「死んだ犬を投げる」芝居のなかで、古義人の父の姿が、夏目漱石『こ

ころ』と『みずから我が涙をぬぐいたまう日』を介することで、女優、ウナイコによって

呼び出されていた。『水死』での古義人の父は、大江が作り出した虚構の人物であろうが、

『さようなら、私の本よ！』で思い浮かべられる死者たち――塙吾良、篁透、六隅許六―

―は現実にモデルを持つ人物たちであった。古義人にしてから、大江と同じ題名で内容も

重なっている小説を書き、障害を持つ息子がいるなど、多分に大江自身をモデルにして作

られた人物である。 

大江は 80 年代以降、このような「私小説」の方法を使って小説を書いているのだが、こ

のような手法を採用した動機はどのようなものなのか。そして、この方法はそれまでの「私

小説」とは同じなのか、同じでないとすれば、大江においてそれはどのように機能してい

るのか。また、前章で取りあげた二作において、古義人は呼び出す死者、吾良や古義人の

父ときわめて親密な関係をむすんでいるようであった。「二人組」という人物の単位を大江

は、「おかしな二人組
ス ゥ ー ド ・ カ ッ プ ル

」と呼んでいるが、この単位はそれが具体的に作中でも明言されるよ

うになってからの作品である『さようなら、私の本よ！』においてどのように位置づけら

れ、機能しているのか。 

 本章では以上のことについて考察をするために、『取り替え子』以来の主人公、長江古義

人が持つふたつの性質について分析を行う。そのひとつは「私小説」の意識的な方法化で

あり、もうひとつは古義人が形成する「二人組」である。生まれ替わりは、つねに古義人

に関わる人物、つまり息子のアカリや義兄の塙吾良に関わっており、さらに古義人を含め

てそれらの人物には現実にモデルがあることが読み手にもはっきり意識される。古義人が

形成する二人組を起点にして、生まれ替わりの仕組みが模索されていく。それはたとえば、

『さようなら、私の本よ！』における古義人と繁、古義人と吾良の関係であり、こちらに

はモデルはないが、『水死』における古義人とウナイコ、古義人と大黄の関係である。 

本章ではこの二点を論じていくが、そもそも、「長江古義人」という名前はどのような意

図に基づいてつけられた名前なのか。『取り替え子
チ ェ ン ジ リ ン グ

』で大黄がその由来を説明している。 

 

宴会の終わりがた、大黄さんが突然、古義人の名の由来を話し始めた。もちろんそ

れは、デカルトによる西欧思想の原点をさしているが、それだけではない。大阪――

当時の大坂――と取引きのあったこの土地では、儒学を学んだ商人たちの学校、懐徳
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堂に通った者が少なくないが、その学統の祖、伊藤仁斎の古学思想もあわせられてい

る。 

 ――わし
、、

らの錬成道場の先師、長江先生の奥さんのお父上は、ブラジル移民にも「も

うひとつの村」にも失敗された。その人が、少年時には懐徳堂で子ノタマワクを、青

年時には土佐の中江兆民から「コギト・エルゴ・スム」を、フランス語で学んだ人や

った。長江家にふさわしい命名の仕方やないか！128 

 

このように、西欧思想における「コギト」と、伊藤仁斎の古学思想を重ね合わせたもの

としての「古義人」だと、作中では説明されている。しかし、この由来について、大江健

三郎自身はまた異なった意味づけをあたえている。大黄が述べるような理由は、小説を書

きながらつけた「屁理屈」であって、「最初はコギトという音自体が好きだったからです。

千樫という女性の名前も、もう理屈ぬきにチカシという名前が好きなんです、あの漢字も」

129。 

「思想」的な解釈の糸口をほのめかす名前の見かけに反して、大江自身は、言葉の音の個

人的な愛着を名づけの理由に語っている。このような、人物の名前に作家の好みが反映し

た例は、初期のころからすでに見つけることができる。『個人的な体験』の主人公、鳥
バード

、『洪

水はわが魂に及び』の主人公で、樹木と鯨の魂と交換するができるといわれる大木勇魚
お お き い さ な

。

しかし、大江自身は個人的な嗜好によって名づけているが、大江自身のこのような好みを

反映した名づけ方は、批評家らによって批判されてきた。 

それをもっとも徹底して行ったのは、初期の短篇をよいものとして評価していたがその後

                                                   

128 『取り替え子』、162 頁。 

129 『大江健三郎 作家自身を語る』、302 頁。また本節では以後、「疑似私小説」と古義人がつ

くる「二人組」を中心に論じていくが、ここで「古義人」にデカルトの「コギト」を強くむすび

つけた説得的な解釈として蘇明仙の論がある。「テクスト内の、デカルトの「コギト」としての

「古義人」＝「私」は、大江が「私」を他者として捉えつつ「私」を書くためのレトリックとし

て用意しているものである。「古義人」はデカルトの方法的懐疑を受け継ぐ者として、自己自身

に立ち返って、しかし自己意識の「外部」に立つ者として自分の存在（自分の文学）を疑う。「古

義人」は、大江が「私」を書きながらテクスト内の「私」と距離を置くための装置としての名前

である。また「私」と「私」の小説をパロディするためには、「私」を懐疑する人物（「古義人」）

が必要であったとも言える。つまり、［……］「古義人」は、大江が「私」を書く際の「私」に対

する態度を示すものとして読める。大江の「古義人」に対する態度は、大江の「私」に対する態

度である。それはまた大江の中では作中の「私」（あるいは「古義人」）を他者として捉え、それ

に立ち向かおうとする基本姿勢を示しているのである」（『大江健三郎論――「神話形成」の文学

世界と歴史認識』、184‐185 頁）。 
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評価を転じた江藤淳の130、『万延元年のフットボール』についての批判であるように思われ

る。ここで江藤を中心になされる批判をとりあげるのは、大江の小説のリアリティーにつ

いて考えるための、よい手がかりをあたえてくれるからである。 

江藤は大江との対談において、以下のように述べている。この作品で主人公格の兄弟は

「根所蜜三郎」と「根所鷹四」と命名されている。兄弟の「蜜」と「鷹」という漢字は、

それぞれの人物の気質をアレゴリカルに表示している。「蜜三郎」は内向的で諦念に取り憑

かれており、「鷹四」は外向的で革命（暴動）を夢想している。それは「「作者」が読者と

対等の関係を措定しないで、読者をまず服従させて走り出すという書き方」であり、「閉鎖

的な作品世界の中に入ってくる、あるいは無理やり入れてしまった読者だけとの関係を措

定して書くという書きかた
マ マ

」である。すなわち、「蜜」や「鷹」が示す意味を受け入れた読

み手だけが、その小説の世界に入っていける。そこに「創作態度の必然性」はあるのだろ

うか。このような小説の作り方は、「あなたの客観世界との乖離というか外界の喪失という

形でそれらをとらえるよりぼくにはとらえられない」131。 

江藤の主張の眼目は以上のようなものである。「セヴンティーン」では社会党委員長刺殺

と天皇（制）が主題化されていた。『万延元年のフットボール』では、復員と安保闘争、そ

してスーパー・マーケットに体現された資本主義原理に浸食される地方都市経済といった

状況が、主人公たちの外縁を規定する問題として設定され、かれらはその「現代的」な状

況に内面も外面も傷つけられた存在として葛藤しあう。しかしそれでも江藤は、それは閉

鎖的で「客観世界」がないと批判している。それは、大江の小説には「イマジネーション

が恣意的にならないための［……］物差し」を欠いており「蜜三郎」といった名前が、虚

構的な、想像された小説の世界を容認するための「踏み絵」になっているからだという。 

 

この名前を認めるか認めないかがいわば読者に対する踏み絵になっているのです。認

めなければ（小説の――引用者註）なかにはいって行けない。しかし認めた人間は客

観性の問題を棚上げにして大江さんの主観的な世界にコミットすることを強要されて

しまう。これは主観的な世界をそれが本当に共用され得るかどうかという問題を回避

して読者におしつけようとする一種の詐術です。132 

 

「イマジネーション」によって作られた小説は、いくら現実のことを盛り込まれても、畢

竟、個人的に想像されたことでしかなくリアリティーがない。大江の名づけ方は、その問

題を端的に示している、というのが江藤の主張である。 

                                                   

130 新潮文庫版『死者の奢り・飼育』には江藤淳の解説が付されており、そこで江藤は、この短

篇集に収められた作品について、そこに鮮烈なイメージがあるとして評価している。 

131 「現代をどう生きるか」、『群像』、1968,01、152‐153 頁。 

132 同書、151 頁。 
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この批判に答えて「そんなことはない」と大江は膠もないのだが、それにもかかわらず、

江藤のこの批判の説得力を増すような手法である引用を、大江は積極的に用いて、以後の

作品を書かいていることは指摘しなければならない。『取り替え子』で古義人は、ランボー

を引用し、モーリス・センダックの絵本を引用する。それは、突然死んだ塙吾良の（古義

人との）青年時代の意味はランボーの詩によって、そして、突然死んだことの意味はセン

ダックの絵本によって把握してしまえるということである。大塚英志は江藤の、大江にお

ける想像力は恣意的な主観性の表現であり、それは自己自身とその観点を承認する者との

み、小説を共有する閉鎖的なものであるという批判を引き継いで、次のように述べている。 

 

大江にあっては、彼が現実の大江光についていくら語ろうと、あるいは社会的に発言

しようと、小説に於ては、小説の論理によって貫かれ、そして照合されない小説の外

部は書物でしかないというスタイルは変わらない。133 

 

本を読んで書く小説家の小説の外枠もまた本である（現実がない）という批判である。

したがって、そこで書かれる死者にもまた「超越性」などなく、「死者の文学装置的描写は

バフチンの「グロテスク・リアリズム」などの根拠を後に得ることで、大江の「文学」の

中で、屈託なく徹底されることはいうまでもない」134。 

『懐かしい年への手紙』（1987）や『さようなら、私の本よ！』に見られる時間の欠如や

ロマンティシズムに対する批判の延長にこれらの指摘はあり135、大江の小説について妥当

                                                   

133 『サブカルチャー文学論』、699 頁。大塚は本書で、『取り替え子』における人物の名づけ方

には一貫した基準がないことを批判している（同書、682 頁）。井口時男は大塚のこの批判を否

定しているが（『危機と闘争』、56 頁）、実際、本作で江藤淳と思われる人物は、「迂闊」の「迂」

の字を用いて「迂藤」とされながら、伊丹十三をモデルに持つ塙吾良は、「吾、良し」と読み下

すことができ、大塚のいうとおり「アンフェアー」である。また、以下に引用する大塚の論は、

大江と三島由紀夫の「文学と生」が対極につきぬけたところで一致する（両者ともに本当の「生」

がない）ことを示す指摘であり、興味深い。「文学テキスト化された「私」以外の残余としての

「私」の所在をこそ三島は「滅私」しようとしていた」こと、「それは江藤が大江に向って、文

学理論に回収されない「大江さんの強いもの」があってしかるべきではないかといった時に大江

が異に介さなかった態度と比した時に興味深いものがある。「世界」から「文学」を差し引いた

ら何も残らない、と三島は恐れおののいた。しかし、大江は怖れおののかない。［……］そもそ

も大江にとって「世界」は最初から「文学」としてあって、「世界」から「文学」を差し引いて

残余があるはずだと迫る江藤の「祈り」も、［……］三島のおびえも大江には恐らく成立しない

問いかけなのだ」（大塚、同書、678 頁）。 

134 同書、672 頁。 

135 福嶋亮大は『さようなら、私の本よ！』の終章で、古義人が「徴候」を収集している点につ
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である。『懐かしい年への手紙』や『水死』のクライマクスは豊かであったり劇的であった

りするが、それは想像力や他のテクストによって外縁を区切られた、大江健三郎個人の「現

実」でしかないという指摘は否定しえない。しかも、大江はグロテスクなイメージを意識

的に用いてきたのであり、また引用は引用でない文と拮抗する量と、質的な重さを持って

いる。それは虚構として高い強度を持つが、それだけに実際に生きる感覚とは離れている

（実際の生は本の引用だけでは処理しきれない）。江藤と大塚の批判は以上のようなもので

ある。 

しかし、そのように処理しきれないものを、言語を構造体に組み上げることでどのよう

に自らのもとに引き寄せ、表現するのか。それが大江健三郎だけでない作家・芸術家の根

本的な表現の動機であってみれば、「ここには現実がない」という批判は、提出された課題

（作品）の拒否であり、およそどんな表象されたものにもいえてしまう。したがって、そ

れは問題の切り詰めであり、ここで対象となっている小説には基本的な単位として言葉し

かあたえられていないのだから、小説（虚構）に現実があることはなく、あるのは虚構の

現実らしさである。 

大塚がいうように、大江の小説においては他のテクストが外縁を規定しているが、その

ようには書かれていない他の作家の小説について、その小説の外縁が即、現実となってい

るということはできない。問題は、どんな小説の外も現実そのものではないにもかかわら

ず、その小説には現実がある（あるいはない）ということができる、という事態そのもの

である。なぜ、小説は言葉であり、言葉でしかないものについて、そこに現実がある、あ

るいはそれは作り物にすぎない（現実がない）といえるのだろうか。すなわち、そこにあ

るのは現実らしさの問題だが、なぜ現実らしいといわず、現実だ／でない、といってしま

うことができるのだろうか。それは現実自体が、そもそも生のものとして認識されている

のではなく、何か「らしい」という様ざまな質を主体が投射することで遡及的に把握され

る、そしてその「らしさ」の感覚を意識しないことによって成立するようなものであるか

らだろうか。本稿においてこのような問題は手に余るが、少なくとも、言葉という基本的

な単位によって表現される様ざまな質――視覚、触覚、嗅覚……――の総体が小説となり、

したがって小説は言葉にならないものを言葉によって表現するための試みである、という

ことはいうことはできる。江藤と大塚が、大江の小説のリアリティーの欠如を批判すると

き問題にすべきだったのは、このような、小説が現実「らしい」か否かということである。

次に見るように、「疑似私小説」という方法は、この「らしさ」をどのように作るかをめぐ

っての方法である。 

                                                                                                                                                     

いて、そこでは過去―未来の時間の流れが否定され、過去と未来が円環する時が形成されてしま

い、現実的な時間の流れが捨象されるとし、大江の作品はつねに永遠性を物語の解決手段にして

いると批判している（「喜劇と永遠性」、『群像』、2005,11、196 頁）。 
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2 読み手にあたえられる、疑似私小説的な作者像 

さて、ここまで江藤と大塚の、自己本位の虚構に閉じこもっているという批判を見、そ

れは、作品の現実「らしさ」の問題についての議論であったことを確認した。江藤と大塚

は、大江の小説を主観的な作り物であると批判していたが、それは名づけや「グロテスク・

リアリズム」という、虚構の虚構らしさを批判するものであり、先の大塚の言葉にあるよ

うに大江の「小説の論理」を難じている。そこでは「小説の論理」をつらぬく、「現実の大

江光」について書くこと自体にも現実感が欠けてしまうといわれていた。しかし、これら

は分けて考えるべきではないか。「論理」を書くことで小説が作り物のようになることは、

「現実の大江光」について書くことが作り物であることをかならずしも意味しない。後者

については、現実でないにもかかわらず、虚構のようには見えないということが大江の小

説には起こるからだ。そして本節で論じるのは、後者のこのような問題についてである。 

大江は、虚構にもかかわらず、これは本当のことだろうか、と思いながら読ませるよう

な小説、私小説を意識的に方法として導入した小説を、80 年代以降発表し続けてきた。一

方で、そのような方法を採用する以前から、大江は私小説と遠からぬ距離を保ちながら仕

事をしていたのでもある。大江と私小説の関係はどのようなものだったのか。そして、私

小説をなぜ方法として導入したのか。 

 60‐70 年代にかけて、大江は私小説に対して明確な反対の立場を示していた。1982 年に

刊行された『ピンチランナー調書』の文庫版あとがきで、以下のように私小説のしくみを

説明している。 

 

 僕の見る私小説の方法的特徴は、それが想像力の働き方をストイックに制限してい

ることである。小説を、それがどのようないきさつで語られるか、現実とむすんでみ

せる手つづき。それを「動機づけ
モーティヴェイション

」と呼ぶ。私小説の「動機づけ」ほど明瞭なものは

ほかにあるまい。「私」はこの現実の生活を、作家として生きているのであるが、その

生活の現場でこのようなことを経験している。またその経験にもとづいてこのように

想像した。そのような「動機づけ」をつうじて、私小説が書かれる。136 

 

まずここで定義されている私小説の特徴は、作家が想像力を意志的に制御するというこ

とである。すなわち、小説家は、実際に自分の周囲で起こった出来事に忠実に、それを記

録するように書く。そこでは想像力の介入は、小説を虚構に貶めてしまう点で退けられる。

それゆえに、イメージを作り、それを作り変えていく「想像力の行為を作家としての生活

の中心にすえている僕は、私小説の作家のイメージのつくりかえに関わるストイシズムに

                                                   

136 『ピンチランナー調書』、512‐513 頁。 
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驚きをいだく」ということになる137。一方で大江は 1982 年に、『「雨の木
レイン・ツリー

」を聴く女たち』

が刊行され、また『新し人よ眼ざめよ』中の「無垢の歌、経験の歌」（7 月）と「怒りの大

気に冷たい嬰児が立ちあがって」（9 月）をそれぞれ『群像』と『新潮』に発表している。

この連作短篇は後年、「ところがそのような私にも、私小説におけるように実生活における

小説家とひとしい「私」を語り手として、小説を書いたことがあった」としてふり返られ

るものであり138、『「雨の木」を聴く女たち』にしても、それまでの作品と比べれば、主人

公と（語り手と）大江健三郎の距離はきわめて近い139。 

 想像力を制限する方法を、それに反対していたにもかかわらず採用する。このことの経

緯にはきわめて「私小説的」な、ということはつまり家庭生活上の事情があったようであ

る。 

 

障害を持った子供が肉体的には十五、六歳になって思春期を迎え、かれの内面には新

しい苦しみがあるのらしい。その子供の悲しみが、母親や妹への反抗として表れてい

るのを、自分が家族と共にどのように受け止めるか。それをこれから書き続ける短篇

にしよう、と考えるわけです。そして実際に子供と自分の家庭の間を改良していくた

めに努力を始めもするのですが、そのための手がかりとして、ブレイクの詩がいきい

きと役割を果たすことを発見していく、それがこの小説です。140 

 

ここで言及された「ブレイク」の引用こそ、主観性の優位として先に江藤や大塚が問題

にしたものだ。しかしそれは、大塚が批判するように、虚構を組み込み、現実を「本」に

よって理解する、外部を規定することでありながら、一方で小説の構えとして「私小説」

的な体裁がとられることで、私小説でありかつ、私小説ではないという幅を、小説にあた

えることにもなっている。たとえば、連作最後の短篇「新しい人よ眼ざめよ」の末尾では、

                                                   

137 同書、514 頁。 

138 『私という小説家の作り方』、140‐141 頁。 

139 たとえば、表題作の短篇「「雨の木
レイン・ツリー

」を聴く女たち」（1981）で、「音楽家の T さんから、「雨の木
レイン・ツリー

」

という音楽を書いている、ついてはきみの小説の一節を楽譜のはじめに引用したい、と話があっ

た」（『大江健三郎小説、7』、25 頁）といわれるときの「T さん」とは、1981 年に「雨の樹」を

発表した武満徹を指しているだろう。また、ここで「T さん」が引用したいという（そしてこの

短篇でその英訳が示されもする）一節は、この前の短篇である「頭のいい「雨の木
レイン・ツリー

」」（1980）

にある次の箇所をさしている。「「雨の木
レイン・ツリー

」というのは、夜なかに驟雨があると、翌日は昼すぎ

までその茂りの全体から滴をしたたらせて、雨を降らせるようだから。他の木はすぐ乾いてしま

うのに、指の腹くらいの小さな葉をびっしりとつけているので、その葉に水滴をためこんでいら

れるのよ。頭がいい木でしょう」（同書、12 頁）。 

140 『大江健三郎 作家自身を語る』、197 頁。 
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本稿の「はじめに」で引用したように、イーヨーとそれまで呼ばれていた語り手の息子が、

本名の「光」という名で呼ばれることを望む場面が描かれているが、それが「新しい人」

というモチーフを提示するのは、ブレイクの詩の一節「Young Men of the New Age」を介

してであり、そのふたつが重ねあわされることによっている。つまり、「イーヨー」から「光」

へ、という現実にあったといわれる場面によってのみ（そして、その反対に、ブレイクの

詩によってのみ）、この小説が成立しているのではないことが分かる。 

ところで、「セヴンティーン」や『みずから我が涙をぬぐいたまう日』が父／天皇と無私

の合体を求める主人公を表現し、かつそのカリカチュアライズされた表現によって、その

ような望みが同時に批判されてもいたことと、大江の先に引用した私小説の定義を並べて

みると、両者についての大江の説明の仕方には、思いがけない類似が見られる。「私小説」

の特徴は、「想像力の働き方をストイックに制限していることである」。にもかかわらず、

大江はそれを取りいれた。一方、天皇制を主題として書くこともまた同じ事態としてある。

大江は、『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の文庫版に付した序文で、次のように語って

いる。 

 

 天皇制が、日本人の政治的想像力を束縛するという、もっとも散文的な、もうひと

つのテーゼについては、僕は人前で語ったり、文章を書いたりしてきた。日本語の作

家の根源的な役割は、この想像力を束縛する枷を、自分のとりくみの手がかりとして

把握しなおし、そこから逆に、日本人の想像力世界全体を照らしだす
、、、、、

自力の照明をつ

くりだすことであろうと思う。照明器の行動半径は、可能なかぎり広く自由でなけれ

ばならない。141 

 

「セヴンティーン」などで描かれた主人公は天皇を熱望している。その束縛された想像力

の状態にいる人間を書きながら、それが読むものの想像力を解放するものになるように、

小説を書く。内部にいるものを書きながら外部を表現する。枷にとらわれながら、とらわ

れたことを知っている、あるいはとらわれたふりをする、という視点の取り方である。こ

のように批判対象の逆用と方法化が――それは他のテクストを自作に引用し小説のなかで

解釈することと相同的である142――大江健三郎の基本的なスタイルとしてある。『「雨の木」

                                                   

141 『みずから我が涙をぬぐいたまう日』、傍点引用者、8‐9 頁。 

142 引用の効果として、『私という小説家の作り方』で以下のようなことを大江は述べている。「ア

ルファベットによる原詩を織りまぜることで、日本語の文章に多様なテクスチュアの感覚をみち

びく、ということも私の意図にはあった」（105 頁）。「小説の地
、
の文章に対して互いに力を及ぼ

しあう関係において、引用の文章が置かれる。地
、
の文章は、引用の文章に支えられて奥行きをま

す」（113 頁）。このように、他のテクストの参照から「地の文章」が書かれることは、引用する

文章に注意をはらいながら、そこに埋没しきらない点で、大江の天皇制や私小説の意識に通じる



62 

 

 

を聴く女たち』刊行後の、スーザン・ネイピアとの対談で、大江は次のように述べている。

「小説が虚構であるのはそれとして、しかし単なるお話ではない以上、その小説を書いて

いる人間が、いまこの時代にどのように生きている人間であるかを、まず示したい」。その

ために採用されたのが私小説なのだが、それもまた、天皇制をあえて主題として選んだと

きのように「裏がえ」されている。『「雨の木」を聴く女たち』を書くために採用した方法、 

 

それが私小説の手法を裏がえすことでした。つまり、作中の「僕」は、書く形式から

見れば、作者のぼくとパラレルですが、その内容を見ると、それは現実のぼくと全く

同一というのではない。むしろ裏がえされた自分だし、小説の側から照らし出された
、、、、、、、

自分です。そういう仕組みをつくることで、ぼくは現在中年に達して、現実の生活の

中で新しく困難な問題に直面している自分のことも、表現できたと思います。143 

 

形式においては作者と同じだが、内容においては異なっている、裏返された「僕」とは

何か。それは、作家が、大江健三郎に同定しうる来歴をもつ主人公を提示しながら、「小説

で自分の実際の生活を誇張したり、ゆがめたり、ひっくり返したりして検討」された、そ

して小説のなかでそうされていく主人公のことであるということができる。「そのように、

小説を書くことによって自分の人生のいろんな側面をむき出しにしてしまう」144。小説で

表現された、半分は自分自身であるような「僕」によって小説の側から「照らし出される」

ことで、実人生の新しい側面が見いだされる。本当にあったことではなく、本当にあった

ことに基づいた、ありえたはずのこと、人生のヴァリエーションをこそ書く。それは実際

にあったことではないが、読み手に事実と認めうることに根ざした出来事であるだけに、

本当らしさ（現実らしさ）の実感があると読み手には感じられる。それが「本当のこと」

なのだと、大江は考えている。 

そして、「本当のこと」を現実の出来事らしく書くことが、大江の小説にとって最も重要

なものとして位置付けられていると考えられるのは、このことが、つねに長江古義人への

一番の批判者だった母によって、小説の本質として主張されているからである。『憂い顔の

童子』において、古義人の小説に書かれていることは土地の伝承に忠実なのかどうかを調

査する研究者のインタヴューに、古義人の母は次のように答えている。 

 

 ……あなたがお調べになったかぎりでも、私どもの家の者らの来歴とされているも

のが、事実と食い違うそうですな？ 

 それはそうやろうと思います。古義人は小説を書いておるのですから。ウソを作っ

                                                                                                                                                     

ものがある。 

143 「「雨の木
レイン・ツリー

」連作の光と影」、『波』、1982,07、傍点引用者、16 頁。 

144 ここまで、『大江健三郎 作家自身を語る』、306‐307 頁。 
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ておるんですから。それではなぜ、本当にあったこと、あるものとまぎらわしいとこ

ろを交ぜる
、、、

のか、と御不審ですか？ 

 それはウソに力をあたえるためでしょうが！ 

 ……倫理の問題がある、といわれますが、それこそは、私のような歳の者が、毎朝

毎晩、考えておることですよ！［……］そのうち気がついてみると、これまでさんざ

ん書いてきたウソの山に埋もれそうになっておる、ということでしょうな！ 小説家

もその歳になれば、このまま死んでもよいものか、と考えるのでしょうな。 

 ウソの山のアリジゴクの穴から、これは本当のことやと、紙を一枚差し出して見せ

るのでしょうか？ 死ぬ歳になった小説家というものも、難儀なことですな！145 

 

 小説は「ウソ」だが、それは「力」を持たせられた「ウソ」である。「書かれた小説はす

べてフィクションにほかならない」が146、そこでの「ウソ」は実際に起こったことと重ね

合わされていることで、単なる「ウソ」でなくなる。そこでは「ウソ」は「本当」を否定

するものとしてあるのではなく、むしろ「本当」に支えられることで、その位置を定めて

いる。「ウソ」は虚偽を意味するのではなく、もっと肯定的な意味あいのものだ。もちろん

事実や現実ではないが、それは書かれた「ウソ」としては本当であるというしかないよう

な、両義的な価値を持つものである。大江の「ウソ」は本当のことに根ざしており、その

点で虚偽とは異なる。すなわち、虚構は虚偽とは異なる。『水死』で、ここでも古義人の母

親が、柳田国男を読んだ主人（古義人の父）から伝え聞いたという言葉、「空想
、、

と想像
、、

とは

違う、想像には根拠がある」は147、以上のような虚構（想像）と虚偽（空想）の関係を指

摘してのものだろう。古義人の母は『水死』では古義人が父に熱中するのを諫める役割を

担っていたことを前章で本作の梗概を確認したときに述べたが、母は古義人を批判する一

方で、鋭くかれの小説の特質を見抜いているようでもある。 

「ウソ」が本当のことに交ぜて示されるために、読み手には、それが大江に実際にあった

ことか、大江に実際にあったことを変形したことか、大江にはなかった出来事なのかの区

別が難しい。大江自身もまた、現実に起こったことと小説に書いたことの区別がつかない

ことがあるという148。『懐かしい年への手紙』以来発展されてきた、現実と虚構とを組み合

                                                   

145 『憂い顔の童子』、17‐18 頁。 

146 『私という小説家の作り方』、148 頁。 

147 『水死』、380 頁。 

148「ところがいつの間にか逆に、自分がフィクションとして作り出したものが、現実の人生に

入り込んでくるという印象を持つことを繰り返してきた、と気がついた。小説で自分の実際の生

活を［……］検討してみているうちに、何だか現実生活と小説のあいだの境目がおかしくなって

いる」（『大江健三郎 作家自身を語る』、307 頁）。このことを象徴的に示した描写が『さような

ら、私のよ！』序章にある。古義人は病床で夢をみているが、夢のなかで横たわるベッド脇に「黒
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わせながら小説を作る方法は、「自分の作ったフィクションが現実生活に入り込んで実際に

生きた過去だと主張しはじめ、それがあたらしく基盤をなして次のフィクションが作られ

る複合的な構造」として、要約されている149。このような大江健三郎の小説を指して「疑

似私小説」と呼ぶ福嶋亮大は、『ピンチランナー調書』の文庫版の大江によるあとがきを引

いた後、次のように述べている。 

 

この自己分析が意味するのは、大江が私小説を意識しつつ、同時にそのハッキングを

企ててきたということである。あるいは大江は、私小説の持つ「想像力の制限」とい

う機能を、あくまで方法論的に
、、、、、

用いてきたのだと言ってもよい。大江は私小説のスタ

イルを模倣するが、それは性的な秘密の告白ではなく、何よりもまず、家族との関係

の記述に焦点を当てることを狙いとする。［……」しかし、大江が私小説を採用するの

は別に読者の出歯亀的な好奇心を満たすためばかりではなく、父と息子のあいだに閉

鎖空間を構成し、それを巨大な同化のヴィジョンに横ずれさせるためである。そこで

は《父親と息子は、ある夜を期して父親はハイティーンに、息子は壮年の男へと「転

換」をとげる》のであって、その相互性を糧にして、作品の骨格が定められていくこ

とになる。150 

 

福嶋が「読者の出歯亀的な好奇心を満たすためばかりではなく
、、、、、、、

」といい、「好奇心を満た

すためではなく
、、、、

」といっていないことが、ここでは重要である。読者の「好奇心」が、私

小説的な描写によって少なからず満たされるという私小説の機能は、「想像力の制限」にも

かかわらず重要なものである。なぜなら、それによって小説の登場人物から、大江光や伊

丹十三といった現実のモデルが特定され、そのモデルと長江古義人／大江健三郎がどのよ

うな「家族との関係」をむすぶのかといったことを知らせてくれる（という錯覚をあたえ

てくれる）からである。そこで、関係をむすぶ対象のイメージは作家自身にはもとより、

映画・テレヴィ番組・大江光の音楽の CD ジャケットを見た読者によってもまた、あるて

いど正確に想定されることになる。つまり「ウソ」のための足場があたえられる。本稿の

「はじめに」で見たように、これらのパラ・テクストがあたえる「インサイダー情報」が、

                                                                                                                                                     

く縮んだ者ら」を見る。それは「自分の創り出した者ら」であり、古義人は「自分の想像力の産

物の面倒を見なければならない」と考える。それは古義人の小説のことだ。しかし、「ベッド脇

で見守る者ら」とは、眠っていないときの古義人にとっては、その家族のことを指している。す

なわち、ここでの序章は、大江の小説において虚構と現実を重ね合わせられているということの

アレゴリーになっている（『さようなら、私の本よ！』、序章参照）。 

149 『私という小説家の作り方』、144 頁。 

150 「大江健三郎の神話装置――ホモエロティシズム・虚構・疑似私小説」、『早稲田文学』、2011,09、

274 頁。 
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小説の記述を「私小説」にするのである。 

そしてその「家族との関係」は、つねに生まれ替わりを示唆する関係のことである。『ピ

ンチランナー調書』で書かれた、障害児の息子、森
モリ

とその父の年齢がプラスマイナス 20 す

る「転換」という設定は、『取り替え子』で吾良が古義人にいった、「きみと千樫は宇宙か

らの長旅でバラバラに壊れて地球に届いた機械を、修理して動くようにしたんだよ。それ

も完璧に！」というアカリの再生に変奏されていく151。大江の小説は「形式」として大江

健三郎自身の生活や読書遍歴、人間関係を作品内に、インサイダー情報として設定しなが

ら、その「内容」において、現実ではありえなかったが、ありえたかもしれないヴァリエ

ーションとしての、大江光／長江アカリや伊丹十三／塙吾良との「家族の関係」を表現す

るものであるといえる。 

アカリは生来障害を抱えており、吾良は死んだ。そのような小説の外枠をなす「形式」

である、読み手が知りえるモデルの事実は揺るがしえないが、しかし、その内部でどのよ

うなありうべきかれらとの生の可能性があるのかの探求、それが小説の「内容」となる。

その障害なり死なりを、フィクションを交えながらくり返し書くことは、そのような生活、

事実を解釈しなおす、「読み」なおすことである。 

大江はくり返し文章を書き、推敲する。書くことが読むことでもあるのは、読むことで、

書いた内容の意味が定められるからである。くり返し書くこと、そして書いたものを書き

直すことは、それを読み直す過程に支えられている。このとき、大江が書く／読むのは、

実際に大江が経験したこと（障害を持った息子の誕生、その息子との共生や義兄の死）で

あり、かつ経験しなかった（であろう）こと（次章で見る『晩年様式集』での息子の反抗

や、前章でとりあげた『取り替え子』、や『さようなら、私の本よ！』で描かれていた、吾

良と古義人の「アレ」と呼ばれる体験）である。小説の外枠をなす実際に経験したことと

ともに、虚構として変形された経験が書かれ（そのふたつの全体が小説となる）、それらは

ともに読み直される。そこで、読み直すとは経験したことの確認、形式の設定であり、そ

して経験していないことが経験したこととどのように結びついているのか、形式の内部で

どのように虚構が機能しているのかを読み取る作業となる。その読み取りの指針は、実際

の大江の経験であると認められ、古義人が経験したともいわれている経験（形式）に、長

江古義人にとってのみ起こった経験が、大江が意図するように位置づけられているかであ

る。この指針にそっての、書くこと／読むことの連続のなかで、当の「内容」が包み込ま

れる生の「形式」自体が、変形されてゆくのではないか。だからこそ、「自分の作ったフィ

クションが現実生活に入り込んで実際に生きた過去だと主張しはじめ、それがあたらしく

基盤をなして次のフィクションが作られる」。このようにして私小説の部分となる大江の経

験は書く／読む過程で変形されながら、小説の全体にとっての基礎をあたえているのであ

                                                   

151 『取り替え子』、98‐99 頁。 
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る152。 

翻って、そもそも「私小説」とは何なのか、どのようなもののことをいうのか。鈴木登

美は以下のように定義している。その定義とは、明示的に示すことのできるようなものと

しては私小説は存在せず、読み手がそれを作るというものである。 

 

読者が当のテクストの作中人物と語り手と作者の同一性を期待し信じることが、その

テクストを究極的に私小説にする。私小説はひとつの読みのモードとして定義するの

が最も妥当である。それは、私小説とは単一の声による作者の「自己」の表現であり、

そこに書かれた言葉は「透明」であると想定する、読みのモードである。153 

 

大江は、このようなことを体験し、そこからこのように想像したとの「動機づけ」にお

いて書かれるという私小説の定義を、読み手の側をも含めて次のように説明している。「と

くに日本の私小説は、こうした小説家と読者との意識の共犯関係に成立したものだった」。

その読者とは、「一般の読者とはちがう、小説家、文壇との至近距離に生きている者らでも

                                                   

152 書き直しが、書かれた内容の同一性を含んだ変形の過程であることについては、第四章にお

いて「図式」という観点から考察している。また大江は「裏がえされた自分」という面とはちが

った理由によっても、自らの小説がこれまでの私小説とは異なっていると説明している。大江の

80 年代以降の私小説風の作品には自作引用が頻繁に行われ、批判されてきた。大江はその批判

に答えて、「いわゆる私小説の場合［……］書き手＝主人公の家庭生活については、小説のテキ

ストにあらためて書かれない了解事項が、読み手との間に取りかわされているのです。いわゆる

メタ・テキストとして、作家の私生活を読者があわせ読むことによって、私小説のテキストは意

味の伝達を完了します。僕はそのようなメタ・テキストなしで、引用さえ読まれるならば、小説

の回路は読者に開かれている、というように書きたいと思いました」と述べて（『小説のたくら

み、知のたのしみ』、171 頁）、それまでの私小説とのちがいを明言している。 

153 『語られた自己―日本近代の私小説言説』、3 頁。小谷野敦は本書について、「いま一歩進め

れば、日本独自の私小説などという「実態」は存在しないに近いということが明らかになっただ

ろう」述べている（『私小説のすすめ』、58 頁）。また、安藤宏は、鈴木の論をはじめとして、「主

人公に作者その人を重ねて読もうとする読み手の慣習の研究」が大きく進むことになったとし、

それは 90年代以降の作品を文化・社会状況との関連で読む流れとも関係していたと述べている。

一方で、「もしも文化的な制度の問題としてのみこれをとらえてしまうのであるとするなら、先

に述べた虚構それ自体の仕組み――「私」の持つ演技性――は、やはり見えなくなってしまうの

ではないだろうか」と批判もしている（『「私」をつくる――近代小説の試み』、184 頁）。なお私

小説の歴史的な発展の経過については、安藤は本書において、大正期以来の私小説のおこりとそ

れをめぐる批判、そしてその定義についてまとめられているので参照のこと（同書、176‐185

頁）。 
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あった」154。この大江の定義は、私小説が読者の承認によっていると述べている点で、鈴

木の定義と重なるものだ。 

このような説明は、作者の「動機」を読者が共有することで、志賀直哉なり葛西善三な

りの私小説作家（像）が形成されることを示したもので説得力がある。ただ、それはかつ

ての私小説という「フィクション」を定義づけるには十分なものであるが、大江健三郎が

方法化した私小説（疑似私小説）を説明しきるものではない。疑似私小説とは、作家自身

の「僕」あるいは「私」ではなく、作家自身でありつつ、かつその裏返された像としての

「僕」（「私」）を主体として設定するものだったからだ。鈴木が想定する私小説作家と、大

江健三郎とでは私小説を採用する「動機づけ」は同一ではない。前者において作者は、小

説内の要素と現実の作者あいだに同一性を見出すことを要求し、読者はそれを承認し、小

説が私小説になるが、後者においては、小説内の要素と作者のあいだの同一性を大江自ら

主張し、かつその主張を否定する方向に、大江自身が小説を導いていく。読者は主張され

た小説と現実のあいだの事実性の一致を確認し、それを維持しようとするが、それが作家

によってずらされてしまう。 

このように大江の方法としての「私小説」においては、その「形式」と「内容」を一致

させようとしないことが特異であり、それは、「“これは「事実」だ”というメッセージと

“これは「事実」ではない”という相反するメッセージとを同時に
、、、

発信している」、という

形態をとる155。そこでは作者が本当にあったことと小説に書いたことの区別がつかないと

いう事態も起こりうるし、読み手にとっても、「ここは事実だ」と「ここはフィクションだ」

と区別できる両極の中間点で、事実と虚構の区別のつかない箇所も、記述のなかにはふく

まれることになる。たとえば、沼野充義は、大江の「「後期の仕事」に希望はある（か？）」

（『新潮』、2005.01）という文章を読んで、小説における現実との落差（フィクション）だ

と思っていたものが、実は現実との一致（事実）を示したものであった経験を語っている。 

 

このエッセイを読むと、『さようなら、私の本よ！』で描かれる、テレビでクラシック

音楽を聴いているアカリに関して、「あれこそ無意味じゃないの
、、、、、、、、、、、、

」（傍点原文）と言い

                                                   

154 『私という小説家の作り方』、136 頁。鈴木や大江のいうこのような状況は、出版大衆化の物

理的なメディア環境にその基盤を支えられた。『文学界』の座談会について大澤聡は述べている。

「内輪という印象は、巻末の「同人雑記」欄によってさらに強まる。以前から続く同欄には、各

人の身辺雑記や短信が並置される。文中、同人相互の名が（しばしば呼捨て
、、、

で）書き込まれる。

個々の断片的な雑記が固有名を交換しあう。そうすることで、読者に不可知な知的交流を垣間見

せる。［……］その累積は、読者――多くは文学青年＝作家志願者――のあいだに“「文壇」らし

きもの”を共同幻想的に仮構していくことにつながるだろう」（『批評メディア論――戦前期日本

の論壇と文壇』、145 頁）。 

155 井口時男『危機と闘争――大江健三郎と中上健次』、25 頁。 
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放った失礼極まりない木庭という招かれざる客のエピソード（第二部第七章）が、ど

うやら大江家で起こった出来事らしいということがわかり、私はちょっと驚かされた

（私のような常識人には、このような失礼な言動をする男が本当にいるとは考えにく

いからだ）。しかし、これもまた私生活とフィクションの解きほぐし難い大江的呼応関

係と呼ぶべき好例の一つであることに、間違いはない。156 

 

私小説を読みの慣習
モ ー ド

としてとらえることは、ある小説を「私小説」という形式の具体化

されたもの（私小説の「実態」）として見るのではなく、その作品が、作者と読者の意識の

共有に基づいた「私小説」というジャンルとして位置づけられ、読まれることを示してい

る。このとらえ方においては、ある作品は、「私小説である」か「私小説ではない」かしか

ない。たとえば、それは今回読むときはこの作品に「私小説」という服を着せ、次回は着

せないというふうであり、作品内のある箇所にはそれを着せ、別の箇所には着せないとい

う、一回の読みのなかでの柔軟性を欠いている157。 

このような読者（作者）の「想像力の制限」を防ぐために、大江によってなされている

のは、私小説的箇所（現実）、非私小説的箇所（虚構）、半私小説的箇所（そのあいだ）を

小説の記述に配して、現実の大江健三郎であると読者に認識されている作家像である「大

                                                   

156 「終わりの中の始まりを求めて――「古義人三部作」を読む」、『群像』、2005,11、170 頁。

なお、引用文中にある「（傍点原文）」と「（第二部第七章）」という注意書きは、沼野が付した注

意書きをそのまま引用した。 

157 補足として、近年の私小説についてのまとまった文献として『国文学 解釈と鑑賞』での特

集、「私小説のポストモダン」がある（2011.06）。ここではたとえば、自身私小説家である佐伯

一麦が私小説を定義して、「少なくとも、私にとって私小説とは、事実の穿鑿よりも、書く度ご

とに、読む度ごとに、その都度その都度更新され、一回限りの相貌を帯びて蘇ってくる文学の謂

である」と述べている（「私小説と私小説家の間」、18 頁）。また、石原千秋は「忘れられそうな

小さな日常」で、「私小説はつまらないから私小説である」とし、それが随筆と異なるのは、「小

説」という書物に作家があたえ、読者が共有する定義によって、本が読者に「深読み」を誘う「微

妙な力学」が生まれるからだとする（同書、74‐75 頁）。したがって、「私小説とは小説と読者

の共同作業が作り上げるジャンルではないだろうか。私小説のつまらなさが、小説と読者を結ぶ

のである」（同書、76 頁）。これは鈴木の論と結論において一致しているが、その内容のつまら

なさが読者と作者を結ぶとしている（、そして「小説」というフィクションの定義がそこに「深

読み」をさそうとしている）点で、鈴木の論を具体化した論であるといえる。なお、本特集には

大江健三郎を論じた文章は載っておらず、また、現代の私小説家が列挙されるなかにもその名前

はない（同書所収の富岡幸一郎「私小説、その「虚」と「実」の織物」と小林広一「現代私小説

の宗教性」を参照）。このような点からも、大江の「私小説」が正統から外れて方法化された「疑

似」的なものであることを確認できるだろう。 
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江健三郎」と長江古義人との一致と乖離を強調しながらリアリティー（現実らしさ）を表

現するということである158。すると「疑似私小説」と呼ばれるときの「私小説」とは、作

者と読者の「共犯関係」によって成る一ジャンルではなく、作家が読み手の好奇心を満た

したり、あるいは翻弄したりする記述のスタイル、そしてそのための技術のことを指して

いると考えることができる。好奇心の満足とは現実の知識と小説に書かれた内容の一致で

あり、それが翻弄されたとき、現実と虚構のずれが手ごたえのあるものとして読み手に意

識される。その手ごたえは、ときには虚実を断定し難い記述の、読み手にあたえるフラス

トレーションにもなるだろう。このずれの効果こそ、大江健三郎の「疑似私小説」の戦略

が意図したものである。ポール・ド・マンは自叙伝について述べるなかで、それが書く者

と書かれる者の同一性と差異を、読み手にあたえるレトリックなのだと述べている。 

 

とすれば、自叙伝はジャンルや様式ではなく、あらゆるテクストにおいてある程度

生じる、読みや理解の比喩なのだということになる。自叙伝が生まれる契機は読みの

過程に関わり、そのなかで互いに反射して置き換わることによって明確にし合う（現

実の作者と書かれた作者という――引用者註）二つの主体間の連合という形をとって

生じる。その構造は、類似性とともに差異性もふくんでいる。というのは、どちらも

主体を構成する置換をよりどころとするからである。159 

 

大江は様ざまなメディアによって読み手に伝えられる、そして読者がそれを事実として

見なして形成する自己像と、まったくの虚構、そしてそのどちらとも決められない情報と

を組み合わせるという仕方で、現実（と思われるもの）と小説に描かれた出来事との類似

性とそこからの差異を描き、小説を構築する。その方法が「疑似私小説」である。 

作家と作家の体験したことの真偽が問題になっている点で私小説と重なるこの形式につ

いて、ド・マンはその有益性についても述べている。自叙伝の有益性は、「転義的な置換に

よって構成されている全テクスト体系を完結したり統合したりすることの不可能性（それ

は存在性の獲得の不可能性を意味する）を際立った形で実証するという点」にある、と160。

                                                   

158 先に述べた、虚構（想像）と虚偽（空想）の対立は、これと矛盾しない。想像と空想の対立

が事実性の有無によるものであったのに対し、この現実と虚構、そしてそのあいだの関係は、い

ずれも事実に根ざしながらその濃度の差異によって分類されるものだからである。 

159 ポール・ド・マン『ロマン主義のレトリック』山形和美、岩坪友子訳、90 頁。また、以下の

記述も参照のこと。（テクストの）「指示性という幻想は、比喩の構造と相関関係にあるのではな

いか。つまり、もはや明白かつ単純な指示対象などというものなどなくて、むしろより虚構に近

いものであって、とはいえそこである程度の指示的生産性を獲得するというものなのではないか」

（同書、89 頁）。 

160 同書、91 頁。 
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そして、このテクスト体系が完全に統合されること、すなわち、テクストと現実が完全に

一致することの「不可能性」があるからこそ、小説の「現実らしさ」、書いた者と書かれた

者の一致についての虚構／現実を決定しきれない、現実と虚構の「あいだ」というしかな

い空間が生まれる。この「あいだ」に小説のリアリティーが現れる。長江古義人は「大江

健三郎」であって大江健三郎その人ではなく、ありえたかもしれない大江健三郎のあり様

を、インサイダー情報によって作られる「大江健三郎」という作家像を「裏がえ」しなが

ら用いることで生み出された登場人物である。 

 

 

3 大江における私小説と自殺 

さて、疑似私小説は伝統的な私小説の手法との類似とともに、その私小説が得意として

いた小説の主題とも関係がある。それは私小説を書いている作家の死という主題である。

大江は 1960 年の「私小説について」という文章で、私小説が死の問題をとりあげることで

感動的なものになる理由を説明している。 

 

正常な生活者における異常事（たとえば、死）をかたることによって感動をひき

おこすこと。しかもこの場合、この異常事は非個性的に、誰にでもおこることが「私」

におこったと「私」がかたることで真実性をたかめ、おなじ正常な生活をおくる非

個性者たちを感動させるのである。161 

 

視点人物の経験を普遍化しうる、あらゆる人間に共通の出来事を書くことで、それが書

かれた小説は多くの読者に感動され、共感される。そのようにして作りだされる「真実性」

を大江は批判している。 

このことをひとまず確認したうえで、ここで注目したいのは、先の引用からほぼ半世紀

後、大江が、私小説で作家は死について書くが、しかし原理主義的な私小説作家は実際に

死ぬ、しかもみずから死を選ぶしかないと述べていることである。 

 

かれのどんな小説を例にとってもいいけれども、その最後の方の作品の『人間失格』。

あのなかでかれは本当に太宰治的な人物を、フィクションとして完成させている。と

ころがそれでいて、どこか律儀に現実の自分という人物と辻褄をあわせている感じが

ある。短篇『桜桃』なども、自分と主人公の間に直接のつながりを書きつけてやろう、

                                                   

161 『大江健三郎同時代論集 1』、岩波書店、98 頁。ちなみにこの「死」についての特殊性と一

般性の関係は、第四章において柄谷行人が大江健三郎のアレゴリーについて論じる際に説明した、

近代小説の主人公における特殊性と読者の一般性の関係と同じである。アレゴリーについての詳

細は第四章第三節で論じる。 
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それを書いておかなければならないという、まさに私小説的な律義さがある。そうや

って小説を書き続けていくと、現実の自分と書かれた太宰に、最終的な辻褄を合わせ

るには、結局、作家は自殺するほかないですよ！ そして、案の定、自殺してしまう。

162 

 

究極の私小説は作家が自殺することで完成される。しかし大江健三郎は自殺しておらず、

後年は自殺しようと思いつめたという趣旨の発言もないのは、その作品を私小説として書

いていないからだろうか。しかしそれでも「疑似私小説」である諸作品においてくり返さ

れるのは、幼年時、古義人が雨の降る森で夜を明かしたことや、川の淵にもぐって岩に頭

を挟まれたという無意識的な自殺の挿話である163。大江の小説で自殺を試みる者は森に登

り、あるいは川に潜り、そして首を吊ったりビルの屋上から飛び降りたりする。この、自

死の過程の垂直性。これは看過できないだけでなく、象徴的な事態である。自殺すること

は――それも小説の主人公でもある人物がそのように試みたという事実は――、生が反復

する可能性を書いてきた大江の小説にとって、その試みの否定を意味しているからだ。生

まれ替わりに対して、当の主人公によってそれを無効にする所作がとられ、あまつさえ実

現してしまいそうだった。そして自死者が垂直の運動のなかに位置づけられること、それ

を、大江が中野重治の『村の家』を構造分析して見出した、戦前期の「地方」の「家」が

想像的に天皇とタテの軸で結ばれているという天皇制の垂直構造と重ね合わせるならば164、

自殺もまた天皇制に類比的なものとして、生まれ替わりに根本的な反対を示すものなのだ

                                                   

162 『大江健三郎 作家自身を語る』、312 頁。 

163 「おかしな二人組」三部作をまとめた特装版に付属の自著解説『長江古義人と小説作者の対

話』では、長江古義人と、古義人三部作を書いた「小説作者」が対話する様が書かれている。こ

こで書かれたものはすべてフィクションにちがいないが、それでも「小説作者」を長江古義人よ

りも実際の大江健三郎に近い人物として見なすならば、かれがこのふたつの「死にかける経験」

について述べていることは、大江健三郎に実際あったことなのかもしれない。「しかし僕はね、

そのように内在化させたコギー（幼年時大江が自分の分身だと思っていた子供のこと――引用者

註）を、［……］忘れることはなかった。その証拠に、僕はそれから四、五年の間に一度ずつ、

森の高みと、谷間の川にコギーを探しに行った。そして死にかける経験までしたんだ……」（7

頁）そしてこの直後に「小説作者」は「森の高み」と「川の深み」を、家のある「平面」からの

二地点として図式的にまとめたあと、それらの地点を「二つの危険な周縁」、「禁忌の場所」と意

味づけている（同前）。 

164 中野重治『村の家』について、大江は以下のように主人公の住む「地方」と「天皇」を結び

つけている。「しかし、「地方」（上）――「地方」（下）のタテの関係の、さらに上方には、勉次

が「革命」によって転覆させようとしている支配構造があり、さらにその頂点には天皇――レー

ニンよりも人民にとって魅力的な――があるのである」（『「最後の小説」』、32‐33 頁）。 
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と、象徴的／構造的に指摘することができるだろう。 

 それでも古義人の自殺が成功しないのは、その「センチメンタルな」試みのすんでのと

ころで、こちら側に長江古義人／大江健三郎を引きとめるものがいるからだ。『憂い顔の童

子』には、『ラグビー試合一八六〇』（『万延元年のフットボール』のもじり）の構想を考え

あぐねていた古義人が江の島に行き、浜でウイスキーを飲んでから、沖に向かって泳ごう

としたとき、「そういうセンチメンタルなことをしてはいけない、という声が頭の後ろの方

からささやきかけた」のが聞こえたという挿話がある165。また、「「雨の木
レイン・ツリー

」の首吊り男」

（1982）には、主人公である「僕」の妻が、家を建てるにあたり建築家に依頼した特別な

要求は、「梁があらわに見える場所はなくしてもらいたい」ということであり166、スーザン・

ネイピアとの対談で、大江はこれを自分では記憶していないが、現実にあったことだとふ

り返っている。「自分では記憶していないくらいですから、冗談の一種だったに違いない。

けれども、妻はそれをまっすぐ受けとめて、実際にその通りにした」167。女性――「妹」、

しかも後の作品では塙吾良の妹とされる人物――によって、自殺が回避された。それは「僕」

あるいは大江の「冗談」に違いなかったが、にもかかわらず、「冗談はつらぬかれた」。つ

らぬかれることで、起こったかもしれない大江の自殺が免れた。 

「冗談はつらぬかれた」。これは『水死』第四章の章題であり、ここ（『水死』第四章）で

の「冗談」とは、古義人の母親が父の法事の際に古義人の伯父にいったこと――文学部に

進学して、「就職できないとならば、あれは小説家になりましょう！」168――を指している。

そして本作で母親は、「小説家」古義人が、父が超国家主義的な活動のなかでたくわえ「赤

革のトランク」に入れておいた手紙や資料を「まるごと「私小説の精神」」で参照して、父

の名誉を回復させるような「水死小説」を書くことを、徹底的に批判する内容をカセット

に録音していた169。こうして、「私小説」は大江健三郎にとって、現実の大江の実際を小説

                                                   

165 『憂い顔の童子』、15‐16 頁。「座談会 大江健三郎の文学」でもこの出来事は大江の口か

ら話されている。ただしここでは「何者かの言葉」が聞こえてきたといわれている（『大江健三

郎・再発見』、79 頁）。 

166 『大江健三郎小説 7』、55 頁。 

167 「「雨の木」連作の光と影」、同書、18 頁。 

168 『水死』、14 頁。 

169 古義人の母はこのように語っている。古義人の父は「自分が水死しても、「赤革のトランク」

のなかの書類が届けば、やがては家の者が読むことになるやろう、そしてお父さんは民間人やの

に軍隊の叛乱に加わられて、［……］大水のために志半ばに斃れられた
、、、、、、、、、

……そう思うはずと心頼

みされたのやろうと考えるようになりました。実際にコギーは、その筋立てで「水死小説」を書

こうと、思案してきたやないですか？ 『みずから我が涙をぬぐいたまう日』は、お父さんの行

動を滑稽に書いて、しかも私が小説のなかで批判しておる、そのように仕立てたけれども、いつ

かは「水死小説」でお父さんの名誉を挽回してやろうと、そう企んでおるのが見え見え
、、、、

やったや
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化する（そしてそのイメージを攪乱する）にとどまらず、書き継がれてきた作品のなかに

「自殺」の主題を呼びこみ、さらにそれが回避される様が書かれるトポスなのだと、ここ

でいうことができる。 

 

 

4 「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」の「兄弟」関係 

 さらに、古義人の死は「二人組」によっても回避される。『取り替え子』以来、作中で死

ぬのはつねに長江古義人のかつての知人、友人であり、小説は、古義人とそのもうひとり

の人物（吾良、椿繁、あるいは大黄やアカリ）が作る「二人組」が、その筋の展開を支え

ている。これは晩年にいたってからの特徴ではなく、「飼育」（1958）においてすでに、兄

弟の密着した関係が描かれていた170。大江は『さようなら、私の本よ！』以降、古義人が

むすぶこのような他者との関係を「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」と呼ぶようになる。これは、『宙返り』

の書評において、フレドリック・ジェイムソンがベケット由来のものとして用いた

“pseudo-couple”を、大江が自身のそれまでの作品の核となる概念としてとりいれたこと

による171。西洋の小説における「二人組」の型とはずらすかたちで取りいれられ、訳され

                                                                                                                                                     

ないですか？」（同書、138‐139 頁）。 

170 「飼育」には兄と弟がふれあう、連帯しているとも、ホモセクシュアルであるとも読める情

景がある。次は、黒人兵が乗った飛行機が墜落した直後の場面である。「僕は長いあいだ耳をす

まして待っていたが、地鳴りはくりかえし起らなかった。［……］長い時がたち、僕の脇腹に汗

ばんだ額を押しつけて眠っていた弟が弱よわしくすすり泣いた。弟もやはり僕と同じように地鳴

りの再びとどろくことを待っており、そしてその期待の持続に耐えられなくなったのだろう。僕

は弟の、植物の茎のように痩せて繊細な首筋に掌を押しあて、力づけるために軽く揺すぶってや

ってから自分の優しい動きになだめられて眠りこんだ」（『大江健三郎小説 1』、66 頁）。また、

弟が兄の放尿を見守る次の場面にも、そのことは見てとれる。「僕は板戸を狭く開き、放尿する

ために窓枠へ上った。［……］僕の尿は長い距離を飛び、敷石の上ではじけちり、倉庫の一階か

ら張り出している出窓にあたるとはねかえって僕の鳥肌だった腿や足の甲を暖かく濡らした。弟

が動物の仔のように僕の脇へ頭を押しつけ、熱心に僕の放尿を覗きこんでいた」（同書、75 頁）。 

171 London Review of Books 上の本書評でジェイムソンは、大江の小説に見られる父と子の二

人組をこの概念を用いて説明している。ジェイムソンによれば、大江の小説に見られる二人組は、

「罪」や「実存主義」といった「人間主義的な」側面から読み取られるべきではない。「むしろ、

この関係が多用に変形されて表現されることで、ついにそれは、ベケットが疑似カップル

pseudo-couple と呼んだ悲しくて滑稽な劇的構造――異なった障害を持ったふたりの未成熟な

主体が暫定的に補完し合う、神経症的依存関係のヴォードヴィル的状況――であることが明らか

になる」（Fredric Jameson、“Pseudo-couple”、拙訳）。引用は、ウェブ上のアーカイヴに依っ

た。http://www.lrb.co.uk/v25/n22/fredric-jameson/pseudo-couples（12 月 24 日現在） また、
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た「おかしな二人組」とは172、「お互いに信じ合っているようでもあり、憎み合っているよ

うでもある、互いに裏切ったりもするかと思うと、一生付き合う状態からは離れない、そ

の二人の人物」の関係だと、大江は語っている173。そして、「おかしな二人組」という日本

語は、『宙返り』評を得て考案されたものではなく、そのずっと以前から、大江健三郎の小

説のなかで重要な言葉だった。野崎歓によれば、それが初めて用いられたのは『ピンチラ

ンナー調書』においてだということである174。 

 

おれと森とは、同じ布地の外套に、同じかたちの人民帽、同じ毛糸の長襟巻、そして

互いに膝まで届くゴム長という恰好で出かけた。眠っていた想像力を雪の刺戟でかき

たてられた他人たちが、雪を掻いた狭い通路を行きかいながら、ギョッとしておれと

森とを見る。家に帰ってかれらは雪に浮かれた気分もあり、こんなことをいったかも

しれないなあ。 

 ――おかしな二人組にあったよ、大小二人組。175 

 

                                                                                                                                                     

訳出に当たっては田尻芳樹『ベケットとその仲間たち』において引用されている本箇所の翻訳を

参考にした。 

172 田尻芳樹は『ベケットとその仲間たち』でフローベールやベケットの作品にあらわれる二人

組、「疑似カップル」について指摘しながら、たとえば『ブヴァールとペキュシェ』について、

本作のカップルにおいて強調されるのは「差異よりもむしろ相似性である」と述べる。「二人は、

外面的な差異はあるものの、独立した人格として扱うには機械的で表面的な対をなしすぎている

のだ」（96 頁）。しかし、大江の作品の二人組は人格的な差異を持っている。大江が「実人生で

生き、初期作品から描いてきたさまざまな二人組関係は、ドン・キホーテとサンチョ・パンサや

十九世紀的分身にも類比される幅広いものだったが、それにたまたま「おかしな二人組」という

「総称」を与えたのだ」（同書、137 頁）とし、「“pseudo”という語を「おかしな」と大胆に意

訳した時点で、ベケットから意図的に離れ、独自の二人組概念として提示しようとしたとも考え

られる」（同書、137‐138 頁）と述べるのだが、この背景として田尻はそもそも、ジェイムソ

ンが“pseudo-couple”という用語を、「十九世紀のブルジョワ資本主義の主体の二十世紀におけ

る解体と、それに伴う物語の失効」といった「歴史の問題」を捨てて無媒介的に大江の小説に当

てはめたことを指摘している。そのために、“pseudo-couple”という言葉は、大江にとって受け

入れやすい言葉として広く受けとめられることになった（同書、137 頁）。 

173 『読む人間』、195 頁。 

174 「父と子――大江健三郎的小説の源泉」、『早稲田文学』、2011,09、264 頁。 

175 『大江健三郎小説 4』、375 頁。ちなみに、森・父が起こった事件を記述することを依頼する

「幻の書き手
ゴースト・ライター

」の「僕」もまた障害を持つ息子の父であり、二組の「二人組」が本作では描かれ

ている。 
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ここで描写された二人組の片方である息子に、ラテン語で死・白痴を表わす音である「モ

リ」と同じ音の漢字、森を与えた父は、意識的に森とのあいだに類似性を確保しようとし

ている。それは、田尻芳樹が伝統的な「疑似カップル」の性質を指摘した、その特徴と重

なっているのだが、しかし、『ピンチランナー調書』で際立つのは、健常者の父と障害を持

った息子とが決定的に異質であるという森・父の実感である。それは森・父が放射能に被

曝して起こったという、森と森・父とのあいだの「転換」――森と森・父の年齢がプラス

マイナス 20 され、森は 28 歳に、森・父は 18 歳に入れ替わる――によって、はっきりと意

識される。「転換」した森・父は無経験の 18 歳で、森が感知する「親方
パトロン

」との戦いの全貌

を知りえないまま、右往左往の奮闘を演じる。 

 そして、大江の疑似私小説が作家の「僕」と息子の関係を主題とし、さらに自殺の問題

から『水死』にいたって再度、父と子の関係が浮上したように、二人組についても、父子

の関係において、それはまず形成されている。それは、大江が看過しえない実生活の課題

として、つねに息子とのことを抱えていたことを考えれば当然のことかもしれないが、こ

こで問題なのは、父と子の関係がどのようなものとして設定されているかを見ることであ

る。『ピンチランナー調書』で示される父子の関係は、先に見た中野重治『村の家』の、父

のいる「家」が天皇にまでいきつくような父性を表象するものとしては描かれていない。

垂直軸は年齢の「転換」によってねじくれ曲がり、父が子に、子が父になってしまう。 

 あるいは、それとは異なって後の作品には、母の介入によって父の理想や厳命が否定さ

れ、二人組の横の軸が形成される様子が書かれてもいる。まず、『さようなら、私の本よ！』

には、古義人の父が突然、子供の古義人に次のようにいったといわれている。「他の人間が

自分のために死んでくれる、と思ってはならない、それが人間のいちばん悪い堕落だ」176。

このような、死を閉じられたものにする言葉を、父がいう。「泳ぐ男――水のなかのの

「雨の木
レイン・ツリー

」」（1982）でも同じ意味のものが書かれているのだが、「泳ぐ男」におけるその

記述を読んで椿繁が「思いだしたこと」を語る。 

 

――［……］おれの母親がさ、なにか気落ちすることがあった時に、おれにいった

言葉だ。おまえには影武者がついている、おまえの代りに死んでくれる子供だ。苦し

い時にそれを思うと勇気が出るから、忘れないでいるように、とさ。 

［……］ 

――ぼくの父親がいったのは、ぼくの代りに死んでくれるほかの子供ということだ

が、きみのお母さんがいわれたのは、ぼくがきみの代りに死ぬ、ということだね。 

――それでも、事の始まりは、われわれお互いの母が、それぞれの子供をね、相手

の子供のために死ぬ人間へ育てようと、そういう密約だったのじゃないか？177 

                                                   

176 『さようなら、私の本よ！』、64 頁。 

177 同書、65‐66 頁。 
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「父よ、あなたはどこへ行くのか？」（1969）以来続く、父母のあいだを揺れる子どもの

モチーフがあらわれているこの箇所は、本作において母側の「密約」が老齢の古義人と繁

に共有されることで、二人組の水平軸が父との関係を拒絶する結果となっている。このよ

うな縦軸の否定は、第一章で見た繁が構想していた破壊の「普遍的なモデル」が示唆して

いたことでもあっただろう。繁の構想は、天皇制に類比される核の暴力に抵抗するもので

あったからだ。 

死を個人に固定する父の言葉よりも、死を交換しあう母たちの「密約」でむすばれた子

供たちの関係。それは一方の死を二人組の片割れが引き受ける、言い換えれば、一方の生

が他方の生になり変ったものとなる、という点で、生まれ直しの問題圏にある。さらに、『さ

ようなら、私の本よ！』での古義人のパートナーである繁自体、本作において、生まれ直

した吾良の、別の姿であるようにも思われる。それは古義人が吾良について、「シゲとあま

り近くなると、吾良に自分自身がわからなくなるのじゃないか？ そういう不安があった

んだと思いますよ」といい178、繁が回想してしきりに、「吾良さんとおれ」、「おれと吾良さ

ん」、「吾良さんもおれも」、「おれたちは」と、吾良と一対のものとして自分の話をすすめ179、

また、ヴィデオ撮影のとき、「繁はいま空の椅子の吾良の代りに話している」とも記述され

るからだ180。ともかく、「おかしな二人組」はこのように父権的な軸を回避したところで形

成される物語の単位であり、大江の小説を動かす基本的なユニットである。また、それは

民主主義的な兄弟愛の形象なのだともいうことができるだろう181。 

『さようなら、私の本よ！』で古義人が書こうとしている「ロバンソン
、、、、、

小説」とは、その

「おかしな二人組」の関係の小説化の試みであり、それは繁の破壊の「構想」と対になる

かたちで完成されるであろうことが示される。セリーヌ『夜の果てへの旅』のロバンソン

とバルダミュの、奇妙にすれ違う出会いと別れという形式を踏襲したものになるといわれ

る「ロバンソン
、、、、、

小説」。古義人は『夜の果てへの旅』をかつて読み、「ロバンソンのことを

バルダミュの、ここではフランス語だが doubles のひとりと呼んでいるところに赤鉛筆の

しるし
、、、

をつけていた」。そこで古義人はずっと以前から自分に「pseudo-couple」という問

題が根づいていたことに気づく182。この「ロバンソン
、、、、、

小説」を老年の古義人は忘れている

                                                   

178 同書、86‐87 頁。 

179 同書、89‐90 頁。 

180 同書、132 頁。 

181 福嶋が述べている、「大江は、父権的な権力の廃墟の後で、民主主義的（平等主義的）な政

治性を確立させる兄弟愛のモチーフを、ほとんど教科書的に示してきた作家であるようにも思わ

れる」という指摘について、以上のような箇所をその具体例として示すことができるだろう（福

嶋、同書、275 頁）。 

182 『さようなら、私の本よ！』、261 頁。この部分では「疑似カップル」と「分身」が区別され
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が、かつて古義人はこのように構想していた、と繁がいう。 

 

 自分の一生に面白いことは起らないが、ひとつ風変わりなこととして、出生のいき
、、

さつ
、、

がある。そこにすでにシゲが関わっている。それから、自分の生のいろんな場面

にシゲが現れては、とにかく苦しいが面白くもある出来事に引きずり込んだ。それは

これからも起るだろう。それらの経験をつなぐと、シゲと自分のからみ合った生涯が

浮かび上がる、そういう小説になるはす、と……183 

 

そして、そのような形式をとる「ロバンソン
、、、、、

小説」が書く内容こそ、先にも示した、国家

の暴力に対抗する繁の「最後の大勝負」なのだとされている。 

『憂い顔の童子』、あるいは『さようなら、私の本よ！』を見ると明らかなように、大江

が「おかしな二人組」という用語を意図してみずからの作品の型として与えるまで、二人

組の関係性として大江に意識されていたのは『ゴドーを待ちながら』におけるヴラジーミ

ルとエストラゴンのような無機的な人物の関係ではなく、ドン・キホーテとサンチョ・パ

ンサのような、二者の応答のなかで喜劇的、悲劇的な関係の起伏が生まれるような人物の

関係である。谷間の村での幼年時をふり返って、「きみがいなければ、おれはおれとして存

在しなかったのに、おれはひたすらきみを傷つけていたんだ」と繁はいう184。かれらは「お

互いに信じ合っているようでもあり、憎み合っているようでもある、互いに裏切ったりも

するかと思うと、一生付き合う状態からは離れない」、そのような「相補的な二人組」であ

り、機械的な対称性と反復という虚無やナンセンスとは異なった、両者の感情が交錯する、

小説に起伏をあたえてその筋を展開させる人物たちの単位である185。 

                                                                                                                                                     

ていないことが、田尻によって指摘されている（田尻、同書、133 頁）。前述のとおり、「疑似カ

ップル」とは機械的な平板さと類似性によってくくられる人物の単位であるが、ドストエフスキ

ーの『白痴』のムイシュキンとロゴージンによって代表される「分身」には「人格の深み」が備

わっている（同書、133‐134 頁）。この引用箇所では、分身と疑似カップルが同一のものとし

て置かれ、古義人と繁の二人組においては、「人物の平板さ」という特徴は、ふたりの個性的な

アイデンティティにとりかえられている。 

183 『さようなら、私の本よ！』、114‐115 頁。 

184 同書、124 頁。 

185 「相補的な二人組」とは、『さようなら、私の本よ！』の本文中で、「おれたちはそれこそベ

ケットの、相補的な二人組なんだよ！」というかたちで繁がいう言葉である。ベケット、そして

セルバンテスの二人組がどちらも「相補的」といいうるとして、大江の作る二人組もまた、相補

的に喜劇的かつ悲劇的な物語を生む人格を具えている。野崎はジェイムソンの先の『宙返り』評

を引用しながら、大江の二人組、『ピンチランナー調書』における森と森・父の二人組について

次のように述べている。「つまりそこにはほのかな祝祭感覚が漂っている。そして二人組の内実
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そのことは古義人ともう一方の人物、ここでは椿繁との対話を見ることで確認できる。

以下に示す引用で注目したいのは、話の内容よりも、話すかれらの調子である。古義人は

初めて繁から「ジュネーヴ」という組織とその世界転覆の構想を聞かされた後、「ぼくは、

ウラジーミルと清清の（「ジュネーヴ」の――引用者註）運動が実在して、というようには

聞いていなかったよ」と、繁のいう「大勝負」が本当にありうるとは考えていなかったこ

とを伝える186。それに繁が答えての以下の場面。引用中の「あれ」とは、「大勝負」の内容

について繁が語った内容が撮影されている、ヴィデオカメラのテープを指している。 

 

 ――え？ おれはきみに、はっきりいっただろう？ ウラジーミルたちが東京でや

ろうとして、「ジュネーヴ」に上申していることを……そしてそれにおれが……昔風の

言い方だがな、同伴者として提供しようとしている戦術を語ったんだ。ウラジーミル

と清清が、あれを見てパニックになったのは、むしろ当然なんだ。 

 ――きみの話は、政治運動の現状報告というようなものじゃなかった。ドカンとや

ろうという大勝負の話、それが線香花火のように消える惧れとか、それこそ劇画のシ

ナリオだった。あれを真面目にとって、マスコミなり公安なりに訴えて廻る、そうい

う性質のものではないだろう？ 

 ――コギー、きみの受けとめはそういうものだったのか？ 現に９・１１がニュー

ヨークで起った後で、東京でもそれに準じる大勝負が企てられることはない・そうい

うことは起りえない、とあぐら
、、、

をかいてる知識人として、きみはおれの話を聞いてい

たのか？ 

 まさにそういう大勝負を考えている、そしてそのために準備を行っている連中がい

るんだよ。こういう連中のことは一切考えてみない、それほどのレヴェルに、コギー、

きみの想像力は衰えたのか？ ともかく昨夜のおれの話を聞いていたきみは、なんと

か全力でウラジーミルや清清を追いかけてこようとする健気な老人に見えたがな！187 

 

終章で、「徴候」を集めるのは「予言者」として認められようとするためかという繁に、

古義人もまた、「そんなことをして何になる！？」と怒りをぶつけるが188、このように、か

れらは互いに反発しあい、「大勝負」に際しては再び引かれあう。かれらは大江によって作

                                                                                                                                                     

を考えてみるなら、それは「二つの未熟な主体が暫定的に補完し合う、神経症的依存のヴォード

ヴィル的状況」といった批評用語には収まりにくい、まさしく濃密に「人間主義的」な願望と愛

情を託された二人組というべきなのだ」（野崎、同書、264 頁）。 

186 『さようなら、私の本よ！』、159 頁。 

187 同書、160 頁。 

188 同書、448 頁。なお、原文ではこの箇所はゴチック体で記されているが、引用に際してあら

ためた。 
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られた、「大江的」と呼ぶことが適切であるような独特の語りの調子を持っている189。かれ

らを物語上のふたつの中心と見て、それらが対となって物語をおし進め、その過程でそれ

ぞれの中心が引力、斥力の相互作用のなかでその距離を変化させていくことをみれば、そ

れは「楕円の思考」の小説的な表現なのだと、譬えていうことができるかもしれない190。

渡部直己はこの、小説における「二人組」の伝統を、「二」の強さとして要約している。 

 

「二」であることの要は、たんなる「一」にはうがちえない空隙のうちに明度に充ち

た強さを通すことにかかっている。すなわち、「一」＋「一」がただの「二」ではなく、

何者かの二乗
、、

として、四囲にきびきびとした惑乱を導き入れること。191 

                                                   

189 「大江の登場人物には独特の声があり、その背後には「大江的」と呼ぶしかない豊饒な共同

性のイメージが控えている。そして、それが、日本文学の自然主義的な人物類型への挑戦であっ

たことも確かだろう」（福嶋、同書、268 頁）。 

190 八巻和彦は、ドイツ中世の神学者ニコラウス・クザーヌスの「楕円の思考」を以下のように

説明している。クザーヌスにおいて、「個々の存在者は互いに相異して存在せざるを得ないもの」

として存在しており、したがって他者との合一はありえず、「互いに歩み寄るという形」で人は

他者と関係を持つことになる。「このような事態に、前節までにおいて検討した〈思考の二極性〉

を導入してみよう。すると、それぞれ、被造世界での存在者であるゆえに完全な円ではないとし

ても、〈円〉のイメージを伴う思考主体である二つの〈極〉が、クザーヌスの意味において〈対

立〉していることになる。すなわち、それら二つの〈対立〉する円としての〈極〉は、互いに相

関関係に立っていることになる。そればかりか、将来的には協和し合致することが想定されてい

るのでもある。このような〈関係〉を総体として捉えるならば、そこに二つの中心（焦点）を持

つ一つの図形としての〈楕円〉が形成されている、と見ることができるように思われるのである」

（『クザーヌスの世界像』、235 頁）。大江において他者が特定の合意に達することはいかなる時

もない。それは合意への過程においてつねに挫折が控えているからであるが、その合意へ向けた

「二人組」の過程をこの「楕円の思考」の合一／対立の関係に重ねられるのではないか。なお、

後期の作品の物語にかならず挫折が描かれていることを、村上克尚は、後期の作品の物語の同型

性とその意味について言及するかたちで、以下のようにのべる。『取り替え子』以後の「大江の

小説は、主人公の作家によって一度ある小説（あるいは映画）のプロジェクトが立ち上げられる

が、それが挫折してしまうというプロットを共有している。［……］このことの意味は、今や次

のように解釈できるだろう。つまり、対話の根源的な性格は、一人の作家主体によって完結され

る小説を挫折に追いやり、それを他者たちの再創造に開かれたネットワークに変貌させるのであ

る」（「対話のネットワークとしての「私」――大江健三郎『さようなら、私の本よ！』における

諸概念の分析を通じて」、『言語情報科学』(11)、2013、273‐274 頁）。 

191 「それでも小説はここがイケてる 第一回――「馬鹿」の二人ずれ」、『早稲田文学』、2004.07、

51 頁。 
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 このようにいいながら、「父よあなたはどこへ行くのか？」や『新しい人よ眼ざめよ』か

ら父子の二人組を取り出して論じる渡部は、しかし別の文章で、蓮實重彦が大江の小説に

「氾濫する数字としての三」を指摘したことを暗に引き継いで、『取り替え子』における「三」

という数の重要性を論じてもいる192。そのような分析は、物語、あるいは頁の上に浮上す

る数字をつなぎあわせたときに生じるものと、長江古義人、大江健三郎とがどのように関

係しているのかを見ないことによって成立する。しかし渡部は、『取り替え子』における右

翼集団の襲撃が、「文字どおり三度目の正直
、、、、、、

として出来する潜在的な危険性」を、「「古義人」

ではなく大江健三郎その人が、ここでそう弁じているとみなければならない」という193。

その前の二度の襲撃が読み手に明らかな「虚構」として書かれているのに、なぜ三度目に

は現実の「大江健三郎」にとっての「危険性」としてあらわれるのか、それはまさしく「文

字どおり」に諺を用いることで、「虚構」と「現実」を強引に入れ替えるという、小説の論

理とは別の操作によって、かろうじて主張されることができているような論法によって可

能となっている。 

 しかしそれでもなお「三」という数が大江健三郎にとって重要であるのは、「二人組」と

いう枠組みが、「三人組」と呼べるものに変形されているからである。『さようなら、私の

本よ！』の後、『臈たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』では Kenzaburo と木守有
たもつ

、

サクラさんが作家、映画監督、女優としてクライストの作品を映画化しようとする194。そ

して『水死』においては、いくつもの「三人組」が形成されている。古義人／ウナイコ／

大黄、ウナイコ／アサ／リッチャン、古義人／コギー195／アカリ、古義人／大黄／古義人

の父、というふうに。そして先に見たように、「死んだ犬を投げる」芝居とは演劇の「三」

を基調とした、見る・見られる関係のパターンを196、俳優が観客を見る・観客が観客を見

                                                   

192 蓮實重彦『大江健三郎論』、220‐225 頁。渡部直己、『早稲田文学』、2001.03、71‐72 頁。 

193 渡部、「文芸（時）評 2001 ストレッチ⑤ ノーベル賞作家の「アレ」が二重橋作家の「何か」

を下回るとき――大江健三郎『取り替え子』を読む」、同書、72 頁。 

194 『さようなら、私の本よ！』以前にも『二百年の子供』（2003）において、真木、あかり、

朔の三人が時空間を移動する話が書かれる。これは、『新しい人よ眼ざめよ』から『静かな生活』

（1990）までに描かれてきた大江の実子をモデルとする人物たちであり、その意味で「三人組」

というかたちも早くから大江の小説には書かれてきていたものだった。 

195 コギーとは、『憂い顔の童子』に初めて登場し、以後の作品でも引き続き言及されるもので、

『水死』においては「自分と同年で、姿かたち顔かたち、ともにぼくと瓜二つの、そしてぼくの

側からもコギーとかれを呼んでる、もうひとりの幼児」と説明されている（59 頁）。 

196 山崎正和は、演劇について論じながら、それが俳優どうしの「対話」という二者の関係を「授

受」する存在としての「第三の存在」である「観客」によって「完結」する表現形態であると述

べている（『演技する精神』、33 頁）。また次のようにも述べている。「このような意味で、もし
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ることによって拡張し、《［俳優⇔俳優］←観客》という静的な三者の関係を、流動的な状

況に変形する演出するしくみだった。「〈二〉から〈多〉」への移行のあらわれとして、繁が

提示する暴力のネットワークに見出されると大澤がいう、「統御・管理の権力を一点に凝集

しない集団的な運動モデル」は197、実質的には『水死』において具体化されているのであ

る。 

 そして、対立する、しかし融和的でもある〈二〉、あるいは、分散する、しかし環境を共

有する〈三〉という関係は、大江が翻訳について語っていたことを思い起こさせる。 

 

教室で、とくに会話の教師がくりかえし強調したことは、きみたち自身の言葉ではな

く、英語で、あるいはフランス語で考えるように、ということであった。もとよりぼ

くにはその勧告にしたがう意志がなかった。あらためて、にせ
、、

の言葉、決して自分の

ほんものの実質とはなりえない言葉を模倣してみなければならない理由がどこにあろ

う？ ぼくは自分の国の言葉と、アメリカの word,フランス語の mot を、あるいは、

強くひきあう（または反撥する）二点として、そのあいだにはりめぐらされた緊張に

ふるえる糸を必要としたのである。あるいは、たがいにはっきりと自己を主張しあう

三点のあいだにかたちづくられた、三角形の磁場に自分自身をおくことを期待したの

である。198 

 

翻訳は大江に重要な小説制作の要素であり、翻訳すること自体が物語の一部として組み

こまれている。『水死』では、エリオットの『荒地』の一節をどう翻訳するかについて、古

義人が深瀬基寛の訳を引きながら語っている。引用されている原文は、“These fragments I 

have shored against my ruins”で、深瀬訳は、「《こんな切れっぱしでわたしはわたしの崩

壊を支えてきた》」である（「こんな切れっぱし」は、「この一行前にある、ダンテやネルヴ

ァールの引用をひとまとめに」していったもの）199。これらを示した後、古義人はこの一

節の解釈を語っている。 

 

 ぼくのこれまでの読みとりは、このわたし
、、、

が崩壊に（ruins に）いたりかねないとこ

ろにいて、こう考えた、というものです。難破の危機をなんとか乗り切ろうと……そ

                                                                                                                                                     

すべての芸術表現が、基本的に表現者と鑑賞者の対話だとすれば、演劇の表現には、いわば縦と

横との二重の対話が複合しているのが特色だ、といえるであろう。あえて用語を新造していえば、

それは通常の「対話的
デュアローグ

」な表現ではなく、本質の層において、「鼎話的
トライローグ

」な表現だというべきか

もしれない」（同書、36 頁）。なお、引用にあたっては旧字、旧仮名遣いをあらためた。 

197 大澤聡「「対話」の条件――大江健三郎「おかしな二人組」三部作」、同書、119 頁。 

198 『壊れものとしての人間』、44‐45 頁。 

199 『水死』、429 頁。 
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してこんな切れっぱし
、、、、、、、、

だが大事に陸まで運んで来た……私の読み方は shored の、陸揚

げした、上陸させた、という語感に引きずられています。いまや自分は陸の上にある。

こんな切れっぱし
、、、、、、、、

に過ぎないものによって、なんとか崩壊からまぬがれることができ

た……やっと、という安堵感を共有するふうに、この一行を受けとめていた。 

 それがそうではないと理解しなおしたわけ。自分はいまも現に
、、、、、

崩壊しているんだ、

それをなんとか持ちこたえようとしてるんだ、と。そしてこれらの切れっぱし
、、、、、

がいま

も頼りなんだ、と。200 

 

また、同じく『水死』で、エリオットの詩行が水中に浮き沈みする古義人の父親の姿と

むすびついていたように、詩の一節やあるスタンザの翻訳が、小説の物語の骨格を暗示す

るということもあった。さらに、以下のようなこともある。80 年代の作品には、grief を「悲

嘆」と訳して、「悲嘆
グリーフ

」としばしば記述されている201。「悲嘆」という悲しみに浸されるよ

うな漢語の印象と、grief があたえる穏やかな悲しみの印象が「悲嘆
グリーフ

」によってふたつなが

らに表現される。ふたつの意味の印象は明瞭なようであり、あいまいに溶けあっているよ

うでもある、この豊かに緊張した関係202。また『懐かしい年への手紙』の主人公「僕」は

                                                   

200 同書、429‐430 頁。 

201 以下は『懐かしい年への手紙』、第一部第一章「静かな悲嘆
グリーフ

」から。「僕は少し前から、自分

の一番根幹にある感情は、「悲嘆
グリーフ

」だと感じてきました。これは、学生の頃フォークナーやブレ

イクの文章に見出した言葉ですが、最近ではスタイロンの評論集『この静まりかえ
ジ ス ・ ク ワ イ ア

った塵
ト・ダスト

』にも、

その感情が充ちていることを感じました。若いときも、ある悲嘆の感情を持ったけれど、それは

荒あらしかった。年をとってきて、気がついてみると、非常に静かな悲嘆ともいうものになって

きている」（『大江健三郎小説 9』、10 頁）。 

202 大江はルビの効用について次のように語っている。「日本語で書いていながら、やはりその

（外国語の――引用者）一節を明瞭かつ判然と自分に納得させるために、文章を外国語に置き換

えて検討する」。「それについて語のレヴェルでいえば、日本語の表記法における独特な仕組みと

してのルビがじつに有効である」。「悲嘆
グリーフ

」や「喜こべ
リジョイス

」と書く。「このように表記すると、漢字

とルビとの間に相互の定義作用が起って、表現がより深くかつ正確になると感じられた。さらに

生きている自分の心のなかで、悲嘆という日本語と grief という英語が、また、喜こべ、という

日本語と rejoice という英語が、互いに作用をおよぼしあいながら共存している、という実感が

ある。作品表現においても、実生活においても、想像力的に二つの言語世界からの言葉のダイナ

ミックな合体が行われて、あきらかに第三の意味作用が生じていると思う」（『私という小説家の

作り方』、43‐44 頁）。ルビとしてふたれた「グリーフ」はカタカナであり、これは日本語だが、

外国語の発音を日本語を発音する仕方で抽出することで表記される。漢字は中国由来であり、ひ

らがなは漢字由来である。純正の日本語は存在せず、その意味で日本語自体もきわめてあいまい

で「翻訳的な」言語であるということができる。 
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高校生のころ学校に knife を持って行って不良少年たちをたじろがせたことからナイフと

呼ばれるようになり、そしてその噂が広まっていた松山の「地方都市なりにソフィスティ

ケイテッド」された高校に転向すると、今度はフランス語の naïf の発音で呼ばれるように

なる203。「ナイフ」たる「僕」は暴力的なものの存在を内にかかえながら（knife）、森の谷

間出身の無邪気な田舎者的な心性の人物でもある（naïf）。 

『水死』では古義人が外国語の詩について以下のような感懐を述べている。それは外国語

が古義人にとってそのままでは機能せず、常に日本語との対照関係、ずれの意識のなかで

有効なものになるという思いである。 

 

ぼくがこの頃になって気が付くのは、自分には外国語の詩が……英語でもフランス

語でも、ダンテならイタリア語の場合でも……原詩のままではよく理解できないのじ

ゃないか、ということです。まず原詩を覚えて、それをいつもつぶやいてみているこ

とは確かなんですよ。しかしその時もぼくの頭には、エリオットなら深瀬訳、西脇訳

があって、それらが原詩と響き合うことで初めて、ぼくにしっかり受容できるんです。

204 

 

そして古義人がそれらの訳のほかに自分の翻訳を小説に書き入れもするのは、「小説を書

いているぼくの頭の中での、訳詩と原詩のズレの、奇妙なおかしみ」を表現しようとする

からだ205。ふたつの、あるいは三つの言語の類似とそのずれとして小説家に感受される翻

訳の「奇妙なおかしみ
、、、、

」は、pseudo-couple の翻訳である「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」と、「おかし

い」という単語を共有しているだけでなく、その説明のされ方においても、翻訳と「二人

組」は同じかたちをもってなされており、両者につながりがあることを明らかに見てとる

ことができる。 

 

恢復期に入って、老年の自覚は動かしがたいものになるのに、古義人は自分のなか

に、どこかおかしなところ
、、、、、、、

のある、もうひとりの自分が、カラー印刷のズレのように、

ダブって実在していると自覚するようになった。もともとそこにいるのは永年小説を

書いてきた自分だが、もうひとりは若い時に書こうとして果たせなかった小説の主人

公、あるいはその小説を書こうと焦っていた若い自分のように思われた。206 

 

 くり返される「ズレ」とは、ふたつ、あるいはそれ以上のものがまったく異質なのでは

                                                   

203 『懐かしい年への手紙』、第二部第三章「〔naif〕という発音のあだ
、、

名」参照。 

204 『水死』、428 頁。 

205 同書、428‐429 頁。 

206 『さようなら、私の本よ』、16‐17 頁。 



84 

 

 

なく、異なっていながらもある要素を共有して重なり合っている状態のことであり、そこ

において「おかしみ」が生まれるというとき、それは単なる二人／二つが「何者かの二乗」

として表現される豊かな様態を指している。そして対立ではなく対立を経た後の承認こそ

が「ポリフォニー」の要諦だという指摘と照らしてみた時、ここで「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」／

翻訳の二者‐二乗関係をよりよく理解できる。 

 

 ドストエフスキーは主人公達の見解の相違、対立、論争、論駁、等々を描こうと

したのではない。逆に、同意を描こうとしたのである。すなわち、彼らの声がひと

つのコーラスに参加し合唱する様を。構想においてはそうだった。しかし、実際に

書かれた作品は同意（soglasie／ソグラーシエ）のコーラスに至らない。逆に、異和、

不協和（raznoglasie／ラズノグラーシエ）を露呈させる。しかも、ポリフォニーは、

そこにおいて鳴り響くのである。したがって、実現できたかどうかにこだわらずに

言えば、同意のコーラスは、ドストエフスキーの小説構想の中心にしっかりと組み

込まれていたということになる。207 208 

                                                   

207 山城むつみ『ドストエフスキー』、67‐68 頁。ここで山城が、ドストエフスキーの小説のな

かに具体的なポリフォニーの実践を見出そうとしていないことは本稿にとっても重要である。大

江にとっても、「おかしな二人組」とは構築された「運動モデル」（大澤、同書）であり、ある小

説的な形式なのだとする立場をとっているからである。なおこの山城のこの知見を得たのは、小

説に描かれた建造物の表象から日本の文学／建築を論じる石川義正『錯乱の日本文学――建築／

小説をめざして』が、大江の小説の「塔」と「森」を論じる以下の記述にふれたことによる。「山

城むつみはドストエフスキーの登場人物たちの「対話的関係」を「論争」ではなく「同意」にみ

ているが、それは「自分自身の言葉が他者の言葉で語られること、同じ一つの言葉に複数の声が

重なり合うこと」であるという。翻訳は原点への同意であり、かつ裏切りである。塔はプレーロ

ーマ的な樹木の影にすぎないが、しかし樹木と塔のあいだには対話的関係
ポ リ フ ォ ニ ー

とでもいったものが存

在するのだ。大江にとって小説を書くとは、本来そうした営為だったはずである」（170 頁）。石

川はこのように述べ、「おかしな二人組」三部作以降の作品では『治療塔』以来の「あの樹木と

塔の対 話
ポリフォニー

を反復しているともいえるのだ」と述べている（同前）。 

208 『さようなら、私の本よ！』を中心とした本節の「二人組」についての分析のなかで、ドス

トエフスキーを参照したポリフォニー理論をここに引用したのには、学問的な裏づけとともにも

うひとつの意味がある。というのは、『さようなら、私の本よ！』とドストエフスキー『悪霊』

とは意想外のむすびつきを持っていたことを、山城の『ドストエフスキー』によって気づかされ

たからである。『さようなら、私の本よ！』で、武／タケチャン二人組を補佐する女性・ネイオ

は次のような身振りをすることが描かれる。「ネイオはそれだけいうと古義人の傍を離れ、キッ

チンから届いている光のなかへ歩いて行った。そこから振り返って、もう暗い室内の古義人の顔

を確かめると、頭の横で指を動かす、見覚えのある動作をした――これは彼女が幼く無力な時分
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再度小説のなかでの説明によれば、「おれとコギーは確かにロバンソンとバルダミュ式の

「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」で、お互いまったく違っている人間でいながら、瓜ふたつのところが

ある」209。垂直的な権力関係ではなく、水平的な等価の関係、民主主義的な「兄弟」関係

としての「おかしな二人組」210。対立だけではなく、対立を経由しての調和にいたるから

こそ、古義人は繁と対立しながらも、その計画に加わる。翻訳もまた、そのような関係を

持つことがある。多和田葉子は、日本語の「美」という語はもともとオランダ語 Schoonheid

の翻訳であるとし、それとドイツ語との関わりについて以下のように述べている。 

 

わたしは子供の時に日本語の「美」という単語を母語として習い、ずっと後になっ

て外国語であるドイツ語を学んで初めて、Schönheit という単語に出逢ったのだが、実

はこれが「美」の元の姿の兄弟
、、

だった。ということは、子どもの時に出逢った日本語

の単語の幾つかは、日本語にやって来た一種の移民だったのだ。211 

 

この箇所は言語を「移民」としてとらえることで、国家の言葉「国語」の境界を言語が

通り抜けて流動すること、言語の持つ周縁性をも伝えることで示唆的だが――周縁の言葉

                                                                                                                                                     

から、人を嚇かそうとしてきた身振りかもしれない、と古義人は思った」（374 頁）。そしてこれ

はたしかに、山城がスタヴローギンの告白の場面を描写しているように（山城、同書、105 頁）、

『悪霊』のマトリョーシャがスタヴローギンに対してする身振りと同じものである。『悪霊』の

「スタヴローギンの告白」には、「やがて彼女は突然私に向って、しきりと顎をしゃくりはじめ

た。無邪気な、まだ非難の仕方も知らないような子供が、相手を強くとがめるときの、あの顎の

しゃくり方である。それから、ふいに彼女は私に向って小さな拳を振りあげ、その場所から私を

脅しはじめた」と、ネイオのしぐさに一致する描写がある（『ドストエフスキー全集 12』、同書、

307 頁）。なぜそのよう小さな一致にことさら注目するのかといえば、マトリョーシャはスタヴ

ローギンに凌辱され自殺してしまうのであり、そのような人物に、大江が一番好きな登場人物の

ひとりとして名指してもいる（『大江健三郎 作家自身を語る』、394 頁）この女性、ネイオを重

ね合わせているからだ。大江の小説に生まれ替わりを見出そうとする本稿にとって、これまでも

強姦と自殺は重要な問題として作品の中に位置づけられると述べてきたが、書き直しの問題を考

察する次章において、このふたつはもっとも大きく取りあげられる。『さようなら、私の本よ！』

においても、このふたつの破壊の影がさしているのである。 

209 『さようなら、私の本よ！』、399 頁。 

210 「実のところ、民主主義とは、あくまで自分たちで自分たちを統治するという自己準拠的な

システムなのだから、その形象として垂直的な親子愛ではなく水平的な兄弟愛が用いられるのも、

決して偶然ではない」（福嶋、同書、275 頁）。 

211 『エクソフォニー――母語の外へ出る旅』、傍点引用者、121 頁。 
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の導入こそ、大江健三郎の小説の力になっていた――、くわえて、Schoonheid と Schönheit

というように、大江においても、「壊」と「懐」がイコノロジックな兄弟関係をむすんでい

た。これらは意味的に異なっているが（しかし大江における「壊」が「壊す人」のそれで

あり、かつ「壊す人」とは「destructor」かつ「creator」である神話的人物であり212、「懐」

の示すノスタルジーは、現実の時間・空間の上に――それらを破壊して――作られた、「懐

かしい年のなかの、いつまでも循環する時」という時間・空間を指しているのだから213、

これらの意味も、異なりかつ似ているものの「二人組」として見なすことができるのでは

ないか）、そのかたち――形式――は類似している。大江健三郎の小説において「壊」は「懐」

になりえ、「懐」は「壊」になることができる、すくなくとも、できない、とはいえない可

能性が両者の関係にはある214。それは、外国語の詩が日本語の訳者によってさまざまに訳

される関係と類似的であり、「お互いまったく違っている」、しかし、「瓜ふたつのところが

ある」、「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」のヴァリエーションなのである。そして、以上のように翻訳の

しくみを参照することで、「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」とは、翻訳の際の言語と言語の関係のように、

個と個がどこまでも異なりながらも、異なることによって、より生き生きと行動できるよ

うな者たちの関係のことなのだということができるだろう。 

  

                                                   

212 『大江健三郎小説 9』、128 頁。大江は冗談をいうように次のことを述べている。「私の『同

時代ゲーム』［……］に出て来る大切な人物に「壊す人」があります。この「壊す人」という名

前も、小説を書き始める前の段階では、「懐かしい人」という名前とからみあって出てきたので

す」（『大江健三郎・再発見』、132 頁）。 

213 同前、308 頁。 

214 小森陽一は『懐かしい年への手紙』を比喩の観点から論じた文章のなかで、「「懐かしい年」

の記憶は、同時に「壊す年」、「壊れる年」を胚胎している。あたかも、この手紙／「物語」で語

られている現在の「僕」＝K ちゃんが記述しようとしている、「森のなかの土地の神話と歴史」

の中心となる「壊す人」と重ねあわされるかのように」と述べている（「メタヒストリーとして

の小説――大江健三郎『懐かしい年への手紙』」、『日本文学研究論文集成 45 大江健三郎』、69

頁。小森は本論文において、谷間から森へ魂が旋回して昇る／降りるとき、どちらが右回りか左

回りか、という『懐かしい年への手紙』内の挿話にふれつつ、その「左」と「右」を「図像学的

に」重ねることで、谷間の村の地形としての「在」が浮かび上がってくるというような分析を行

っている（同書、73 頁）。 
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第三章 書き直すこと・生き直すこと――「後期の仕事
レ イ タ ー ・ ワ ー ク

」のなかで 

  

1 エラボレーションと「後期の仕事
レ イ タ ー・ ワ ー ク

」 

前章では大江が小説を作るための方法としている「疑似私小説」と、小説を展開してい

く人物の単位である「おかしな二人組
ス ゥ ー ド ・ カ ッ プ ル

」について分析した。「疑似私小説」は作家像を形成

するための「インサイダー情報」を用いつつ、そこからずらすかたちで全くの虚構、そし

て虚構はいいがたいが事実であるとも見なしにくい出来事を同時に描くことで、読者が抱

いている作家像を揺さぶる効果を持っていた。このとき、小説に描かれている出来事の真

偽があいまいになるのは読者だけではなく、大江もまた「小説で自分の実際の生活を［…

…］検討してみているうちに、何だか現実生活と小説のあいだの境目がおかしくなってい

る」と語っていた215。小説に書いた全くのフィクションをも本当にあったことだと信じて

しまうのは、その内容がそれだけ大江にとって切実であるためだろうが、また、信じてし

まうほどにくり返し似ている内容の出来事を書いているからだろう。ここまで見てきたな

かでいえば、『取り替え子
チ ェ ン ジ リ ン グ

』に書かれた、古義人と吾良が経験したという「アレ」と呼ばれ

る出来事は、『さようなら、私の本よ！』にも描かれていた。また、障害を抱えた作家の息

子という設定の登場人物は、「空の怪物アグイー」以来、大江のほとんどすべての作品に登

場している。特定の主題を書き、そして書き直すことは、「疑似私小説」に加えて、大江が

小説を作るための方法なのである。 

書き直しを、大江は小説を作るためのどのような作業として位置づけているのだろうか。

本章ではこの小説を作る方法について見ていくが、本章で行うのは、逐次的な草稿の変化

をたどれるほどの大江の小説の草稿を手に入れることが難しいため、具体的な草稿研究で

はなく、以下の点について焦点をしぼって考察を行う。すなわち、書き直しと小説の組み

立てられ方にはどのような関係があるのか。また、書き直しは生まれ替わりとその否定と

いう本稿で主題化しているトピックとどのように関係しているのか。これらの観点から書

き直しを分析するのは、書き直しという方法が単に大江によって小説を書く方法として言

及されているのではなく、この方法を具体化したような筋の展開を小説のなかに見て取る

ことができるからであり、また、書き直しが生まれ替わりとその否定という主題に密接に

かかわっていることを示すことで、これらの主題が小説を作るための方法という実践的な

側面ともつながりをもっていることを示すためである。以上のような問題をもっともよく

見いだせるのが前章までに引きつづいての『水死』と、『晩年様式集
イン・レイト・スタイル

』であるため、本章で

はこの二作を分析の中心的な対象とし、ほかの後期の作品については適宜参照する。なお、

書き直しが想像力とどのように関係しているかについては、第四章で述べた。 

大江における書き直しは、それがさす状態によってふたつに分けて考えることができる

ため、まずはその整理から行う。 

                                                   

215 『大江健三郎 作家自身を語る』、307 頁。 
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大江は、自分はくり返し「場所のモデル」を作り、そこを中心として小説を書き、書き

継いでいくということをいっている。「四国の森のなかの谷間の村」がその場所であり、「お

かしな二人組」三部作、『水死』では、長江古義人が子供の時間をすごした土地として参照

され、その時間のその土地にこそ、後年の古義人の行動や文学を規定する生の源流がある

のだとも見なされる、古義人の核でとなる土地。そのような空間を、大江はくり返し書い

てきた。以下は大江健三郎自身の言葉である。 

 

私は『同時代ゲーム』という長編小説で、この場所を「村＝国家＝小宇宙」と名付け

て以来、そこを自分のすべての小説の場所のモデルとしました。私は小説を書くこと

を、その作家にとっての、人間と世界のモデルを作ることと見なしています。しかし、

この場所の原理的な単一化が、小説の本来持つ、新しい見知らぬ場所に作家と読者に

共有されるリアリティーをあたえる、という特質を放棄するものだと私も知っていま

す。しかし私は、自分にはこの場所のモデルこそが必要だったのだ、と、批判者にも

私自身に対しても、強情に言い張って来ました。216 

 

大江の小説は、新奇な物語の楽しみを得られるようなものからはかけ離れてしまい、「死

者の奢り」が「奇妙な仕事」と「同工異曲」といわれたように217、それぞれの作品の内容

は古義人の過去にかかわるものとなり、したがって異なった小説どうしが似た側面を持つ

ことは避けられない。吾良はそれを、読者に配慮して書くという「企業努力」が欠如して

いるとして批判し218、「いまだってアカリさんの誕生について飽きもしないで書いている。

そんなことがどうして面白いものになる？ なぜ、まず面白い人生を生きないんだ？」219と

もいう。にもかかわらず同じ人物、空間を書き、同じ出来事をくり返し反芻するのはなぜ

なのか。「なぜ、それだけ自分にこだわらなくちゃならないんだ？ せいぜい一介の小説家

じゃないか？」という吾良の言葉を受けて220、それでもやはりある「場所のモデル」、人物

の、そして人物の関係の「モデル」をくり返し書くことが、「自分」＝大江健三郎にとって

重要なのだという事実。小説が土地に伝承される物語と異なるのは、物語がある土地や共

同体に共有された世界の構造を語り反復するのに対して、小説は「小説家」という個によ

る世界の認識が提示され、当の小説家の連続した作品のなかで、その認識が、前作と共通

                                                   

216 「「後期
レ イ ト

の仕事
ワ ー ク

」の現場から――国際的視野における大江健三郎シンポジウム」、同書、12‐

13 頁。 

217 平野謙は「大江健三郎」のなかで、「作品の構造としてはほぼ同工異曲といってもいい『奇

妙な仕事』と『死者の奢り』」と述べている（『平野謙全集 13』、493 頁） 

218 『取り替え子』、200‐201 頁。 

219 『さようなら、私の本よ！』、91 頁。 

220 『取り替え子』、202 頁。 
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する部分と、それとはずれる部分とを示しながら、作家に切り取られた世界像がずれを含

みつつ展開していくことにある。同じことしか書かないということは、その同じことのな

かに作家・芸術家にとって時間を経ても消費されないで残るある個人に独自の核があると

いうことであり、それを介して当の作家は世界を見、世界とどのような関係をむすんでい

るかを考えている。そこで、同じことしか書かないことが、同じことしか書けないことを

意味せず、むしろ同じものの反復のなかに、その芸術家の独創性があるといえるだろう。

そして大江は、その自身の核をくり返すことを、「書き直し」として意識的に方法化してい

る。 

 しかし、大江が書き直すこととして述べているエラボレーション elaboration は、以上の

ようなこととは異なった水準のものである。もともと、それは以前に書かれた内容をずら

しながら書くというよりも、いま原稿に書きつつある文章や文章のかたまりを書き直して

洗練させていくことである。先の、同一の内容の反復が、時間の経過のなかで見出される

書き直しだとすれば、次に引用する箇所が示していることは、書き直しが、ある時間をか

けてなされるごとに、書きつける文字に時間を染みとおらせるような、書きつけるごとに

文字が時間の厚みをましていくというような営みであるということだ。 

 

私は小説とともにエッセイ、評論を書いてきました。それらのどれも、私にとって、

端的に言葉をみがく
、、、

作業だといっていいのです。私は若い時に、言葉のエラボレーシ

ョンこそを仕事の方法にしよう、と選択しました。準備期間の後、ある時間をかけて

文章を書きます。その草稿を、最初に要した時日の三倍かけて、二度、三度と書きな

おします。そしてあらためて仕上げの――それこそこの言葉にふさわしいのですが―

―エラボレーションをします。それが私のすべての文章についての、それを書く習慣
、、

です。221 

 

このエラボレーションという言葉（の大江自身にとっての重要性）は、エドワード・サ

イードから教えられ、受け渡されたものである。では、そのサイードはエラボレーション

についてどのようなことを述べているのか。まず大江は、「武満徹のエラボレーション」の

なかで、「私の今日の話のタイトルの、エラボレーションという言葉は、エドワード・サイ

ードの“Elaborations of Music”からとりました」とのべている222。そのサイードは当の

本において、ベートーヴェンやブルックナーの音楽に見られる「 練 成
エラボレーション

」に、「純粋に音

楽的なものから社会的なものへの脱領域性」を見出していく223。 

 

                                                   

221 『「話して考える
シ ン ク ・ ト ー ク

」と「書いて考える
シ ン ク ・ ラ イ ト

」』、7‐8 頁。 

222 「武満徹のエラボレーション」、『すばる』、2001,06、16 頁。 

223 『音楽のエラボレーション』大橋洋一訳、120 頁。 
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わたしが提案しているのは、音楽の 練 成
エラボレーション

というものを、最後の仕上げという以外の

理由からも、もう一度ふりかえって考えることができるということだ。音楽の練成の

本質は、変容をもたらし、内省的かつ反射的なものにもなりうる。音楽の 成 熟
エラボレーション

は、

ゆっくりと生起する。それはなにも、わたしたちが反復を肯定しまた肯定しなおして、

ゆっくりと道草をくいながらすすむということだけでなく、それが同じプロセスを、

同じ道をなんどもいったりきたりするからである。それはたとえばブルックナーの交

響曲第九番のゆったりとした荘厳な展開のなかにみとめられるような、内省的であり、

回帰的な――しかも印象的な発展というものを欠落させた――要素からもあきらかで

ある。224 

 

ここでサイードは何をいっているか。サイードは、エラボレーションの意味を広げてみ

ようとしている。すなわち、elaboration を仕上げや推敲、精錬という、作品の完成のため

の所作としてのみとらえるのではなく、その完成に向けた過程にこそ、重要性を見出して

いる。はじめに表現されたものが二度、三度とくり返されると、それは単に洗練されたと

いうことではなく、その反復は、それを表現する者、受容する者にとって内省の契機にも

なる。同じ出来事を書く（読む）、それはその出来事の時間・空間にくり返し立ち返ること

である。この時、「ブルックナーの交響曲第九番のゆったりとした荘厳な展開」といわれる

ように、あるいは、先の大江の引用で「最初に要した時日の三倍かけて」といわれるよう

に、エラボレーションには時間的な経過が含意されている。 

 このような、草稿を二度、三度と書き直すというかたちでのエラボレーションがある。

一方で、ほぼ同一の内容が作品ごとにくり返されることもまた書き直しのひとつのあり方

である。というのも、ある出来事を書き変えていくことが『水死』や『晩年様式集』で描

かれる主要な事態であり、『同時代ゲーム』が『M／T と森のフシギの物語』に書き直され

たように、書き直しは作家の書斎のなかだけのことではなく、読み手にも意識されるよう

なかたちでなされるのであり、大江は、書き変えるという書き直しそのものを、意識的に

作品やその周辺のテクストのなかで書いているからである。また、次に示す挿話は、ある

主題が様ざまな作品にくり返し書かれることで、読み手の、ある作品の受け取り方と、別

の作品の受け取り方が入れ替わっている（ということが翻訳によって明らかになった）例

である。 

大江は、『同時代ゲーム』では何を語るかが重要な問題であり、その点に腐心した225。そ

してそれを書き終わってすぐ、同じ内容を別の「語り方
ナラティヴ

」で書き直そうと思い立った。と

いうことを説明した『M／T と森のフシギの物語』文庫版のあとがきで、「ふたつの語り方
ナラティヴ

の

間のズレを模索することで次の小説に向かって行った」ことを明瞭に示す作品として『同

                                                   

224 同書、177‐178 頁。 

225 『M／T と森のフシギの物語』、424‐425 頁。 
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時代ゲーム』と『M／T と森のフシギの物語』があげられるとした後、以下のように述べて

いる。 

 

もしフランス語に関心を持つ読者がおられるのなら、注意していただきたいこと。『M

／T と森のフシギの物語』のガリマール版のタイトルは、“M／T et l’histoire des 

merveilles de la forêt” で、そのとおりで良いのですが、私が同じ書店から出している

“Le jeu du siècle”は、じつは『同時代ゲーム』ではなく、『万延元年のフットボール』

の翻訳なのです。それはつまり私が自分にとって大切な主題を、ことなった語り方
ナラティヴ

で

繰りかえし書いて来たために、ひとつの作品のタイトルがむしろ別の作品にこそふさ

わしい、ということが生じた例のひとつに感じられます。226 

 

 この挿話では、ある同一の主題を、形式（「語り方
ナラティヴ

」）を変形しながら語ることで、個別の

作品が相互に個別的なものではなく、類似しながらも異なった「兄弟」のごとき関係をむ

すんでいることが、翻訳によって露呈したことが示されている。このように、作品ごとの

書き直しというかたちでも、大江における書き直しは存在している。 

さて、サイードと大江の関係ということでは、次のことも重要である。すなわち、大江

が自らの仕事、とくに「おかしな二人組」三部作以降を「後期の仕事
レ イ タ ー・ ワ ー ク

」として括り、明言

することになったのもまた、サイードから「晩年性」という概念を学びとったからである

ということだ。大江は『さようなら、私の本よ！』を書いている時、London Review of Books

に載ったサイードの「遺稿」――“Thoughts on Late Style”（2004,08、Vol.26、No.15・5、

邦訳は大橋洋一による「晩年のスタイルに関する考察」）――を読んで、「「後期の仕事」の

ためにもっとも必要だった授業を受けた」という227。 

「晩年の仕事」は「晩年のスタイル」に基づいてなされる。そのこと、そしてその特質を

サイードは、「晩年のスタイルに関する考察」や『晩年のスタイル』において、作家、音楽

家らを対象に論じている。そのときサイードは、「晩年のスタイル」についての思想を、ベ

ートーヴェンを論じるアドルノを引き継ぐかたちで行っており、そこでサイードは、その

アドルノもまた、晩年のスタイルのなかで書いていたとしている。 

ベートーヴェンを論じて、晩年のスタイルの力は客観性と主観性の分裂のなかにあり、

それゆえ「芸術史において、晩年の作品はカタストロフィである」とするアドルノの文章

を引用した後、アドルノの論をまとめながら、最後にはベートーヴェンの晩年性を指摘し

て、サイードは以下のように述べている。 

 

 アドルノの場合、作品をひとつにまとめあげ、統一性を付与し、たんなる断片の寄

                                                   

226 同書、422‐423 頁。 

227 「「後期の仕事
レイター・ワーク

」に希望がある（か？）」、『新潮』、2005,01、313 頁。 
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せ集め以上にするものは何かを考察することが、いつもやっかいな問題として立ちは

だかる。この点で彼は、パラドックスを動員する。「部分が一丸となって創造する全体

像」を喚起せずに、部分をつないでいるものが何かは語れない。［……］そしてまた実

際に統一に名前をつけること
、、、、、、、、

、統一性に特別のアイデンティティをあたえてしまうこ

とは、作品のカタストロフィとしての力を殺ぐことになるだろう。したがってベート

ーヴェンの晩年のスタイルの力は、否定的なところにある。もっと正確にいえば、否
、

定性
、、

こそが力になっている。晴朗さと成熟とが期待できそうなところに、頑迷固陋で、

気難しげな、非妥協的な――おそらく非人間的ですらある――挑戦的姿勢が見出せる

のだ。228 

 

サイードが晩年のスタイルとして指摘している特徴は、否定性、頑迷固陋さ、作品が断

片的であることと、そのカタストロフィ的性格229、そして、カタストロフィはつねに現在

時のこととしてあること230、である。それは作品の全体的な同一性、均質性、完成された

美しさとは対照的な「カタストロフィ」であるとされる。このサイードの定義を得て書か

れた大江の作品は『さようなら、私の本よ！』以後の作品であるが、それらにおいて、こ

こに指摘された晩年性の性格はどのように見出されるか。 

たとえば『さようなら、私の本よ！』や『水死』に、この晩年性の思想を反映した箇所

は少なくない。『さようなら、私の本よ！』におけるそのカタストロフィのあらわれは以下

のようなものである。繁の、都会のビル爆破計画を実行に移す段になって、その実行役の

武とタケチャンを心配したネイオが不安を述べ、計画に反対する。すると古義人は、「古義

人のなかで、おかしなところのある
、、、、、、、、、、

若いやつが動き始めた。そして古義人は、それを押さ

える気持ちがあるどころか、そいつに手助けする着想すら得ていたのだ」として、進んで

自分の別荘のひとつを爆破対象として提供する231。そのようにして世界を巻き込むテロリ

ズムという大惨事の目前まで、古義人はみずから突っ込んでいくが、しかし計画は、タケ

チャンの事故死という破局を迎える。それは繁のテロリズムの「突然の尻すぼみ
アンチ・クライマクス

」＝大失

敗なだけではなく、古義人の「ロバンソン
、、、、、

小説」の頓挫でもある。 

                                                   

228 『晩年のスタイル』大橋洋一訳、35‐36 頁。 

229 ベートーヴェンの晩年の作品は「いかなる枠組みにも合致しない。それらは調和とも和解と

も無縁である。なぜなら、それらの和解を拒む姿勢、それらの統合されない断片的性格は、構造

と骨がらみになっていて、装飾的なものでもなければ、なにかの象徴というわけでもないからだ。

ベートーヴェンが晩年に作曲したものは、実際のところ、「失われた全体性」をめぐるものであ

り、それゆえにカタストロフィ的なのである」（同書、36 頁）。 

230 「晩年性とは、終焉に位置し、どこまでも意識的で、十全たる記憶を保持し、しかも（異常

とさえいえるほど）現在を意識している」（同書、38 頁）。 

231 『さようなら、私の本よ！』、378 頁。 
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振り返ればこのようなかたちでの、すなわち、「突然の尻すぼみ
アンチ・クライマクス

」としてのカタストロ

フィ＝大失敗によって小説が結末を迎えることが大江の作品には多い。『さようなら、私の

本よ！』における「突然の尻すぼみ
アンチ・クライマクス

」は、先に見たものよりも前にまず、繁の計画が世界

的なテロ組織「ジュネーヴ」に却下されることであった。繁は「ジュネーヴ」に計画を考

慮してもらえないことで、個人的な爆破計画の設計と実行に移り、そこに古義人が加わる

のである。そして古義人が加わった後にもまた、いま見た「突然の尻すぼみ
アンチ・クライマクス

」がおとずれ

る。『水死』にしても、父を主人公にした「水死小説」は、そのための資料が収められてい

るはずの「赤革のトランク」の資料が母親に処分されていたことで完成されないのである。

また、『懐かしい年への手紙』で、谷間に「根拠地」を作ろうとしているギー兄さんは、そ

れに反対する村の人びとに殺されたか自殺したか分からない仕方で小説の最後、ふいに死

んでしまう。『万延元年のフットボール』にしても、スーパー・マーケットへの一揆を主導

していた鷹四は突然、女の子を撲殺した容疑を自ら引き受けて暴動は終わってしまう。「死

者の奢り」では、運んでいた死体は焼く手はずだったことが判明し、徒労に終わる。 

しかしそれでも『さようなら、私の本よ！』そして『水死』では、小説は断片的という

よりも、作者によって正確に構造化されているように読める。つまり先にあげた「突然の

尻すぼみ
アンチ・クライマクス

」も計画的に小説の筋に組み込まれたもののように見える。それは大江が『水死』

を執筆している現状を報告して、書き直していくと「矛盾点がある。それを整理したい」

と述べていることからも232、まだ全体の構造に注意して小説を書いているとわかるからだ。

また、物語の進み行きを見てもそれは、大黄が古義人の父になり変って、森のなかで「水

死」することで、父の物語としての小説は調和的に結ばれているともいえる。 

これらの作品よりも、「晩年のスタイル」がよりはっきりと見いだされる作品としては『晩

年様式集』である。本作は文字どおりのカタストロフィ、「三・一一後」、それまで構想し

ていた小説に興味を失った古義人が、「どうにも切実な徒然なるひまに、思い立つことを書

き始めた」ものをまとめた文章の集まりで、「ゆっくり方針を立ててではないから、幾つも

のスタイルの間を動いてのものになるだろう」とあらかじめ「前口上」で述べられている233。

そして、古義人が書いていく文章と、これまで作家・長江古義人によって小説に一方的に

書かれてきたことに不満を持つ「三人の女たち」――妹のアサ、妻の千樫、娘の真木――

によって書かれていく反論の文章、「三人の女たちによる別の話」とをまとめたものを私家

版の『「晩年様式集
イン・レイト・スタイル

」＋α』として現在進行形で書き継いでいくこともまた、「前口上」で

は示される。整理すれば、『晩年様式集』とは、『「晩年様式集」＋α』（古義人と「三人の

女たち」による文章）によって構成された小説である。その物語の筋は、それまでの『水

                                                   

232 「小説は第一部、第二部そして第三部で完結するのですが、第一部を終えて第二部に行く時、

読み返すと、それまで書いたところと、これからの構想とに矛盾点がある。それを整理したい」

（「「後期の仕事
レイター・ワーク

」の現場から――国際的視野における大江健三郎シンポジウム」、同書、11 頁）。 

233 ここまで、『晩年様式集』、10 頁。 
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死』などの進行の過程とは異なっている。ここでは筋となりそうな断片的な物語の単位が、

現れてはむすびつかないまま物語が進行している。 

それらの筋の主要なものについて確認しておけば、まず震災後、アカリがアグイーにつ

いて心配するようになる。アグイーは大江が息子を題材にした初めての作品「空の怪物ア

グイー」に登場した、「カンガルーほどにも大きい、木綿の白い肌着をきた肥りすぎの赤ん

ぼう」で234、「空の怪物アグイー」でも『晩年様式集』でも宙に浮遊しているのだが、アカ

リは、そのようにしていたら放射能に被曝してしまうのではないか、というのである。 

次に「三人のおんなたち」による古義人への批判がある。中盤以降、それは『懐かしい

年への手紙』で登場したギー兄さんの息子である、ギー・ジュニア率いる「カタストロフ

ィ委員会」と共同して行われることになり、その話し合いにおいては古義人と吾良、そし

て古義人とギー兄さんの過去の出来事（かれらの死）についての真相をめぐって話し合い

がなされる。ここにおいて、「前口上」で説明されていた『「晩年様式集
イン・レイト・スタイル

」＋α』の構成、

すなわち、古義人が書いていく文章と、「三人の女たちによる別の話」をまとめたものとい

う当初意図されていた構成が変化し、「私」（古義人）が語る語りに、真木や千樫による語

りが挿入されていくかたちになる235。その他に反原発集会での古義人の発言について検討

され、吾良と特別な関係にあった女性、シマ・浦が登場し、彼女と吾良との関係に言及さ

                                                   

234 『大江健三郎小説 2』、271 頁。 

235 古義人の語りに、千樫の発話が挿入され、それがしばらくのあいだ古義人の語りの役を代わ

りに担っている。「そこへ千樫がひとり上って来ると、昼間アサが座って私に迫った、ベッドの

同じ位置に腰をすえた。そして、アサさんから今日あなたに話された内容を聞きました、といっ

た。そのあとアサさんは真木とワインで乾杯までする上機嫌さで、真木とアカリに、あなたたち

の四国の森への移住の計画は、ほぼきまった、といわれましたが、真木はかえって慎重です。そ

こで私があなたと相談し、今夜は疲れて早く休まれるアサさんに、明日の朝、私たちも少し詰め

た上での、真木とアカリが移るプランを話す、ということにしました」（『晩年様式集』、76 頁）。

この千樫の発言にはアサの言葉が挿入されており、さらにそのなかで真木とアカリという人物の

行動について話されている。これは第一章で指摘した、人物の関係を入り組ませ、相対化させる

方法につながるものであるといえる。また、時渝軒はこのような構成の変化に、サイードのいう

晩年性の特徴を見出している。「サイードの「晩年のスタイル」における断続性と現在強調とい

った特徴を満たす条件として、『晩年様式集』の構造が採用された。目次を開いてみると、「前口

上」の部分で長江が規定した小説的部分と「三人の女たちによる別の話」とが並行的に進行する

部分は、途中でなくなっており、代わりに三人の女たちの話なのか、長江の話なのか区別しにく

い部分が最後まで続く」とし、その理由を、当初「三人の女たちによる別の話」が対象とするの

は過去の古義人の小説についてだったのが、途中で現在時における古義人への批判も加わったこ

とに見出している（「終わらない書き直しの方法――大江健三郎『晩年様式集
イン・レイト・スタイル

』論」、『東アジア

研究』第 13 号、20‐21(347‐346)頁）。 
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れる。また、「カタストロフィ委員会」での話し合いの後、千樫が病気になり、古義人とア

カリが四国の谷間に戻る。その森で、かつてアカリが作り、それを聴いた祖母がとても気

に入っていたという「森のフシギ」の音楽を再生するなどといったことが記されていく。

最後に、古義人が雑誌に発表したという詩が引用されて小説は終わる。 

以上のような小説の内容を見たとき、作中において『「晩年様式集」＋α』に収められた

原稿には逐一書き直しの作業が施されているのだとしても、それは物語の展開に配慮して

のものではなく、古義人の現状の生活を伝えるための書き直しであり、「私がやむなく途中

で作業を中断せざるをえなくなれば、未編集のあずかり草稿は［……］、「三人の女たち」

が始末するはず」といわれるように236、それは実際のカタストロフィのなかで、古義人が

その周辺の人物を断続的に現場報告するかたちで書いた文章なのである。 

 

 

2 『水死』と『晩年様式集
イン・レイト・スタイル

』に見る書き直し 

 ここまで、「後期の仕事」で意識されている書き直し（エラボレーション）と「晩年のス

タイル」を確認した。では、エラボレーション、書き直しをどのように論じていくことが

できるのか。書き直しは小説を書くための方法だが、それは書き直しを小説の構成におい

て見てとれるものだ。また、それは生まれ替わりとその対立といったこれまで論じてきた

主題ともかかわりがあるのではないか。この見立てをたてつつ、まず書き直しと小説の構

成の関係を分析しつつ、後者の分析の手がかりを見出していく。 

本章では『水死』と『晩年様式集』を分析の対象としているが、それというのも、この

二作の筋の一部には、書き直しによって原稿の内容が変化していくことのアレゴリーにな

っているとみなすことのできる箇所があるからだ。先に見たように、書き直しには第一の

水準、原稿をくり返し書き直すことと、第二の水準、一度書かれたものを別の仕方で書き

直すことが含まれる。現行の出版文化のなかで、存命の作家の草稿や書き直し、修正して

いる最中の原稿を読む機会は多くないが、大江健三郎のものとしては、Paris Review のイ

ンタヴュー記事内にある、『臈たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』冒頭の草稿を

見ることができる（図 1）。 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

236 『晩年様式集』、11 頁。 
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《図 1》 Sarah Fay, “Kenzaburo Oe: The Art of Fiction No. 195”, Paris Review, 

Winter,2007, p.45 より。 
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これを見ると、書き直されることで一行は横に膨らんでいる。漢字は旧字体であったり、

大江のクセが反映したものであったりしている。修正された部分がマンガの吹き出しのよ

うなものにかこまれ、あるいはその吹き出しの中が黒く塗りつぶされており、小説の文章

が印刷された時の、あの整然とした行と段落の印象からは遠く、そこに書かれている文字、

そして文章は、まさしく物としてのかたまりという印象をあたえる237。 

しかし、これをどのようにとらえたらよいか。たとえば、この草稿を見る時に注目され

るのは、「光」が「息子」に書き変えられているという字義的ないくつもの変更よりも、黒

い線、黒い楕円、白い楕円とそのなかの黒い線、そして余白というふうに、文字、そして

書き直しの跡の連なりが二枚の原稿用紙を絵のようにしてしまっているということであり、

その細部を見ていくと、そこには訂正されていない文字が書かれ、また黒く塗りつぶされ

た文字も判読できるものが多い。消されていない文字の意味を「これが小説として印刷さ

れた」と意味のあるものとして見なしつつも、同じように黒く塗りつぶされた文字には、

それを作家の試行錯誤の跡として、価値を見いだすことができるだろう。読み手にはエラ

ボレーションの時間は、原稿用紙を塗りつぶし、またそこに書き足した跡として、空間的

に実感される。 

これらをどのように考えるか。そのための準備として、まず書き直しの第二の水準に目

を向けよう。それはこれまでに見たような、空間的に把握される書き直しの過程とは異な

っている。それは物語の過程で、ひとつの出来事が、ある箇所では A といわれ、別の箇所

では別の人物によって B といわれるというふうに、物語の内容や展開と不可分であり、そ

の展開のなかで出来事は厚みを増していくのである。出来事が解釈される過程を通じて、

                                                   

237 ウォルター・オングは、言語を声中心に使用する文化と、文字中心に使用する文化を対比し

ながら論じる『声の文化と文字の文化』のなかで、文字を書くことは言葉をものとして空間に定

位する形式なのだと述べている。書くことは、「たえず動いている音声を、静止した空間に還元

し、話されることばがそこでしか存在できない生きた現在からことばを引き離すということであ

る」（173 頁）。書き直すことは、このように音声を視覚的なものへと還元し、静止させることに

よって可能になる。本稿では草稿と印刷された本文とのあいだの語句の異同を検証するという書

き直し分析については行わない。ただ、大江の草稿を見ると、それは執筆というより「労働」の

痕跡という印象があり、実際の書き直しの現場は、「もの」を扱う手作業の過程としてあること

がわかる、ということは指摘しておく。この『臈たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』

冒頭の草稿の様子は、柄谷行人が、大江の小説を作る態度を「労働」と指摘したことの具体例と

なっている。「『懐かしい年への手紙』が、ダレルがそうであったように、知らずにヘーゲルに似

てしまうもう一つの理由は、「意識の経験」がいわば労働を通してしかなされないということに

ある。事実、大江健三郎は、小説が天才の仕事やハプニングではなく「労働」であることを自覚

し且つ他人にもあからさまに語ってきた（三島由紀夫をのぞけば）唯一の作家である」（『定本柄

谷行人集 5――歴史と反復』、195 頁）。 
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言葉のエラボレーションを考えること。そしてその過程が話の筋にもなっているのが『水

死』と『晩年様式集』である。 

『水死』では、古義人がかつて書いた「水死小説」序章の草稿に書かれた情景をどのよう

に理解するのかが、古義人の父の水死の真意を理解することにつながっている。その序章

を、中略を入れながら引用する。 

 

《日頃は岩で本流から隔てられ浅瀬に目高が群れているところが、大水のために入江

になって、そこに短艇が浮かんでいる。すでに乗っている父親に向かって、僕は石垣

の根方から暗い水に踏み込む。胸の上まで深さがあってビックリする。［……］僕は水

を胸で漕ぎ分けて進む。大水は轟いている。 

 真夜中になって雨が止み、雲の裂け目から現れていた満月が、短艇の艫の、父親の

まっすぐな背中を照らし出す。頭だけ、ガクンと前に垂れている。その向うに、山の

ように盛り上がって流れる川が光を照り返している。［……］ 

［……］石垣にロープで固定してあったホゼ樽の列がプカプカ浮いて岩ぞいに移動し

ている。自分が乗り込む前に、石垣に埋めた金具に巻きつけてあるロープの弛んでい

るのを、締め直したい。そちらへ廻り込もうとして気配に振り返ると、舳先を流れに

突っ込んだ短艇が、一挙に捥ぎ取られるのと、国民服の父親が引っくり返るのが見え

た。その脇に、こちらを向いて短艇の縁をしっかり摑んでいるコギーが、ある表情を

する。僕は水の動きに足を取られそうになって、ホゼ樽のロープに縋りつく。》238 

 

これは作中では、1972 年に発表された『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の少し前に

書かれたことになっているが（70 年ごろ古義人はこの草稿を書き母親に送って見せ、この

後を書き進めるための、「赤革のトランク」に収められた資料を見せてほしいと頼むが、拒

絶される。その母への抗議の意図をこめて『みずから我が涙をぬぐいたまう日』を書いた、

と『水死』では説明されている）、草稿だとしてもこれは、その時期の実際の大江の文体（第

一章で引用した『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の文体）とはおおいに異なった、簡

潔で説明的な文章で書かれている。それはこの草稿が、これからエラボレートされるのを

必要としていることを示しているとともに、ここにどのようなエラボレーションを施すか

という、様ざまな書き直しの観点を受容しうる幅を許す書かれ方になっていることを示し

てもいる。「草稿」とは、そのような多様な読み取りを可能にするために選びとられた形式

だといえるだろう。「穴居人
ザ・ケイヴ・マン

」の演劇版『みずから我が涙をぬぐいたまう日』とウナイコ

が企画する演劇『メイスケ母出陣と受難』がリハーサルであるように、「水死小説」も「本

番」としてではなく、草稿といういわば「リハーサル」のかたちで書かれている。この完

成（本番）前の変更する余地を残した状態が、書き直しのための鍵になっている。 

                                                   

238 『水死』、71‐72 頁。 
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『水死』では、ふたりの人物からこの情景への解釈が与えられることになるが、そこでそ

れぞれに共通して論点になるのは、（1）なぜ父親は洪水の川を下って行こうとしたのか、

ということと、（2）短艇に乗り込んだとき、一緒に積んだ「赤革のトランク」に、膨らま

せた自転車のタイヤのチューブを入れていたのはなぜか（そして古義人にそのチューブを

タイヤから取り出させ、準備に協力させていたのはなぜか）、ということである。 

 古義人はこの草稿の情景を自分だけが見たものと思っていたところ、アサは「あたしは

お母さんとの約束で、決して話さないつもりだったけど、お母さんは石垣の上の畠に立っ

て見おろしてたんです」と打ちあける239。アサは、母親が当時のことをカセットテープに

録音していたことを古義人に知らせる。録音された音声が伝える、母の解釈は以下のよう

なものである。 

まず、（1）について。そもそも父親は仲間の将校たちと敗戦に際して国内での蹶起を起

こそうと話していた。しかし、「そのうち将校さんらが本気でそれを考えて準備されるので

恐ろしゅうなられたと思います。そしてとうとう逃げ出されたのやと思いますが！」そし

て、「ただ谷間から逃げ出したい一心」で、本気で洪水の川を下りきれるとは思っていなか

っただろう、というもの240。 

そして（2）については、タイヤのチューブを浮子として使ったのだという。浮子があれ

ば「赤革のトランク」は川に落ちても、後で誰かに拾われて最後には家族のもとに戻るだ

ろうという算段があったのではないか。 

 

自分が水死しても、「赤革のトランク」のなかの書類が届けば、やがては家の者が読

むことになるやろう、そしてお父さんは民間人やのに軍隊の叛乱に加わられて、その

任務で夜の谷間を脱出されたのやが、大水のために志半ばに斃れられた
、、、、、、、、、

……そう思う

はずと心頼みされたのやろうと考えるようになりました。実際にコギーは、その筋立

てで「水死小説」を書こうと、思案してきたやないですか？［……］いつかは「水死

小説」でお父さんの名誉を挽回してやろうと、そう企んでおるのが見え見え
、、、、

やったや

ないですか？241 

 

父親を「尾籠なことでした」と徹底して批判する、以上のような母親の解釈がまずある。

母親がトランクのなかの有効な資料を処分し、テープにその真意を録音していたことを知

っていながら、アサは古義人に、母の死後十年が経ったから、谷間に取りに戻ってこない

かと提案する。アサと母というふたりの女性の協働によって、古義人の「水死小説」のた

くらみは頓挫する。 

                                                   

239 同書、132 頁。 

240 同書、138 頁。 

241 同書、138‐139 頁。 
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 そして、草稿に書かれた情景を「もっと別の者らも見ておったんです。わし
、、

がそうです」

というのは242、古義人の父の弟子、大黄である。大黄の考えは以下のようである。最初の

点について、父は谷間の土地である「鞘」を蹶起のために利用するかどうかで、「鞘」を利

用することを拒んだ父は将校たちと決裂した（後に見るように、このことが古義人と父を

間接的にむすびつける結果になった）。「しかし、そもそもの当の戦略を立案した人間とし

て、［……］単独の蹶起を実行する。そうやってスジは通す、そういうことやったでしょう」

というもの243。 

 そして次の点については、このように述べている。 

 

短艇が出て行くのを隠れて見ておるわし
、、

は、先生の跡継ぎの古義人さんが付いて行か

れると考えておった。跡継ぎが一緒に大水で死んではオシマイやないか、と思われる

やも知らんが、先生は古義人さんに手伝わせて……ここが肝要なところなのや……「赤

革のトランク」の浮袋装置を作っておかれた。川筋の子供は水泳が達者やから、つか
、、

まる
、、

浮袋装置の「赤革のトランク」があれば、溺れ死ぬ心配はないのや。先生御自身

は、死なれる気やが、そのあと自分に憑いておった物の怪
、、、

が古義人さんに移動して、

古義人さんを本物の跡継ぎにすると考えておられたのやろう。244 

 

 大黄が考えるのは、古義人の母の解釈とは反対に、父は蹶起計画から逃れるのではなく、

むしろその遂行のために短艇で乗り出し、そして古義人にその意志を継承するために、タ

イヤのチューブの安全装置をトランクに仕込んでいたということである。 

 これらの食い違う解釈からわかることは、小説を読み進めるにつれてはじめに引用した

「水死小説」序章の草稿の記述が、母親、大黄それぞれの解釈のフィルターを、時に一方、

時に他方、あるいはその両方を同時に、という仕方で透かして読まれうるということであ

る。そしてそのように読まれるということは、草稿が、その簡潔な文体にもかかわらず、 

奥行きをまして読まれうるということである。それはすなわち、『水死』の筋の展開が、こ

の草稿のエラボレーションの過程でもあったことを示している。この草稿を書き進めるた

めに、古義人は「赤革のトランク」に収められた資料を頼りにしていた。結局、有効な資

料は処分されていたのだが、母親や大黄の証言がその替わりの資料として、草稿の記述を

支えるのである。 

                                                   

242 同書、379 頁。 

243 同書、390 頁。ここでくり返しいわれる「蹶起」とは、飛行機に乗り込んで東京に自爆特攻

をしかけるというもので、その意図は、国が戦争に敗れようとしている、国力が低下している、

それは天皇の力の衰亡でもある。そこで、国の衰亡を防ぐために天皇を殺して、新しい天皇を据

えよう、という『金枝篇』から古義人の父とその仲間が得た思想によるもの。 

244 同書、523‐524 頁。 
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 一方で、大江がこの「水死小説」序章の草稿を小説に書きつけた時点を考えてみよう。

そのとき、大江は上記の母親の立場も、大黄の立場も念頭に置いて、どちらの主張も草稿

の記述から解釈できるように、注意深く草稿の内容を考え、文体を作ったはずである。こ

の箇所は、先にも述べたように、1970 年前後の大江の文体とも違っており、かつ『水死』

の地の文章も、このように簡潔にセンテンスを切っていくというスタイルではない。この

箇所はしたがって、草稿の文章として最適になるようにエラボレーションされた、文章の

かたまりなのだ。読み手は、その背後にどれほどの書き直しが行われたかを知ることはで

きないが、草稿と母親や大黄の話との関係、そして他の地の文、会話、あるいはほかの大

江の文章（エッセイ、講演）との文体のちがいから、この「水死小説」の草稿が、まだ推

敲されていない文字通りの草稿ではなく、むしろ推敲に推敲を重ねて書き直された文章な

のだということが分かるのである。 

 ここまで書き変えるという書き直しのしくみを、『水死』における「草稿」の記述から見

てきたが、原稿に書き直しをほどこすというエラボレーションの過程それ自体を小説にし

たのが『晩年様式集』である。本作でのその過程は、自由に家族や友人のことを書いて来

た古義人と、古義人の作品に対する批判として展開する。その批判の、最も過激なものの

ひとつは、『懐かしい年への手紙』で水死していたギー兄さんをめぐってのものであり、そ

れは以下の人物たちによってなされる。実作者である古義人と「三人の女たち」、そして「カ

タストロフィ委員会」を率いるギー・ジュニア。先にも述べたように、ギー・ジュニアは

『懐かしい年への手紙』のギー兄さんの息子である。福島で除染活動をしながら、谷間の

村出身の（失敗した）知識人である塙吾良、ギー兄さん、そして古義人の、晩年の生と作

品を検討したいと考えている人物である。 

 ギー兄さんは、『懐かしい年への手紙』の結末において、自殺か他殺か分からない仕方で、

人造湖で水死しているのが発見されるのだが、批判する女たちのひとりであるアサがいう

のは、ギー兄さんが死んでいたのは、古義人が水中でメリケンを使ってギー兄さんを殴り

殺したからではないのか、というものである。いま成城の家にある陶製のメリケンは、そ

の行いを忘れないために特注したもので、実物は谷間の池の底にあるのだろう。それに対

して古義人は、アサがいう実物のメリケンの入った袋を持って来てその「妄想」を否定す

るが、千樫には、メリケンを池に捨てないで持ち帰ることもできただろうといわれる。古

義人は、メリケンにまつわる吾良との高校時代の思い出を話して、ギー兄さんの死よりも

ずっと前に、メリケンは武器として機能しなくなったことをいう245。古義人へのインタヴ

ューはこのようにして進行するが、この話し合いの最後に真木が、ギー・ジュニアの撮影

のスタイルを要約する。 

 

私がこのインタヴューであらためて認めるのは、ギー・ジュニアには原則がある、と

                                                   

245 ここまで『晩年様式集』、209‐214 頁。 
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いうことです。ギー・ジュニアはインタヴューで行われる発言を話されるまま重ねて

記録する、そのようにします。それはもう聞いたから、と遮ることはしません。そし

て脇で聞いている人が、それは間違っていると反論すれば……発言した当人がそれに

ついて修正を求めた場合も……公平にヴィデオに撮ります。 

［……］食い違った発言がいくら続いても、いずれが正しいか、正しくないかの判断

はしないで、ずっとヴィデオに録画し続ける。それがギー・ジュニアの原則です。246 

 

『晩年様式集』は、このギー・ジュニアの撮影のスタイルと、「三人の女たちによる別の

話」という、「私」＝古義人以外の文章を組み込むという『「晩年様式集」＋α』の組み立

てられ方によって、話の中心がつねに過去の出来事（古義人が書いた小説）に置かれるよ

うに設計されている。『水死』にも、『万延元年のフットボール』から続くこの、主張と批

判、反批判の応酬はあるが、『水死』以前の応酬が物語の展開とかかわっていたのに対し247、

『晩年様式集』ではその批判を経過しても、物語の進展に寄与するための、明確に認めら

れうる事実の像が形成されることがない。『水死』では、それは母親と大黄との認識の差に

よって実現されていたが、『晩年様式集』においては個人の主張が、小説の進行に寄与する

ものとしては位置づけられていない。むしろそこでの話し合いは、真木の「つまり、いま

初めて「三人の女たち」とパパは本気で話し合っているんです」という評価や248、先の引

用でのギー・ジュニアの撮影の仕方の説明にあらわれているように、話し合いがなされる

過程そのものにこそ注意がはらわれており、「判断」よりも、「それはもう聞いたから、と

遮ることはしません」という態度、つまり同じ話題をいつまでも掘り返していくものであ

る。先のギー兄さんの死をめぐるやりとりも、結論として言えば、古義人がやったのでは

ないという印象こそあたえるが、話ははじめにもどっただけである。それでもその同じひ

とつの結論の背後に、その情景に対するアサと千樫の主張が、議論の過程を通過すること

でつみ重なっている。 

                                                   

246 同書、218 頁。 

247 『万延元年のフットボール』では、蜜三郎と鷹四の兄弟が、兄の、復員し、その後朝鮮人部

落との抗争の際に亡くなった S 兄さんについて議論を交わす場面がある。鷹四は S 兄さんの復

員と死について、勇敢だった S 兄さんのイメージを抱いているのだが、蜜三郎の「記憶のなか

の S 兄さんはそうした外向型の花やかさ
マ マ

とは無縁の人間」であり、蜜三郎は鷹四に、その死の

イメージは、鷹四が「タイヤに轢かれて陽に乾いているヒキガエルでも見た写真によってつくり

あげたんだろう」といって否定する（『大江健三郎小説 3』、69‐70 頁）。本作での批判と反批判

は、蜜三郎と鷹四の力関係をあらわすものになっており、議論において相手の主張を否定した人

物が、その時点で相手よりも谷間の村の歴史と現状について確実な立場を持っていることの指標

となっている。 

248 『晩年様式集』、217‐218 頁。 
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「 練 成
エラボレーション

というものを、最後の仕上げという以外の理由からも、もう一度ふりかえって

考えることができる」というサイードの主張は、この『晩年様式集』のここまで見てきた

箇所にそぐうものであるように思われる。サイードによればエラボレーションとは、「同じ

プロセスを、同じ道をなんどもいったりきたりする」過程そのもののことであり、そこに

おいて作品の作り手は、「内省的」かつ「回帰的」な要素を作品に組みこむ。もちろん、そ

れはブルックナーについて指摘された特徴であるが、『晩年様式集』においてくり返される

過去への言及は、その言及をする主体やその場の雰囲気を「内省的」かつ「回帰的」なも

のにするだろう。アサは、『「晩年様式集」＋α』が編集されている現在時において古義人

が行った、反原発集会における発言での、中野重治の作品からの引用の仕方を批判し249、

たしかにそれはかつて書かれた小説と比べれば相対的に現在と近いが、それもまた過去へ

の批判となっている。というよりも、批判というスタイルが過去への回帰とそれへの反省

をうながすものである。このように、『晩年様式集』においては古義人の過去がくり返し顧

みられている。それは、「内省的」かつ「回帰的」な、「同じ道をなんどもいったりきたり

する」エラボレーションの過程的な様相の、小説におけるアレゴリーとなっているのであ

る。 

 

 

3 『晩年様式集』における書くこととプライヴァシーの問題 

以上のような、断片的な、かつての小説をめぐるやりとりは、後に示すようにほかにも

ある。それは、『晩年様式集』がそれこそ断片的に、「思い立つこと」の報告として書かれ

ていることと関係があるだろう。『さようなら、私の本よ！』は全三部が、2005 年の 1 月、

6 月、8 月と、それぞれ推敲の余裕をもって『群像』に発表されており、また『水死』は講

談社創業百周年のための書下ろし作品であるが、『晩年様式集』は 2012 年 5 月と 2013 年

の 2 月と 5 月を除く、2012 年 1 月から 2013 年 8 月のあいだ毎月『群像』に掲載されてい

た。それは現実のカタストロフィの余波のなかで、古義人が自分の内のカタストロフィを

検討しようとした過程と重なっており、実際に大江がデモで話した内容が、ここでも引き

継がれている疑似私小説的手法によって引用されている250。 

                                                   

249「あなたは『春さきの風』の引用をする前、――中野さん自身がモデルですが、と作中の夫

のことをいいました。そこにわたしはザツさを感じたのでした。［……］兄さんはとても大きい

数の、大半が戦後生まれの聴衆に、事情が受け入れやすいようにと考えたか、中野さん自身がモ

デルですが、といってしまった。そこがザツです」（同書、188 頁）。ここに現れている、小説の

モデルの異同の問題は、後に述べるプライヴァシーの問題と関連している。 

250 同書、187‐188 頁。また、時渝軒は、先の論文で、本作のスタイルを以下のように説明し

ている。「このテクストの特異な点はもともとテクストの外部に属する、テクストと並行的に存

在すべき批評の回路を内部に導入し、生のテクストと相互係争させるところにある。その結果と
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古義人の内のカタストロフィとは何か。エラボレーションを考察する過程で回り道して、

そのことを考えてみるが、それは、この古義人のカタストロフィは書き直しと関係したも

のなのではないかという見立てがあるからである。『晩年様式集』は東日本大震災とそれに

連なる原発事故が、その執筆の動機としてある。しかし、そのなかでくり返し検討される

のは、木綿の産着を着たカンガルーほどの大きさの赤ん坊であるアグイーのことである。

そして、アグイーについて書くとは、アカリについて書くということにほかならない。古

義人は外的なカタストロフィのなかで、ずっと続いている内面のカタストロフィのことも

また考えている。息子には生まれた時から欠損がある。その息子との共生。そのことを初

めて書いたのが「空の怪物アグイー」であり、古義人は息子を小説に書くことで息子とと

もに生きることの困難を乗り越えてきた。しかし、そのようにして息子のことを小説に書

くことが、書かれる息子にとっての危機そのものなのだとしたら、どうだろうか。『晩年様

式集』では、そのことがくり返し問われている。 

『晩年様式集』の冒頭、古義人は「三・一一」で崩壊した仕事場を復旧しながらうたた寝

し、そのとき見た夢を紙に書きつける。夢で古義人は、四国の森にある穴にアカリを隠し

て宙を舞う放射性物質から守ろうと、アカリをおんぶして運んでいる。耳もとでアカリが

「ダイジョーブですよ、ダイジョーブですよ。アグイーが助けてくれますからね！」とさ

さやく251。 

古義人は、この「詩」は夢を素材にして作ったもので、アカリはこのとおりいったのだ

と主張するが、アカリは、自分ならそうはいわないだろうと、真木にいったということを

アサが伝える。 

 

それで真木は、本当に見た夢のなかでならアカリさんは自分の台詞をいったはずだ、

アカリさんに聞くと、私はそういわないと思いますと答えた、夢の話でも、読む人が

いるんだからアカリさんの言葉は正確に書くべきだ、と抗議した。アカリさんは真木

がそういってくれて、喜んでいたでしょう？ 長江さんの詩には、どう書いてあった

からチガウ言葉なの？ 

 ――「ダイジョーブですよ、ダイジョーブですよ。アグイーが助けてくれますから

ね！」と書いてありました。 

 ――それでいいの？ と真木が念を押したら、アカリさんは、私は、「ダイジョウブ

ですよ、ダイジョウブですよ。アカリが助けてあげますからね！」といいます、と答

                                                                                                                                                     

して、生のテクスト⇒批判⇒書き直しによる新しいテクスト⇒反論、批判という過程を読者の前

に呈示する。このように、『晩年様式集』は内部における批判の回路という仕組みの導入によっ

て、小説とそれに対する批判を同時に生み出した」（同書、22（345）頁）。 

251 『晩年様式集』、13 頁。 
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えたそうです。252 

 

「夢の話でも、読む人がいるんだからアカリさんの言葉は正確に書くべきだ」と（アサが

伝える）真木がいう。それは真木が、夢の中でもアカリが古義人によって抑圧されている、

アカリの実相が、小説に書かれることによって歪められていると考えているからである。

同じ実感がアカリにもある。 

 

――私の台詞を私がいう時、本とはチガウ言葉でした。真木ちゃんが、あれはアカリ

さんの本当の言葉とはチガウ、といっていました。 

それから本を見て、書いてあるのは、チガウ言葉だとわかりました。みんなが私の、

自分の台詞が面白いというので、読んでみせましたが、真木ちゃんが本を見て、チガ

ウ言葉になってる、といいました。それで私は読んで聞かせるのをやめました。253 

 

本作でのこのアカリの発言を、実際の大江光がしたということはないと思われる。「アカ

リは新しい事態が起こっても、自分から話に出すことはできない。そこで話したかったこ

とをうまく引き出してもらうと機嫌がいいんだ」という古義人の言葉は254、ドキュメンタ

リー『響き合う父と子』を見ても確かなように思われるからである255。したがって、これ

自体はフィクショナルな人物としてのアカリの台詞であろう。しかし、それ以前の「僕の

小説で、光にあたる登場人物の言葉だけは、創作でなく全部、そのままです」256として書

かれた言葉もまた、父の、あるいは小説家の思い込みに反して、それが息子の言葉を歪曲

したものだったのなら、この作られたアカリの台詞は、それまで息子を書いてきた小説で

の、その息子との共生など独りよがりの父の圧政にすぎなかったのではないか、そしてそ

れを書いてきた小説も何ほどのものでもなかったのではないか、という自己批評を大江が

                                                   

252 同書、286‐287 頁。ここでも、ひとつの場面のなかに主体を複数配置し、行動する人物（主

語）がひんぱんに変わる動的な描写の仕方が採用されている。晩年における大江の関心のひとつ

は、「疑似私小説」の方法と、短い場面に多数の行動する人物を描くという描写の仕方によって、

どのように「古義人」（私）という主体を相対化させるかということであるといえる。 

253 同書、285 頁。 

254 『水死』、447 頁。 

255 日本放送協会『響きあう父と子――大江健三郎と息子光の 30 年』。ここに記録されている光

氏と母のゆかり氏とのやりとり――演奏会のリハーサルを見学中にふいに光氏がこらえながら

笑いはじめたのへ、ゆかり氏が声をかけてどうしたのかうかがうと、光氏が思いついた冗談をい

う――は、そのことを示しているだろう。 

256 これは、『大江健三郎作家自身を語る』、212 頁で聞き手である尾崎真理子が、大江光の CD

が発表される際の記者会見で、大江が述べたとして示している言葉を引用した。 
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ここでしている、ということである。それは「晩年のスタイル」と説明したくなるような、

調和を拒む小説家の言明である（が、晩年性はそのような説明を受けつけないほどの頑迷

固陋さゆえに晩年的である）。 

これはアカリの台詞についてだけではない。アカリは、真木に付き添われて――つまり

父が介在しないで――診察された際、視力薄弱を矯正できることが明らかになる。そのと

き医者はこのようにいう。「これまで定期診療のたび、あのお父さんが医師との間に介在し

たというんだから、お父さんの思い込みにさからってなにかいうことができたはずはない、

これは積年の犯罪だ！」257。 

この医者の言葉は、大江が過去の自分自身の著作に対して行った自己批判としても読む

ことができる。中篇「父よ、あなたはどこへ行くのか？」（1969）には、主人公である「肥

った男」が息子のイーヨーとともに眼科の診療を受ける場面がある。「肥った男」は、看護

婦たちとともに、診察を嫌がるイーヨーをベッドに押さえつける。そのとき「肥った男」

は、無理やり目を開かせられて苦しむイーヨーに同一化しようとするが、イーヨーの目は、

「ほかならぬかれ自身の顔をもまた、見知らぬ迫害者たちの顔の群れのうちにそのひとつ

としてとらえていること」に気づく258。また、『新しい人よ眼ざめよ』中の短篇「怒りの大

気に冷たい嬰児が立ちあがって」（1982）には、主人公である「僕」が、医者が下した息子

の瘤についての説明の内容を無意識のうちに歪めて、妻に伝えていたことが明らかになる

場面がある259。このように、息子の身体の症状をめぐって、父が息子に対して抑圧的な姿

勢であることがわかる場面が、これまでの小説にはあり、『晩年様式集』でそのことを大江

自身が自ら批判しているのである。 

本作でも戦後民主主義者としてふるまう古義人その人が、最も身近なところで個人を抑

圧していたのではないか、あるいはいちばん深いところでは個人を個としては認めていな

かったのではないか、そして小説に書くことによって、個人としてのアカリを尊重してこ

なかったのではないか、という問題をめぐっての挿話がくり返されている。『個人的な体験』

の前に「空の怪物アグイー」を自分（大江と古義人）は書いた。それは小説家にとってひ

とりの人間を殺してしまうことと等価ではなかったか260。『さようなら、私の本よ！』の病

床での感慨が、ここでもくり返されている。以下の引用中の「この小説」とは、『個人的な

                                                   

257 『晩年様式集』、117 頁。 

258 『大江健三郎小説 3』、444 頁。 

259 『大江健三郎小説 7』、229‐230 頁。 

260 『晩年様式集』にて示される「空の怪物アグイー」の要約は以下の通り。「それは自分の手

は汚さず赤んぼうを始末する方法を用意されて、そのとおりにした若者が、やがて自殺に近い死

に方をする物語。かれの殺した赤んぼうが、カンガルーほどの大きさになり、木綿の肌着に包ま

れて、空に浮かんでいる。すでに社会的関係から脱落して無為に過す父親のところに、空の高み

から降りて来ることがあった」（同書、44 頁）。 
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体験』を指している。『個人的な体験』には、障害を抱える子供を育てることを拒もうとす

る主人公が、不自然には見えない仕方で子供を殺す方法を提示され、それを半ばまで実行

してもらう。 

 

（質問。パパは本当に、生まれて来た赤んぼうを殺すことを望みましたか？）実際に、

この小説に書いてある具体的な手だてを取ろうとしたのではない。しかし小説にある

やり方を実際に提示されていれば、それに乗りかねなかっただろう。しかもなお、つ

いにはこの小説にある選択しかありえないとさとっただろう。それでも、いったん想

像したことに、自分が無罪ではない。261 

 

 小説に他人をモデルとした人物を書くことで他者を傷つけてしまうこと。それは本作で

くり返されるプライヴァシーの問題とかかわっている。千樫が、古義人についての真木の

文章を、アサに渡そうと古義人に告げるその際、しっかりと確認される、「もちろん本人の

許可は得ました」という言葉262。また、吾良の、ベルリンで知り合った友達や恋人でもあ

るような、あるいは性的なパートナーでもあるような女性、シマ・浦との関係が『取り替

え子』には書かれている。『晩年様式集』でシマ・浦はそのことにふれて、「最初に読んだ

ときは自分についてショッキングなことが書かれていると思った」けれども、「読み返すこ

とで、本当に、吾良さんの優しさを感じます」という263。そしてアカリについて、という

より現実の大江光をモデルとする人物について、大江は「疑似私小説」の方法を用いた短

篇「蚤の幽霊」でこのように書いていた。 

 

よく眼ざめていない息子がベッドに横たわったままでいるのを、お襁褓をはずし―

―その時点でお襁褓が乾いている際、も一度そのままつけさせるのに都合がいいわ

けだ――下腹部を剝き出させる。一瞬、子供の時分に漫画映画で見た八岐の大蛇が

刃をむかうシーンのように、それまで窮屈な状態でいたペニスが撥ねあがる。その

眺めの酷たらしさに、毎夜心臓をドスンとやられるふうであったのだ。たまたま性

器が眼に見えて大きくなる年齢に、イーヨーがいたということでもある。264 

 

「性器が眼に見えて大きくなる年齢」にいる息子のその性器を、かれが障害を持たない―

―言葉を自由に使うことができる――子供であれば描写するだろうか。息子は自分から意

見を述べることが難しい、そのことを顧慮しないことで、個人の最も私的なもののひとつ

                                                   

261 同書、44 頁。 

262 同書、87 頁。 

263 同書、160 頁。 

264 『大江健三郎小説 7』、264 頁。 
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を小説に書く。 

しかしそのように書くことで、大江は小説の「見て暴く」力学に忠実に小説を書いてい

るのでもある。その意味において「小説的な」小説を書いたといってしまうこともできる

かもしれない。どういうことか。私小説では作者とその周辺を暴露することが趣向のひと

つだったが、さらに、小説は、そのものがそのはじまりから、覗き見ること、強者から弱

者へのまなざしの力学のなかで語られるものだったからである。ピーター・ブルックスは

ルソーの『告白』や『新エロイーズ』を論じながら、個人の私的な領域を犯すことこそが、

プライヴァシーということの本当の意味だと述べている。それは隠されるだけでは認識さ

れない。秘密が暴かれることで、秘密にされていたということが明らかになる。 

 

プライヴァシーという発想はその侵犯という考えと本質をともにしていると推測する

こともあるいはできるのではないだろうか。世間の探るような眼差しに対抗するかた

ちで構成されているがゆえに、プライヴァシーは、覆い隠されたいというその必要の

一部として、必然的にこの眼差しを意識して――いわば、要因としてうちに取り込ん

で――いる。それゆえ、私たちはプライヴァシーをその侵害をとおして知るのである。

それはちょうど、私たちが無垢をその喪失をとおして知り、実際それ以外には知りえ

なかったのと同様である。265 

 

そこでルソーの作品を論じながらブルックスがいうのは、小説の語りは女性を性的な対

象として眼差し掌握したいとする「認識欲」的衝動によって駆動されてきたということで

あり、暴かれることで隠されていたことの重要性が明らかとなる私的な領域――恋する女

性の部屋、夫婦の寝室――こそが「認識欲」が最もかきたてられる対象であるということ

である266。 

 大江の作品においてそれは――先のイーヨーのペニスの描写に見られるように――、息

子との民主主義的な友愛関係が反転してあらわれるホモセクシュアルな欲望の対象として

当の息子が対象化されてしまうことで成立している。また、『臈たしアナベル・リイ 総毛

立ちつ身まかりつ』では、女優のサクラさんは、将来その夫になる人物によって強姦され

た様子を映画に撮られ、後年、登場人物のひとりはその映画をあえてサクラさんに見せる。 

                                                   

265 『肉体作品』高田茂樹訳、64 頁。 

266 同書、83 頁。ブルックスは語っている。「小説の興隆は、好奇心の長い歴史における一つの

大きな出来事である。小説はこの好奇心を私生活という場に持ち込み、自身が話題として語りそ

の利害を代弁していると称する領域をみずから侵害する。そして、私生活のなかで、小説から見

て、最も私的なもの、最も語るのが難しいもの、最も表象するのが厄介なものは、私的な肉体で

ある。肉体が意味作用のない身体的な領域に捨て置かれることなどありえない。それは否応なく

意味を帯びるのである」（同書、86‐87 頁）。 
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最も私秘的なもの暴くことで大江の小説もまた進行してきたのである。そして、本作に

おいてはそのことを、大江自身が自ら批判している267。アカリの言葉の改竄はその一変種

である。アカリは――『晩年様式集』での発言に反して、それまでのアカリは――、言葉

を自分から発することが障害によって難しい。しかし、それはアカリが自発的な言葉を持

っていないということではなく、アカリはいいたいことを人が引き出してくれるのを待っ

てから、話す。それが書かれるとき、古義人の領分ではない「詩」の言葉だけでなく、小

説に書かれるアカリの言葉がその通りに書かれていなければ、それはアカリの言葉を奪い、

歪曲することではないか、アカリの言葉の著作権を奪ってしまうことではないか。 

『臈たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』の第三章「You can see my tummy.」

には、主人公の Kenzaburo が自身の著作権事務所ではたらく友人とやりとりをする場面が

ある。そこで友人は Kenzaburo に、「敗戦直後」に撮られた、「十歳から五、六歳の、日本

人だと思われる少女・幼女の、ムナクソの悪くなる写真集」を示す。その本のタイトルが、

「You can see my tummy.」であり、これは Kenzaburo の『芽むしり仔撃ち』にある一節

であることが説明される。また、写真集の裏には、この章題の一節を含む、「《「あんたが見

たかったら」と少女が喉にからむ、うわずって幼い声でいった。「私のおなかを見てもいい」》」

という『芽むしり仔撃ち』の英訳が、Kenzaburo の名前入りで引用されてもいる。Kenzaburo

にも友人にも覚えのないことであるから、友人は、「本に記載してあるニューヨークの出版

社が実在するかどうか、調査することから始めますが」と述べる268。ここには、ある人物

によって書かれたものが、その人物の意にそぐわないかたちで引用（使用）されるという

こと、すなわち著作権の侵害が、「チャイルド・ポルノ」との関係においてあらわれている。

このことは、アカリの言葉の改竄（アカリの著作権の侵害）が、次章で述べるウナイコへ

の強姦（性的な暴力）にも通じる、カタストロフィをまねく暴力行為であることを示して

いる。 

本稿で大江の小説に一貫するものとして指摘している生れ替わりという主題についても、

このようなアカリの言葉の侵害が見逃せないのは、アカリは吾良と似ていることで269、つ

                                                   

267 これまで大江は息子との共生をエッセイなどで頻繁に語ってきた。しかし、そのようにして

作られた「インサイダー情報」による作者像は誤りではないか、という批判が、本作では作家自

らによって行われているのである。それは、大江が本当のこととして切実に体験した息子との共

生すらも「本当」ではなかったのかもしれないという批判であり、終章で述べる、ambiguous

という語の特長とも、「本当」（結果）の不可能性という点で響きあうものだ。 

268 『臈たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』、142‐143 頁。 

269 『取り替え子』には、亡くなった吾良の事務所に、「透しのある上質の画用紙に柔らかい鉛

筆で描いたドローイング」が残っており、それを見た古義人は、そこに描かれた人物を吾良と認

めるのに、アカリの姿を参照している。「国籍不明の、童話の挿絵めいたスタイルの絵。コッペ

パンに似た雲が幾つも描かれている空に、初老の男が浮かんでいる。アカリが居間に寝そべって
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ねに大江が生れ替わりを表現するための起点になっていた存在だったからだ。「新しい人」

として新生をむかえるべく第一に願われているのがアカリであり、アカリについて語るこ

とが死んだ吾良、ギー兄さんを語ることにずれていくという意味でも270、こちら側と向こ

う側をむすぶために機能していたアカリという人物、大江の小説のなかでつねに、最も清

浄で無垢な人間として位置づけられていた人物を、当の小説家＝父が抑圧し、その言葉を

奪い、所有していたのではないかという批判。古義人の内面のカタストロフィはそこにあ

る。それはこれまで書いてきた小説＝生の総量がそのまま、行われた暴力の総体へと反転

してしまうかもしれない可能性である。 

 古義人の内面のカタストロフィをもたらしたもの（アカリを抑圧しているのではないか

という疑い）は以上のようなものであるが、反対にそれは、アカリにとっては、外部から

父による迫害というカタストロフィがやってくることを意味している。夜、古義人と真木

は夕刊に掲載された記事について話している。それは活断層が密集した地帯に原子炉が設

置されていることを警告するものである。真木は次のように問い掛ける。「原子炉に設置し
、、、、、、、

てある地震計がある強さの地震動を感知してから
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

、制御棒の挿入に二秒前後かかる
、、、、、、、、、、、、、、

。原子

炉直近の活断層が地震を起せばどうなるか」271。幾度も「地震」という言葉が出た会話は、

開かれたガラス窓越しにアカリの部屋まで届き、長時間緊張していたアカリは、次の朝て

んかんの発作を起こしてしまう。この「てんかん
、、、、

後、アカリが私を避けている感じ」が古

                                                                                                                                                     

作曲している様子と似ていることで、それが吾良の自画像だと古義人には確信された」（『取り替

え子』、17 頁）。 

270 『晩年様式集』においてそのことは、すぐ次に述べるアカリの仮想的な転落が、吾良のビル

からの落下と相似であることに示されているとともに、また、古義人と話す千樫は次のように話

題を展開していることにも見てとれる。まず、アカリが「アグイーは空に浮かんでるから、飛ん

で来る放射性セシウムを吸い込んでしまうと心配していた」という、アグイーと「内部被曝」に

ついての真木から聞いた話をし、次いで、その日「起きてみると、家中強いアルコール飲料の匂

いがした」と話題を転じる。そしてその「匂い」を以前千樫が嗅いだのは、「十三年前」、「千樫

の兄の吾良が、麹町のオフィスのビルから跳び降りて死んだ」ときであり、当時のことをふたり

は話す。このように、アカリについての話題と吾良についての話題を、千樫はつづけて話す（『晩

年様式集』、36‐38 頁）。また、『晩年様式集』を評した鼎談で、言葉を自由に使うことのできな

いアカリと、ふいにビルの屋上から飛び降りて死んでしまった吾良とが、古義人にとってともに

理解しきれない他者であることが話題にされている。いとうせいこうは次のように述べている。

「アカリの思っていることの空白と吾良のわかり得なさは、変換可能なものとして双数的にある

かもしれない。アカリは基本的に言葉をしゃべらないから、古義人は吾良にアプローチすること

によってアカリの内面を見る。そうすると、アカリを書けば書くほど過去に遡ってしまう」（「大

江健三郎『晩年様式集
イン・レイト・スタイル

』を読む」、同書、221 頁）。 

271 『晩年様式集』、103 頁。 
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義人にはあり（それは無暗に「地震」という言葉を連発してアカリを苦しめるからだろう。

「三・一一後」、アカリは地震の揺れを感じると、「ただ自分の身の周りを叩いて怒りを表

現する」272。本作で古義人は徹底してアカリを攻撃する側に立たせられている）、そして、

そう離れていない別の日の停電をともなう地震の後、アカリは再びてんかんに見舞われる。

外部の揺れとアカリの内部の動揺は連動している。それは死――自殺――の陰りを帯びた

てんかんであることが説明されている。 

 

その朝アカリが倒れていたのは、音楽室の、街路に面した側のガラス戸の外側で、一

メートルほどの奥行のヴェランダを囲む、胸ほどの高さの煉瓦塀をアカリが攀じ登ろ

うとし、腕の力が足りなくて後ろへ滑り落ちたことで、むしろ大事に到らなかった、

ということなのだ。 

 もしヴェランダからアカリが半身を乗り出しえたところでてんかん
、、、、

の発作が起こっ

ていたら、街路に頭から激突していただろう。273 

 

その夜の二回目の大きい揺れの後、停電し、しかし古義人はアカリの部屋までは、避け

られていると感じて見回りに行かなかった。そのことはアカリのてんかんが起こったこと

とは関係がなく、先のてんかんが「地震」という言葉に動揺させられたことによるという

ようには、その発作の原因は示唆されない。しかし、それでも、千樫が吾良の死を古義人

に告げる場面に似た情景が、ここでもくり返されることで、古義人は吾良の死でも無力だ

った自分をふたたび思い出している。すなわち、停電を確認して再び眠った後、ある時間

が経って、千樫がベッド脇に立ってアカリのてんかんを知らせに来る場面は、千樫が吾良

の死を伝えた場面ととてもよく似ているのである。 

 

私の頭に不意の切迫感と不思議なマザリ方をして、これは千樫が眠っている自分を起

して声を掛ける、三度目の出来事だ、ということを思った。二度目の時、私は、――

この前こういうことがあったのはケネディ米大統領の暗殺の時だ、というクッション

を意識にはさんで落着こうとした。その二度目の時
、、、、、

とは、塙吾良が死んだことを知ら

せに、千樫が深夜ベッド脇に真っすぐ立って（寝ている私に向けて身体を屈めるとい

うのじゃなく）よく通る声を発した時だ。274 

 

なお、この場面とよく似た、「二度目の時」の情景は『取り替え子』に描かれている。 

 

                                                   

272 同書、105 頁。 

273 同書、104‐105 頁。 

274 同書、106 頁。 
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吾良がビルの屋上から投身したという知らせを［……］すぐ警察に出頭しなければ

ならない梅子さん（吾良の妻――引用者註）から受けた深夜、千樫は書庫にベッドを

置いた古義人の寝室に入って行った。眠っている夫を起すことになると知っていなが

ら、その寝室に千樫が入ったのは、結婚して以来、二度目だった。最初は、もう朝だ

ったがきわめて早い時刻で、 

――ケネディが暗殺されはったよ、と知らせに行ったのだ。275 

 

『晩年様式集』で、古義人の部屋にやって来た千樫が「真っすぐ立って
、、、、、、、

」と描写されてい

るのは、吾良の飛び降りの隠喩なのかもしれない。その死の垂直運動がアカリにおいても

想像されてしまう。そのように想像させたのは何によるのか。大きな地震がカタストロフ

ィであるのは、それが原子炉にあたえる事故のためであり、その事故によって拡散する放

射性物質が、人間が土地に住むことを不可能にさせてしまうからである。それは、天皇制

が個人の想像力を拘束し、臣民としてひとくくりにすることで人間が個人として行動させ

ることを不可能にし、「日本国民」として行動を統制することと相同的に、個人の意思を無

効にし、土地から強制退去させる外部からの圧力である。外部からやってくるカタストロ

フィ――地震・放射性物質の飛来――は、アカリにももたらされる。しかも、地震が来て

も「ただ自分の身の周りを叩いて怒りを表現する」しかなく、また地震によって引き起こ

された放射性物質の飛散に際してアグイーを心配するアカリにとっては、地震やその被害

を具体的に意識できないためにより切迫して感じられるだろう。 

そして、このようにして見たとき、自分の言葉が小説に書かれるときに改竄されてしま

うこともまた、外部からの力――志賀直哉の短篇や中野重治の『村の家』にも描かれてい

た父の力――によって言葉が奪われ、歪められることによって起こる事態であるほかない。

自分から意志的に発話できない者にとって、それは抗いがたい、という抵抗の可能性をは

じめから摘まれた、外部からやって来るカタストロフィである。 

その、アカリに襲いかかった危機を自覚することは、古義人にとっても同じ大きさの危

機であるだろう。シマ・浦の性的な関係を古義人が、映画監督・塙吾良のスキャンダルを

起こすために書いたのではないように、アカリについて書くこともおそらく善的な意思に

基づいてなされたはずであり、よかれと思ってしていたことが、アカリを傷つけていたと

気がつくからである。しかし、柳美里『石に泳ぐ魚』にまつわる一連のやりとりが示すよ

うに、小説家の善意は書かれる側の人間にとっては関係がなく、表現の自由がそのまま表

現することの暴力性として感受されてしまう276。ここでアカリが「街路に頭から激突して

                                                   

275 『取り替え子』、309 頁。 

276 原仁司は、『石に泳ぐ魚』の戯曲部分における、原告をモデルとした人物の顔についての台

詞に言及して、それが「侮蔑的憎悪表現・差別表現と紙一重の臨界線上をはげしく搖動している」

としながら、これが「原告にとっては苛烈な侮辱表現であり、被告にとっては鮮烈肉厚な芸術的
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いただろう」とその死を想像されるのは、したがって唐突なイメージではないのである。

古義人にとっての危機的な状況は、アカリにとっての死であるが、当のアカリ自身は、そ

の父によって自分の言葉を奪われており、アカリにとってそれは即、身体的な死を意味し

ないが、個人の抑圧という意味でアカリにとっては父から尊重されていないと感じられ、

古義人にとっては外部から息子を抑圧し続けていたこととして、アカリの想像上の死が想

像され、書かれることになる。 

しかしアカリはそのように抑圧されたままの存在であるだけだろうか。そして、古義人

もそのように批判ばかりうけてしまうような悪だろうか。 

古義人が私家版「晩年様式集」に収めた最初の章の二節で書いているのは、「子」のこと、

正確には出産を控えた馬の挿話である。古義人は福島についてのドキュメンタリー番組を

見て、それについて書いた文章を「晩年様式集」に収めている。ひとり福島で撮影する番

組のプロデューサーが、住民がほとんど退去した地区に明かりのついた家を見つける。 

 

家の主人に尋ねる。なぜ残っているのか？ 飼っている馬が出産を控えていて、家を

離れることはできない。 

 翌日の夕暮、チームでの仕事を終えて再び急斜面を登って行ったプロデューサーは、

仔馬が生まれたことを聞く。暗い屋内に寄りそっている馬の親子がわずかな間浮かび

上がるが、続いてのタテに長い画面には、屋外を眺めながら話す飼い主の横顔、その

向こうの雨が降っているように見える牧場。照明がしぼられているので、ただの夕暮

の暗さということであったかも知れない。しかし飼い主の暗い声が、生まれた仔馬を

あの草原で走らせてやることはできない、放射能雨で汚染されているからといった時、

それは降りしきっている細雨を実感させた。277 

 

古義人が『「晩年様式集」＋α』に最初に収めた章にあるこのドキュメンタリー番組の描

写には、ここまで述べてきた「死」を暗示する「タテ」のイメージが、偶然にしては数多

く書き込まれている（「急斜面」、「タテの長い画面」、「横顔」。また、飼い主が沈んだ気持

ちで発した「放射能雨」という言葉によって浮かび上がる「降りしきっている細雨」。そし

て、そこでは「仔馬」が自由に「草原を走」ることができない）。古義人が窮境で暗い気持

ちになるのは、子供たちについて考えることによってである。福島のこの土地に、人間は、

                                                                                                                                                     

創造表現ということなのであろう」とする（原仁司「文学的表現と応答性――柳美里『石に泳ぐ

魚』裁判と「表現の自由」」、『表現の〈リミット〉』、118 頁）。そして、原告と被告の意見をそれ

ぞれ整理しながら、原告が作品に侮辱を感じた理由を、この作品で被告は、原告の顔を「非人間

的存在＝不可触なオブジェ（対象物）としてしかそこに描きとら」ず（同書、127 頁）、そこに

原告の「痛み」をすくいとろうとしなかったことに見出している（同書、130 頁）。 

277 『晩年様式集』、18 頁。 
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そして馬などの動物までも、正常のまま永く生活することはできない。新しくこの土地で

命のサイクルが回ることはない。「この放射性物質に汚染された地面を［……］人はもとに

戻すことができない。［……］それをわれわれの同時代の人間はやってしまった」278。 

アカリは空を飛ぶアグイーが見えるといっている。真木が、空に飛散している放射性物

質をアグイーは吸い込まないのではないか、「福島の子供たちのように「内部被曝」します

か？」とたずねると、アカリは「子供が一番危ないんですから！」と答える。「赤ちゃんを

抱いて外に出るのも危ないんです！」とアカリは、アグイーと子供たちのことを考える279。

アカリにとってアグイーも子供たちと同じように放射性物質の危険のなかにいる。そして、

古義人には、その内面の動揺（カタストロフィ）によって、アカリの転落死が想像された。 

しかし『晩年様式集』で使われる、「苦しく生き延びてアカリとなる」、「しっかり生き延

びて、いまあるアカリさんとして生きている」、という「生き延びる」という言葉280、そし

て真木がいう「生き残る」という言葉に281、これまで述べてきた危機的な様相と対立する

ものを見出せないだろうか。 

「空の怪物アグイー」はテレビ・ドラマ化され、アカリはそれに曲をつけたといわれてお

り、それが、アカリがアグイーに関心を持つきっかけでもあった282。このようにしてアカ

リとアグイーの関係がふり返られているところで、次のように真木がいうのはなぜだろう

か。 

 

それで、うちにはテレビ・ドラマの録画はないので、アカリさんの CD から［……］

もとは「アグイーの主題」だった曲と、アカリさんのことを誰よりも大切にしてくだ

さってたお祖母ちゃんのお好きだった、やはりタイトルは変わってる、もとは「森の

フシギ」だった曲も聴きました。その二つがとても似ているので驚きました。 

 私は早いうちにアカリさんと四国の森のへり
、、

に行って、お祖母ちゃんは亡くなられ

たけれど、アサ叔母さんに「森のフシギ」の話を聞きたいと思っています。空の怪物

とはまったく違う物語ということですけど、二つの音楽はとても似てるんです。283 

 

すなわち、なぜここで、危険な状態にある「アグイー」だけでなく「森のフシギ」が出

                                                   

278 同前。 

279 ここまで同書、39‐40 頁。 

280 それぞれ同書 43、45 頁 

281 「確かに小説家には小説論的
、、、、

に生き死にする自由があるのでしょう。しかしアカリさんと私

は、いまそれぞれの、これらかの「新生」を実感しています。そして私たちは、原則的にパパの

死後も生き残る覚悟です」（同書、121 頁）。 

282 同書、45 頁。 

283 同書、46‐47 頁。 
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てくるのか。小説の筋においてこのふたつが交わることはない。それでも、なぜこのふた

つは「似てる」のだろうか。この問題を提起して、ひとまず、『水死』における書き直しと

表現の自由／プライヴァシーの問題に移る。『水死』にも、古義人とアカリのカタストロフ

ィに際して、「森のフシギ」があらわれるのである。 

 

 

4 『水死』における書き直しと作品の死、堕胎 

 書き直しは、『水死』において、「水死小説」草稿の物語上でのエラボレーションのため

だけではなく、国会議員のプライヴァシーを守るために実行されることが求められている。

それはウナイコが企画する演劇で古義人が脚本を書く演劇、『メイスケ母出陣と受難』の書

き直しである。それは谷間に伝わる一揆を題材にしたもので、一揆の後、「メイスケ母」が

「メイスケさんの生まれ替り」と帰村している。すると旧藩側の敵対していた男たちが「メ

イスケさんの生まれ替り」を石子詰めにし、「メイスケ母」を強姦した、という伝承。夏目

漱石『こころ』の、「死んだ犬を投げる」芝居講演の後、ウナイコは、この伝承と、少女期

に小河と呼ばれる伯父――この国の教育行政で功績を残したとされる人物――に強姦され

た経験を劇で重ね、「死んだ犬を投げる」芝居式に演出しようと考えている。小説の終盤、

古義人の父の錬成道場に監禁され、伯父に脚本の改変を迫られるウナイコは伯父の行為を

強姦だととらえ、劇での構想を以下のように語っている。 

 

 わたしもね、この大合唱によるエンディングをそのまま芝居に入れました。ただそ

の前に、わたしの芝居は、「メイスケ母」とその子供の受難をはっきり描いています。

その上で、そこまでの受難の物語を「口説き」として語ってきた「メイスケ母」の扮

装のわたしが……歌舞伎の衣装を一所懸命ひとりで脱いで……序幕の紺のワンピース

の女性に戻ります。そのわたしは、十七歳の娘が強姦されたこと、強姦した男はこの

国の教育の、現にある柱は自分が建てたと自伝に書いている人物で、その夫人は、国

の教育を守るためにと、姪に堕胎を強制したこと、それを娘の物の怪
、、、

に取り憑かれて

語ります。284 

 

小河は、それはウナイコも同意していた「二人で同時にする自慰行為」だったのであり、

ウナイコが堕胎する結果となった妊娠は、その「逸脱」によるもので、和姦と見なされる

ものだったと反論する285。ウナイコはその反論をうけつけない。ウナイコにとってそれは、

自分が伯父に――そして国家に――強姦され、堕胎させられたことを隠蔽されることを拒

んでのことであり、伯父のいうとおりにしてしまえば作品が骨抜きになってしまうからで

                                                   

284 『水死』、513‐514 頁。 

285 同書、508 頁。 
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ある。強姦される女の悲惨、その「悲惨の実態を自分の肉体によって演じたい！」とウナ

イコは考えている286。そこでウナイコにとって、この部分が書き直されることになれば、『晩

年様式集』におけるアカリの場合がそうであったように、この劇で表現したかったことは

削がれてしまう。小河が削除を要請する箇所は脚本に二箇所ある。まずひとつめだが、ウ

ナイコは、「強姦された際の、血液や体液が付着している下着」と「妊娠中絶を強制された

わたしが、勇気を出して看護婦さんに渡してもらった……処理後の品物」をビニール袋に

入れて287、『メイスケ母出陣と受難』で観客に示すことを考えている。小河は脚本を読んで、

この演出がどのように展開するかを話している。 

 

ウナイコさんが私の罪状をあばく。それに私が反論する。その様子を見た上で、ウナ

イコさんが舞台奥で待機している。テレビのシリーズの登場人物の扮装をしておる二

人組に、スケさん
、、、、

、カクさん
、、、、

、あれを見せておやりなさい
、、、、、、、、、、、、

、と命じるという。二人組

は、棒の先にビニール袋を括り付けたものを持っておって……古い血痕や乾いた汚物

の内容物が詰め込まれておるそうです……その棒の下の端で床をドンドン叩いて、こ
、

れが目に入らぬか
、、、、、、、、

、と私を威嚇する
、、、、

……288 

 

この演出の削除をウナイコは容認するのだが、次の、小河の弁護士たちが主張する点、

すなわち、ウナイコが 17 歳のときの小河とのふれあいは、強姦ではなく「二人で同時にす

る自慰行為」であったという点をウナイコは否定し、『メイスケ母出陣と受難』でこのこと

を訴える箇所の削除にも応じない。その箇所を削除すれば、「わたしたちが演技で表現する

のは、「メイスケ母」がいま現実に強姦されている、強姦はいま現実の、きみたち（劇を観

覧する高校生たち――引用者註）の問題なんだと突き付けること」という289、ウナイコが

この劇を演じる動機そのものが失われる。小河によってそれが実現されてしまえば、『メイ

スケ母出陣と受難』はウナイコにとって、ウナイコが舞台で持ち出そうとしていた、堕胎

の「処理後の品物」のように、国家によって書き直された＝強姦／堕胎された作品になる

だろう。 

小河の要求を受け入れれば『メイスケ母出陣と受難』は、その周囲に四度の書き直し／

強姦をまとわせた作品となる。すなわち、劇の物語上の内容である「メイスケ母」とそれ

を演じるウナイコの経験したもののほかに、この前身である、『臈たしアナベル・リイ 総

毛立ちつ身まかりつ』でサクラさんが演じた映画『メイスケ母出陣』では、「メイスケ母」

と「メイスケさんの生まれ替り」が帰村するシーンは撮影されたものの、「共同制作の NHK

                                                   

286 同書、420 頁。 

287 同書、506 頁。 

288 同書、505‐506 頁。 

289 同書、459 頁。 
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かアメリカの配給会社の意向で、映画からまるごととり消された」という経緯があるから

だ290。小河の要求が受諾されると計四回となる。 

小河は書き直すことで作品を堕胎させようとする。それは『晩年様式集』で、古義人が

アカリの言葉を恣意的に書き換えるという挿話にくり返されている。ここで書き直しは、

表現する人――ウナイコ、アカリ――から言葉を奪う暴力になってしまっている。書き直

しによるエラボレーションを方法として主張する大江が小説に書くのは、むしろ書き直す

という行為にともなう――エラボレーションが肯定的なものとして説明されるとすれば―

―書かれたものを占有しようとする、否定的な側面である291。その意味で書き直しもまた、

大江の小説において両義的なものとしてあらわれている。 

ここで古義人は積極的なはたらきかけをなにもしない。「ぼくはいつも小説の書き直しを

やってる」。「その習慣にそって、小河氏の注文も、［……］かれらの要求通り、きみ（ウナ

イコ――引用者註）にも許しがたくはないものに直してみるか、というようなことを考え

ていた」として292、中立を探ろうとしている。 

演劇版『こころ』がそうであったように、書き直しにおいてもその二面性が一面に還元

されることはないが、しかし古義人も作品を「殺す」に近いことを『水死』で行ってはい

なかったか。古義人は書き直しを断念しようと（書かれたものを完成させないでやめてし

まおうと）していたからだ。次にあげる一連の事態に見出されるのは、そのような書き直

すことの放棄が、暴力としての書き直しを誘う、すなわちアカリ（と古義人）の生のカタ

ストロフィと直結しているということである。古義人は最初の「大眩暈」のなかで次のよ

うに考えている。 

 

まだ頭痛はやって来ず、［……］幾らかのことを考えることはできる。［……］脳内

部に、血管が切れるたぐいの疾患が起っているのではないか？［……］私の生命か執

筆の仕事の双方、あるいは片方の目安がたたなくなる…… どちらにしても、小説家

として私は終わりだ。それならば決定的な、大きい頭痛がやってくる前に、カタをつ

けたいことを整理しておかなければならない。 

 執筆の途中で、書きかけの、あるいは手直し中の草稿は、すべて廃棄してもらいた

                                                   

290 同書、440 頁。 

291 大江そのエッセイでは、中学生のとき、校内新聞に載せた文章が社会科教師に書き変えられ

た経験を、「暴力」を受けたように感じたと述べている。そして、書き直しの暴力的な側面につ

いて言及する。「書きなおしは、自分で自分にこの種の「暴力」を加えることである。それをや

られる自分、つまり書きおえたばかりで、まだ草稿と血のつながっている――というよりもっと

即物的に血管がつながっている――自分にも、やる自分にも勇気がいる」（『私という小説家の作

り方』、90‐91 頁） 

292 509‐510 頁。 
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い。そう指示する書きものだけ残せば［……］やって来て実行してくれる者はいるの

ではないか？293 

 

 そしてこのように書き直しが中断されることが示唆された後、すぐ次の節で事件が起こ

る。それはアカリが既成の印刷物に書き込みをするということである。「大眩暈」の後、古

義人は成城の家に戻り、エドワード・サイードのメモ書きがあるベートーヴェンのピアノ

ソナタの楽譜をジーン・Ｓという人物から受け取り、アカリの診療に付き添って病院に行

き、その待合室で楽譜をアカリに見せてやっている。アカリの向こう側の椅子に「中学か

高校の教師かと思う女性」が座っている。そこで決定的な不和が起こる。診察が終わり、

支払いの 

 

手続きを終って戻ると、今度はそちらが診察室に向かおうとする女性にアカリが何か

渡している。擦れ違いざま、女性は私に太めのボールペンをかざして笑い、 

 ――二色が出て便利なんですよ、といった。アカリさんは、目が少し御不自由でし

ょう？ 

 私は、暴力的なほどのもので胸を塞がれた。アカリの膝に開かれている楽譜の部分

が、いちめん黒ぐろと囲まれ、上辺の空きには、大きく K550 と書かれている！ 私は

血相を変えていただろう、見上げて来るアカリの顔から微笑が消えた。 

 ――私は、薄い字が、苦手ですから……というアカリの語尾も弱まっていた。 

 ――きみは、バカだ、と私は大声を出していた。294 

 

ここで息子は、見上げなければその父の顔を見ることができない。『水死』後半で、ウナ

イコに「メイスケ母」が受けた「強姦」を「レイプ」という表現に変更しろとせまる女性

教師たちと同じように、ここでも「教師」である女性によって書くことをめぐるやりとり

が起こる。ウナイコは教師たちを次のように批判する。 

 

日本人が強姦を rape と言い替えることで、どのように事態が変りますか？ それは強

姦する男をいくらかいい気分にするかも知れませんが……なにしろ英語ですものね…

…強姦される娘は酷たらしさ悲しさをまぬがれないし、強姦した男は、どんなゴマカ

シようもない強姦犯です。295 

 

どちらにも書き直しを迫る人物に「教員」という職が割り当てられていることが共通し

                                                   

293 同書、178 頁。 

294 同書、185‐186 頁。 

295 同書、459 頁。 
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ている。しかし、ここではその女性が、書き直しを強要する国家の側に位置する人物であ

ることよりも、この病院でアカリにボールペンを貸した女性が、「アカリさんは、目が少し

御不自由でしょう？」と、アカリの目の状態について知っていることに注目しよう296。な

ぜ知っているか。それは古義人がアカリについて小説やエッセイでその現状を書いてきた

からである。「私たちはプライヴァシーをその侵害をとおして知るのである」というブルッ

クスの言葉のとおり、アカリの個人的な情報を書くことが小説の一部であったが、そのよ

うにしてアカリについて書き、個人的な情報を世間に知らしめることが筆禍として、これ

まで小説に書かれてきた者による「復讐」、文字を書き加える――これは後に述べるように

書き直しの過程に含まれる一作業でもあるが――という不意の「暴力」が起こり、古義人

とアカリは最も大きな不和に陥った。 

そしてこの出来事の後、「大眩暈」による発作――書き直し途中のものの破棄の可能性を

予感させるもの――は慢性化したことが説明されるのである。草稿を破棄することとアカ

リとの不和について、その因果関係を古義人は説明していない。しかし、どちらもが同じ

五章「大眩暈」に書かれているのだから（そして「大眩暈」とは古義人が父を見出すため

の通路でもあったのだから、同じ父子の関係として）、両者にはなんらかの相関を見ること

はできるだろう。古義人は眩暈の発作に襲われる。それは、発作前の古義人が発作後の古

義人とは別の「私」になってしまうこと297、書き直しが一貫して行われることの不可能を

もたらす事態、書き直しの中止としてある。その小説家としての危機は、息子との共生を

書く小説家であるがゆえにそのまま、息子との衝突、関係の亀裂を呼び込んでしまう。書

き直しができないことも、息子との不和も小説家としてのカタストロフィとして等価なの

である。 

                                                   

296 しかし、それでもここで女性が「教師」として出てきていることは、ウナイコが迫られる国

家による書き直しと通じていることは見逃せない。ここまで見たように、大江の小説において教

師は不和を導いたり、「レイプ」という語への変更を求めたりと、否定的な要素を付与されてい

る。それは、以下のような大江の判断と通底しているだろう。「政府与党の議員たちは、全国に

張りめぐらされている教育委員会の網の目の実力を知っています。とにかく教育基本法を作り変

えればなんでもできる、ということなのです」（『「話して考える
シ ン ク ・ ト ー ク

」と「書いて考える
シ ン ク ・ ラ イ ト

」』、288 頁）。

そこで大江健三郎にとっての最も大きな書き直しの暴力とは、「「愛国心」を教育基本法の改正の

目玉とすることに気負い立っている議員たちが、次の目標とするのは、当然にこの国を戦争ので

きる国にするための憲法改正です」、という日本国憲法の「書き直し」だろう（同書、287 頁）。 

297 『憂い顔の童子』には、寺の収納庫で怪我を負った古義人に、真木彦さんが、評論家の迂藤

がその遺書に、「脳梗塞後の自分は、それまで言論活動を続けてきた自分とは違う」と書いてい

たことを話す場面がある（107 頁）。それに対して古義人は CT 検査で「客観的にいまの私がか

つての自分の健常さとは違うと示されても、私は生きてゆく。書けるなら書く」と述べるが（同

前）、『水死』において古義人の立場は迂藤の立場と重なっている。 
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 古義人は草稿を廃棄してもらいたいことを伝えるための「書きもの」を結局残さない。

老齢の古義人に「進行中の仕事」はひとつとしてなかったのに気づくからである298。『晩年

様式集』においてアカリの転落が想像上の死だったように、ここで書き直しの中断もまた、

想像上の作品の死として描かれるのであり、『水死』においては仕事＝作品（小説、エッセ

イ）が、『晩年様式集』ではアカリが、古義人のカタストロフィのなかで死を想像されてし

まう。『水死』と『晩年様式集』では、同一の事柄がそれぞれ別の側面から書かれているの

である。それは、先にあげた真木の台詞にある「森のフシギ」とも響きあう。「進行中の仕

事」がないことに気がついた古義人は、引き続く「大眩暈」のなかで以下のように、思い

浮かべる。次の節での議論との関わりで注目したいのは、「石」に文字が刻まれていること

である。 

 

続いて、それとは別の恐慌の感情がやって来る。石に刻んだ文字だ。まだ、つむって

いる自分の目にそれは見えないが、それを見れば自分は打ちのめされて、老年に到っ

た自分の生は無意味だったとさとるだろう。［……］私は目を開く。60 度の円盤がザー

ッと崩れる前に、幻の丸石に刻まれた二行の詩を読む。 

 

 コギーを森に上らせる支度もせず 

 川流れのように帰って来ない。299 

 

 これは古義人の母が作った詩であり、この二行の後に古義人の詩が三行刻まれているの

だが、なぜここでこの「石」を古義人は思い浮かべるのか。そして「石」と書き直しはど

のようにつながっているのか。 

 

 

5 生まれ替わりとしての「森のフシギ」と書き直し 

 ここまで『水死』、『晩年様式集』を見ながら書き直すことの暴力性、小説を書くことが

プライヴァシーの侵害と一体であることを見てきた。そしてどちらの作品でも、そのよう

な暴力性と古義人、アカリのカタストロフィが描かれるところで同時に、「森のフシギ」に

ついて言及されるのである。「石」がなぜ「森のフシギ」となるのか。先の詩が書かれた「丸

石」とは、森の「鞘」と呼ばれる地形を切り開いた「隕石」であり300、『憂い顔の童子』で

                                                   

298 『水死』、179 頁。 

299 同書、179‐180 頁。 

300 それが隕石であることは、以下の記述に示されている。「新しい橋で川を渡り、公園を貫い

て国道のバイパスが真っすぐ延びるはずのところで、道路を拡げる工事を一時的に停止してある

一郭。母が植えたと聞いている石榴と椿が片づけられて地面が剝き出しになっているなかに、隕
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メイスケさんによって文字が刻まれた隕石ともつながるもので、谷間の森において、それ

は、宇宙から飛来したと『同時代ゲーム』でいわれている、「森のフシギ」の系譜につらな

るものである。『水死』では古義人が書き直しを続行できなくなるところでそれは想起され、

『晩年様式集』においては、放射性物質をあびるアグイーを心配しているアカリが作った

「アグイーの主題」が「森のフシギ」という題名の音楽に似ているという。そこで、隕石

を仲立ちにして、書き直しとアカリをむすぶ可能性を考えられないか。そして、そのよう

に考えることは、本章第 2 節で提起した、原稿用紙の上で行われる試行錯誤としての書き

直しについての解釈を提示することにもなるのではないか。 

 石はその隕石としての来歴が明かされ、詩が刻まれる（先の引用の二行は古義人の母の

詩、それに続く三行は古義人の詩である）ことでメディアとして機能している。『水死』の

一章冒頭で記述されるこの石は、古義人が賞をもらった記念に建てられた記念碑で（明言

されていないが、賞はおそらくノーベル文学賞を指す）、新しく造る道路の工事に際して、

詩が刻まれた石本体が古義人の家の庭に運ばれる。古義人の家に運ばれたこの石は、古義

人の家とかかわりのある石であることが、作品の後半で大黄によって示される。石は父の

痕跡を留めているのである。 

 古義人の父が将校の仲間と蹶起について話を進めるうち、特攻用の飛行機のために「鞘」

に飛行場を仮設すると将校がいう。その提案に、「この土地の人間でもないのに森に伝わっ

て来たことには心底影響」を受けている父は激しく反対する。そのときの様子を大黄が伝

えている。 

 

予科練の若者らによる作業を言い出した将校がですな、「鞘」正面中央の巨石を爆破す

る作業で、自分らの準備している爆弾の威力を確かめもする、と具体的な話をした時、

長江先生が激昂されて「鞘」の大隕石の爆破とは何か、おまえら他所者の足を「鞘」

へ踏み入れさせてたまるか、あすこは明治の近代国家などいうレヴェルの話じゃない。

ずっと古い時代から大切な所だ、仮設飛行場を作るための土木工事をさせたりできる

土地ではない、と叫ばれた。301 

 

このために両者は決裂し古義人の父は水死するが、一方で、飛行場仮設のための隕石の

爆破を回避した。その隕石が後年、古義人の文学賞受賞を記念する記念碑として使われる

のは、父から、間接的に隕石が遺贈されてのことである。先の世代から次の世代への遺贈、

次の世代を主体とすれば、先の世代からの石の相続は、さらに後に見るように、言葉の相

続というかたちで展開される、『水死』、『晩年様式集』で重要な主題である。 

 そしてその石に、まず母親の言葉が刻まれた。それだけで、丸石は古義人にとって単な

                                                                                                                                                     

石だという丸い石が置かれている」（同書、34 頁）。 

301 同書、386 頁。 
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る石以上のものになる。それは媒介となって死者である父、母と、古義人がいるこちら側

をむすぶメディアとなり、父母の痕跡として古義人の（小説上の）生を規定するだろう。『水

死』では父の水死についての母側の解釈と父側の（大黄による）解釈がともに提示され、

古義人はそのあいだに位置づけられ、小説のなかで答えを出さないまま、そのふたつの解

釈のあいだを行き来しているからだ。 

 母親の詩行の後に、「雨の降らない季節の東京で、／老年から 幼年時まで／逆さまに 

思い出している。」と古義人の詩が刻まれる302。古義人の詩は母の詩と独立してあるもので

はなく、その関係はアサいわく、「兄さんがお母さんの書いたものから選んで、自分の詩を

続けた」というもので303、いわば古義人の詩は母の「前句」の「付句」としてあり、前の

「句」に後半が付け加えられることで全体の詩となったのである。新しく書き加えること

で詩を「拡張」し、詩は完成した。『憂い顔の童子』の真木彦さんがいうように、書き加え

は書き直しの過程の一部としてある。真木彦さんは、古義人／大江の、おそらく 70‐80 年

代の文章について次のように批評している。 

 

文章をナオス、それも際限なく書き加える
、、、、、

やり方で……ひとつの文節、文章にどん

なに書き込みを加えても、粘着語文法の特質というか、一応は文章として完結する。

それが日本文の不思議なところなんです。［……］ 

ともかく長江は、そういう書き加えをはてしなくやる。文節は長くなる。それが重

なる。文章は折れ曲がって延々続くものだから、当然にね、人間の発語の自然な呼吸

は失われます。304 

 

言葉のエラボレーションは、具体的な実践としての書き直しとはこのような、一度書か

れたものに新しく行う書き加えと、それにともなう不要な部分の削除のくり返しという過

程である305。したがってそれは、それ自体、手仕事による「労働」というべき作業である306。

                                                   

302 同書、34 頁。 

303 同書、33 頁。 

304 『憂い顔の童子』、232 頁。 

305 ジェラール・ジュネットは『パランプセスト』のなかで、一度書かれた草稿、作品に施され

る書き直しの様ざまな様態――書き加え、大幅な文章の増幅、要約、削除など――について分類

し論じている。『水死』での詩の書き加えは「全面的付加による拡大」という意味での、ジュネ

ットがいう「拡張」に分類されるだろう（『パランプセスト――第二の文学』、443 頁）。 

306 大江は「エラボレーション」について説明するに際して、その語源から説明している。「語

源の説明を見ると、外に向けて、という意味での e-と、働く、作り出すの labor が示されていま

す。入念に作る（仕上げる）こと、労作といった訳語が、私にはなじみがあります」（『「話して考える
シ ン ク ・ ト ー ク

」

と「書いて考える
シ ン ク ・ ラ イ ト

」』、5 頁）。そこで、大江がこの概念とともにこの言葉を晩年の方法だとして
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亡くなった父母を喚起するメディアとしての石に刻み付けられる文字もまた、書き直し（の

一部である書き加え）によって表現された言葉である。 

 そしてその母の詩行――「コギーを森に上らせる支度もせず／川流れのように帰って来

ない。」――において、帰って来ないのは古義人のことであり、古義人が「コギー」を森に

上らせる準備をしていないとは、古義人が自分の死に支度――アカリの死についてよく準

備すること――を怠っているということであり、母親はそのことをこの詩で批判している。

母にとって「森に上らせる」とは、後に見るように「森のフシギ」のなかに魂を戻すこと

であり、同時にそれは「コギー」をめぐってのことである。そして「コギー」とはここで、

ひとりの人間のことを指しているのではない。古義人は母が書いた詩行の意味を、次のよ

うに説明している。 

 

母は将来のアカリの死について、ぼくがよく準備していないじゃないか、と気にか

けているんです。［……］自分の息子、子供の時コギーと呼んでたぼくについても、（母

の死と同じように――引用者註）やはりその死は決して遠いものじゃない、という思

いはあるんでしょう。そこであのコギー、ぼく自身が森へ上る支度をしているか、と

いう懸念も、この句に詠み込まれているわけです。307 

 

「コギー」とはまずアカリのことであり、次いで古義人のことでもある。ということは、

最初の句で「支度をせず」の主語もまた「コギー」だということになる（すなわち、「（コ

ギーは）コギーを森に上らせる支度もせず」）。もちろん、コギーとは「自分と同年で、姿

かたち顔かたち、ともにぼくと瓜二つの、そしてぼくの側からもコギーとかれを呼んでる、

もうひとりの幼児」のことでもある308。さかのぼればこのコギーは、『さようなら、私の本

よ！』では「おかしなところのある
、、、、、、、、、、

若いやつ」、『憂い顔の童子』では同じくコギーであり

童子でもある309、「おかしな二人組」のパターンのひとつをなす人物である。そして重要な

                                                                                                                                                     

意識的に発言するのは、サイードとの出会いばかりではないと考えられる。大江にとって labor

とはもともと、ブレイクの詩行に印象的に書かれた言葉だったからだ。『新しい人よ眼ざめよ』

の「怒りの大気に冷たい嬰児が立ちあがって」には、語り手の「僕」が大学一年の頃、図書館で

偶然にブレイクの「人間は労働しなければならず、悲しまねばならず」という詩行と出会い、こ

の詩行が「自分を揺さぶった」重要なものだという挿話がある（『大江健三郎小説 7』、210‐211

頁）。 

307 『水死』、58 頁。 

308 同書、59 頁。 

309 『憂い顔の童子』には以下のような記述がある。「これまで幾たびもその時を特定しようと

してきて、五歳というところに落ち着いたが、古義人はもうひとりの自分と一緒に暮らしている

つもりだった。自分が家族からそう呼ばれていたとおりに、もうひとりの自分に対して、かれは
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のは、この童子／コギーが、様ざまなかたちに変形された「森のフシギ」と関係している

ということである。 

 まず『憂い顔の童子』の終章で、古義人ともに生活し、『ドン・キホーテ』を研究してい

るローズさんは、怪我をして意識不明の状態の古義人を励ますために、「森の奥に、とても

巨大で複雑な機関のような夢を見る人
、、、、、

が、横たわっている」小説を書こうと呼びかける310。

その小説で童子たちは、「森の夢を見る人
、、、、、

から発して世界に出て行き、また森に戻って来る」

311。ローズさんは「夢を見る人」の夢が「夢の浮き橋」となって童子たちが世界に出て行

くといい、その様子を次のように説明している。 

 

この橋を渡って、数知れない「童子」が、様ざまな時、様ざまな働きの場所へ出かけ

て行った。現実世界へ。しかし夢を見る人
、、、、、

に、数知れない「童子」たちの誰ひとり見

失われることはない。いちいちの「童子」の働きは、夢を見る人
、、、、、

の、夢のスクリーン

に映っている。むしろ夢のスクリーンで合成されるイメージが、様ざまな時の、様ざ

まな場所に電送されて、現実の場面に実体化するのかも知れない……312 

 

 そして、いま意識を失っている古義人は「森の奥に戻って、あなたの頭の回線を夢を見
、、、

る人
、、

の大きい構造につないでいるからではないか？」という313。数知れない童子たちが時

空間を飛び回り、童子がいる時空の状況の全体は、「夢見る人」のもとに「電送」されて、

夢のスクリーンに映る。「夢を見る人」というひとりの人物から、無数の「童子」が出て行

くという「巨大で複雑な機関」。これを説明するローズさんの言葉にある「電送」、「スクリ

ーン」、そして「回線」から見てとれるのは、この「夢を見る人」のネットワークがインタ

ーネットをもとに考案されているということである。このような「機関」は、『さようなら、

私の本よ！』にも登場している。 

様ざまな場所の過去、現在、未来を映す童子のネットワークは、『さようなら、私の本よ！』

において古義人が日米仏の新聞を読み取り、記録した「徴候」（sign、indication、symptom、

hint、stigma、これらの意味を総称したあらゆる「徴候」314）を記録した資料に変形して

あらわれる。それが完成されれば、未来の出来事の予兆は過去のあの時にあったと明らか

にいうことができる。そのような「徴候」を「全体小説的に」記録しているのだと、タケ

                                                                                                                                                     

コギーと呼びかけていた。／ところが、一年ほどたつと、コギーがひとり森に昇って行ってしま

った」（36 頁）。 

310 同書、519 頁。 

311 同前。 

312 同書、519‐520 頁。 

313 同書、520 頁。 

314 『さようなら、私の本よ！』、446‐447 頁。 
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チャンの死によって繁の計画が頓挫した数年後、久しぶりに故郷の谷間の村で再会した繁

に古義人は語っている。 

 

ある時、決定的だと感じられる出来事が起る。そうすると予兆はこのようにあった、

これらの過程が積み重なって、あの事態になった、そういう解説があふれる。ぼくの

やってることは、なんらかの出来事以前に、微細な前兆を集めてゆくものなんだ。そ

れらの集積の向こうに、取りかえしのつかない・壊れてしまう方向への、道が延びて

いる。［……］ぼくが書いている「徴候」は、世界規模で、その筋道をあらかじめ
、、、、、

跡付

けて行っているものだ。315 

 

その「徴候」が記録されたものは、「十三、四歳の子供なら誰でもそこに置かれた箱を開

いて、なかのものを読める高さ」の本棚に収められ、そしてそれを読んだ子供が、「徴候」

の示す破壊に抵抗する本を将来、書くかもしれない316。ひとつの本棚から過去の「徴候」

が読み取られ、未来にその克服を託すという望みを、古義人は抱いている。このような本

棚は、繁がユークリッドの定義によっていう「ひとつの単位」、「無限に増殖しうる最初の 1」

として、「徴候」とその克服のきっかけが増殖される「巨大で複雑な機関」のようなものに

なるだろう（また繁も、自分の計画する「暴力装置」がインターネットと本によって拡散

されるだろうと考えている317）。このように、「童子」のネットワークと「徴候」を収めた

                                                   

315 同書、447‐448 頁。ところで、中井久夫は 2004 年、『徴候・記憶・外傷』のなかの「「世界

における索引と徴候」について」で、自分が文章のなかで使う「徴候」という言葉の意味を説明

している。「まず、「徴候」という言葉は、私の使う意味、すなわち未だ存在していない何かを示

唆するという意味では、ふつうの用法と変わっていないかもしれない。しかし、医学の意味にお

ける徴候、すなわち、ある疾患の存在を推定させるサインという意味をも含むであろうけれども、

もっと曖昧なものである。すなわち、何かを予告しているようでありながら、それが何であるか

まったく伏せられていてもよいのである。むしろ、そういう意味の「徴候」が、主な意味である」

（25 頁）。2005 年に『さようなら、私の本よ！』の結末を書いたとき、大江がこの箇所を参照

していたことは十分考えられる。 

316 古義人は繁に次のように語っている。「この森のなかで育っている子供が、「森の家」（現在

古義人が居住している家――引用者註）にやって来て［……］箱のなかの「徴候」をめくって面

白そうなのを読み始める、そういう子供らをぼくは考えてるんだ。つまりそれが、これからのぼ

くの読者だ。／そうすれば、ひとりの子供が全力で「徴候」を読みとったすべてに抵抗して、考

え続け・生き続けたことを、一冊の本に書くことはありえるだろう！［……］そしてその本が、

現実的な結果をもたらさないだろうか？」（『さようなら、私の本よ！』、460 頁）。 

317 「武とタケチャンの犯行声明があったから、以前に計画していたような、インターネットで

「破壊する
ア ン ビ ル ド

」教本を世界に発信するわけには行かなくなった。しかし出版物によって、おれの設
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本棚とは同じしくみをもった「機関」なのである。そしてこのしくみの原形が「森のフシ

ギ」である。 

 大江の小説の世界における、隕石や、母と古義人の詩行が刻まれた石碑の原形は、同じ

く宇宙からやって来たという特徴を持つ「森のフシギ」である。それが最初に書かれた『同

時代ゲーム』では、「森のフシギ」とは人間がそれに出会うと、人間が言葉を話すのを聞く

までつきまとう、謎の生命体のことだった。言葉を聞くと、「森のフシギ」はその形と色を

変える。言葉によって姿を変え、体に言葉を無数に蓄積する存在。以下は『同時代ゲーム』

において、「森のフシギ」についての「絵本」の最後の頁がどのようであるか、語り手が語

る場面である。 

 

人間についての情報、人間が宇宙から素粒子にいたるまで、それらについていだいて

いる情報を、絵本にも出てくる天体力学の専門家の二人組や、われわれ子供たちから

言葉で受けとったフシギは、ある夕暮、このもの
、、

が生み出されたもともとの場所であ

る、銀河系より外の一惑星へと帰って行く。いちいちの情報の言葉を受けいれるごと

に、不定形なものから形あるものに姿を変えつづけてきたフシギは、出発の直前、ハ

ート型の透明なかたまりとなっていた。そしてそれは、天体力学の専門家たる双子に

も、子供たちにも、人間に関わってどのような形をあらわしているかがよくわかった。

それは巨大なひとしずくの涙なのだ……318 

 

さらに「フシギ」は、『同時代ゲーム』が『M／T と森のフシギの物語』に書き直される

ときに、同時に書き直されている。「森のフシギ」は、言葉を蓄える生命体から、人間の魂

が戻るふところへと変形されている。そして、そのような谷間の村の伝承を主人公「僕」

の母は信じている。 

 

私らはいま、ひとりひとり個々のいのち
、、、

であることを大切に思うておるが、「森のフシ

ギ」のなかにあった時には、それぞれ個々のいのち
、、、

でありながら、しかもひとつであ

った。大きい、懐かしい思いにみちたりておった。ところがある時、私らは「森のフ

シギ」のなかから外へ出てしもうた。ひとりひとり個々のいのち
、、、

であるから、外へ出

てしまうともうバラバラに、この世界のなかへ生まれ出てしもうた。そういうことじ

ゃなかったろうか、と思うたのでしたが！ ……しかし自分のいのち
、、、

のなかにな、「森

のフシギ」という、自分らがもともとそこにあったものに懐かしさを感じておるのじ

                                                                                                                                                     

計図とドローイングは広く流布している。それを学んだやつが、世界のどこかで小さい暴力装置

をひとつ発動させたなら、おれの情報サイトに報告されるはずだ」（同書、459 頁）。 

318 『大江健三郎小説 5』、47 頁。 
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ゃなかろうか？319 

 

谷間の村で人間の魂はそれぞれ個々でありながら、しかも「森のフシギ」のなかでひと

つである。人間が死ねば魂は「森のフシギ」のなかに戻って、ある時間が経つとまた谷間

の村の、別の場所、別の人間のなかに入る。「森のフシギ」は魂の起源、それらが「無限に

増殖しうる最初の 1」としてある。そしてそれはひとつながらに、原理的に無限の言葉を内

包し、蓄え続けて変身するものでもあることによって、「森のフシギ」においては、言葉と

人間の魂が同じものの二側面として、大江の小説のなかでは位置づけられている。言葉は

「森のフシギ」のなかで蓄えられ続け、魂は谷間と森を往還する。これらに共有するくり

返しの運動によって、両者は異なりながらひとつのイメージとして「森のフシギ」のもと

に集まる。 

このあらゆるものを含んでいるという「森のフシギ」から古義人の「徴候」を収めた本

棚までに一貫するしくみは、『晩年様式集』ではアカリに見られるものだ。『晩年様式集』

では、宙を飛んでいるアグイーが放射性物質にふれてしまわないか心配しているとアカリ

が話したことを聞いた真木が、『「晩年様式集」＋α』に収めた文章のなかで、次のような

ことを――「空の怪物アグイー」が「テレビ・ドラマ」になった当時のことをふり返りな

がら――書いている。 

 

 その頃、私は四国のお祖母ちゃんの家に行って一夏過ごしたでしょう？ 自分はア

サ叔母さんに相手をしてもらいましたが、アカリさんはお祖母ちゃんと親しくなった。

お祖母ちゃんとアカリさんはよく二人きりで話をしてました。私は後からその内容を

アカリさんに聞いたんです。アカリさんは長い時間かけて聞いていると、こちらがび

っくりしてしまうほど詳しく答えることがあるでしょう？ アカリさんが自分から話

し始めることはないけれど、私たちがガマン強く質ねれば話をしてくれて、いまでい

                                                   

319 同書、531‐532 頁。なお、本作でも、森に疎開してきた天体力学の専門家であるアポ爺、

ペリ爺の解釈として、『同時代ゲーム』にも見られたように、「森のフシギ」は以下のようにいわ

れている。「はじめそれには色もかたち
、、、

もない。しかし人間の言葉をひとつひとつ受けとめるた

びに、色とかたち
、、、

が変わるシステムの、記憶装置そのものなのではないか？」（同書、534 頁）

またこの「森のフシギ」について、小野正嗣は『M／T と森のフシギの物語』文庫版解説におい

て、「鞘を囲む深い木立に隠れているのかもしれない」、「森のフシギ」に、「人間の言葉のいちば

ん良いもの＝子供の歌」（文部省唱歌）を聞かせるために子供たちが森を探検する挿話（同前）

について論じるなかで、大江の「ひとりの子供が流す一滴の涙の代償として」という講演記録を

引用しながら、「ひとりの子供の不幸は人類全体の幸福より重たい。「森のフシギ」とは、したが

って人類全体にひとしいものとしてある」と、「森のフシギ」を解釈している（『M／T と森のフ

シギの物語』、453 頁）。 
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うとアグイーと放射性物質のように、アカリさんの真剣な関心がわかることはよくあ

ります。320 

 

アカリは自分から話せないだけで、心のなかに言葉を持っている。したがって、アカリ

の心のなかと、出会った人間から言葉をあたえてもらい、それをたくわえているという「森

のフシギ」は同じ構造を持っているのである。 

さきに提起したのは、『晩年様式集』で危機のなかにあるアカリ、そして「アグイー」が

想起されるところで、「森のフシギ」の音楽が、その危機の側の音楽（「アグイーの主題」）

に似ているといわれるのはなぜかという問題だった。「森のフシギ」はアカリの危機、自殺

とは反対のことを示している。そこでは、人間に関するふたつのもの――言葉と魂――が

くり返し蓄えられる。言葉は「森のフシギ」にあたえられ、そのたびに「森のフシギ」は

反応して姿を変え、魂についていえばそれは何度も新しい人に入り、また「森のフシギ」

のふところに戻るという生の反復の条件としてある。そして、一でありながら全であると

いう「森のフシギ」の構造は、「無限に増殖しうる最初の 1」としての「童子」のネットワ

ーク、「徴候」の本棚へとくり返され、『水死』では隕石として、さらに『晩年様式集』で

はアカリの、言葉が蓄えられている心のなかというふうに「生き延び」続け、大江の小説

のなかにいつも生まれ替わりをあらわすものとしてくり返し描かれているのである321。 

夏目漱石『こころ』の「死んだ犬を投げる」芝居で、父と古義人の同一化が表現され、

私小説が自殺と親近的な方法であったように、アカリにまつわる書き直しの問題圏のなか

にアカリの死がきざす。そのことに対抗しての、生の条件として「森のフシギ」は書かれ

る。それは何よりも大江の言葉でいえば「絶望しすぎず、希望を持ちすぎず」ということ

であり322、いつまでもその両極を動き続けるということだ。息子や義兄の死が書かれるな

らば、かれらの生も書かれなければならない。だからこそ、『水死』と『晩年様式集』にお

                                                   

320 『晩年様式集』、45‐46 頁。 

321 このような「一」のなかに全体が含まれているという考え方には、多分にネオプラトニズム

の影響を見てとれる。水地宗明は、新プラトン主義の始祖のひとりに数えられるプロティノスの

思想について概略しながら、プロティノスニおいて「善」とも呼ばれる「一」の作用について、

「一」が産出する「すべてのもの」は、「直接的には知性とイデア（つまり知性の認識対象）で

あるし、間接的にはすべての魂と全物理的宇宙を含んでいる」と述べる（『新プラトン主義を学

ぶ人のために』、63 頁）。 

322 大江は息子が生まれた直後、広島に行き、原爆病院の医師・重藤文夫に出会った。「同じ時

に、渡辺一夫先生から、絶望しすぎず、希望を持ちすぎず、というようになさい、という手紙を

もらいました。先生は私が［……］絶望というような気分になじみやすく、その気分のなかに寝

そべっているようなところがあり、一方で根拠のない希望をかかえてウロウロする、というとこ

ろがあるのを見抜いておられたと思います」（『「話して考える
シ ン ク ・ ト ー ク

」と「書いて考える
シ ン ク ・ ラ イ ト

」』、231 頁）。 
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ける古義人とアカリの危機において、「森のフシギ」は思い出されていたのである。そして

書き直しもまた、それらの危機と対立する、「森のフシギ」と同型の構造を備えている。 

エラボレーションについて大江は「言葉をみがく
、、、

作業」であるということ以上には説明

しておらず323、小説では先の真木彦さんや吾良を介して、「きみは小説の第一稿を書いた後、

一日十時間働く日々を延々と重ねてさ、すっかり書き直すだろう？」と揶揄めいた調子で

自己言及している324。しかし、それで書き直すことが理解できなくなるわけではなく――

もとより書き直すことは思想的な概念ではないが――、それは人間が、「一日十時間働く」

ノーベル賞作家も、作文を書く小学生も、文字を書くときにする共有された行動であり、

文字を書く過程である。 

書き直しが行われるとき、一度書かれた文字やセンテンスに新しく言葉を書き加える、

あるいは書いた文字を消す。文字を書き、消す作業をくり返す過程が（この過程が想像力

のはたらきである図式とかかわっているのだが）、書き直しの具体的な過程である。その過

程で言葉がみがかれ、最終稿として印刷されるとき、その文章を、書き直しの過程で消さ

れた（研磨された、そぎ落とされた）言葉のなかから「生き延び」て、原稿用紙に書きつ

けられたものだと見なすことができる。選ばれた言葉は、選ばれなかった言葉と――詩の

原文と翻訳が並べられることによってふたつの言語のあいだで単一であること以上の印象

を生み出したように――「緊張関係」にあることによって力を得る（大江の言葉でいえば

異化作用を持つ325）326。そこで、『水死』における「水死小説」の草稿について述べたよう

                                                   

323 同書、7 頁。もっとも、その「みがく
、、、

」作業の姿勢についてはもう少し詳しく説明している。

すなわち、「言葉のエラボレーションということが、私が生きる働き labor の中心にあります。

しかもそれは、社会、世界に背を向けてただ言葉をみがくだけの、オタク的な生き方とはまった

く違ったものです。社会、世界に自分をつきつけることで、内面に根ざす表現の言葉を現実的な

ものに鍛えることなのです」（同前）。ここには、バッハを論じて、そこに「純粋に音楽的なもの

から社会的なものへの脱領域性」を見るサイードのエラボレーション論（バッハの音楽は芸術的

な要因だけから作られているのではなく、「作品のうえに実際に君臨すると想定された支配体制」

との関係のなかで作られたとする）とのつながりを見出すことができるが（『音楽のエラボレー

ション』、119‐120 頁）、大江の言葉のどの部分が――すべてが、あるいは特徴的な一語、たと

えば『水死』における「昭和の精神」、「平成の精神」のみが――社会的に開かれているのかを特

定することはできない。 

324 『取り替え子』、201 頁。 

325 大江は『新しい文学のために』において、「異化」という用語を提出して、その概念につい

ての説明をほどこす前段で、後に「異化」と呼ばれる作用を生み出すための方法として「書きな

おす」作業が必要だと述べている。「僕が小説を書き進めながら――また、それを書きなおしな

がら――、自分の仕事を点検する手がかりとするのは、まずひとつひとつの言葉のレヴェルを見

ることである。この言葉は妥当か？ より具体的で、さらに鋭い効果をあげる言葉はないか？ 
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に、頁に現れた文字が、印刷されなかった文字の印象を示す点で、一でありながら全であ

る構造がここにも見出されるのである。 

 書き直される言葉に限らず、言葉一般はどの言葉も相続されることで人間のなかに入る。

『取り替え子』には以下の場面がある。幼年時の古義人がひとりで森に昇り連れ戻された

後、発熱して危殆に瀕した状態で、「僕は死ぬのだろうか？」と母親に訊ねる。すると母親

は、「あなたが死んでも、私がもう一度、生んであげる」という。それは「僕とは違う子供

でしょう？」と古義人が訪ねると327、母は次のように答える。 

 

――いいえ、同じですよ、と母はいいました。あなたが私から生まれて、いままで

に見たり聞いたりしたこと、読んだこと、自分でしてきたこと、それを全部新しいあ

なたに話してあげます。それから、いまのあなたの知っている言葉を、新しいあなた

も話すことになるのだから、ふたりの子供はすっかり同じですよ。328 

 

 新しく生まれた子供に、いまの子供が知っていたのと同じ言葉をあたえることで、ふた

りは同じ人間になるというのである。『水死』における小説最後の、逃れる大黄を想起する

なかで、森を譬えていう「淼 々
びょうびょう

」という言葉は、折口信夫の『死者の書』の解説を読む父

が「森々」とそれを読み間違えたときに、古義人が漢和辞典を引いて正した、という経緯

によって古義人のなかに入ってきた言葉である。 

 

父親はまだ五十歳であったけれども、山村のしかも戦時で栄養状態は悪かったから、

老眼だったのだろう。そこで活字を（「森々」を「淼々」と）見まちがえたのだ。漢和

辞典の音訓索引で奇態な漢字を見つけることに熱中していた私が、その誤りを言いあ

てた。私はずっと覚えていて、後に父親が読み違えたはずのテキストを見つけた時に

                                                                                                                                                     

僕はそのように自分に問う。俳句や短歌の作り手が、限られた語数と、きまったリズムのなかで、

言葉のいれかえ・みがきなおしに力をそそぐ。その仕方は、散文の書き手によっても学ばれねば

ならない」（22‐23 頁）。 

326 保坂和志は「書き損じ」という言葉によってこのことを説明している。保坂は、ピアニスト

にとって発表会での演奏は日々の練習のなかで弾くことと比べて特別なのではなく、日々弾くこ

とのなかに発表会での演奏があるという。「日々弾くピアノは小説家にとって何か。書き損じて

捨てられた原稿がそれなんじゃないか。小説家は手を動かすこと、文を書きつづけることが、彼

の日々だ。完成（発表）された小説には書き損じて捨てられた原稿は見えないが、書き損じて捨

てられた原稿が小説の厚みとなる」。そして、「形としては書かれなかったり残らなかったりした

文章や思念の波間に、発表された小説は漂っている」（『試行錯誤に漂う』、9 頁）。 

327 『取り替え子』、328 頁。 

328 同書、328‐329 頁。 
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は年甲斐もなく昂奮した。329 

 

「森々」を「淼々」を「見まちがえた」というのは古義人の父の見まちがえだが、このよ

うな趣向は、大江がこのふたつの語のかたちを隠喩的に重ね合わせているのでもあり、こ

の隠喩的な類似性による結合が、小説の筋を展開する要になっているのである。また、『晩

年様式集』で真木が古義人を批判するときの「抑圧」という言葉は、医者の先生に初めに

示されて、父への批判の言葉として真木に根づく。「アサ叔母さんが、私のメールに、東京

の家から自立して、パパの抑圧から自由になって暮らしたいと書いてあったといわれて、

なんだ、そんな借りものを使ってたんだ、と気が付きました」330。このように、言葉は人

から人へ受け継がれ、ここにあげた『取り替え子』と『水死』では、それは死者である自

分自身や父親と関係している。 

『死と狂気――死者の発見』のなかで渡辺哲夫によっていわれるように、言葉をはじめと

して言葉に基づく、あらゆるものは、かつて生きていた人間――死者――から現在が相続

したものである331。このとき、死者となった人びとは「歴史」として現在を意味づけ、現

在に遍在している332。「そうであるならば」、と渡辺の論の重要性を指摘して若林幹夫は続

けている。 

 

そうであるならば、死者としての他者は共通世界の存在において単に不可欠であるだ

けでなく、生きている他者を生み出し、意味づけているという意味で、生きている他

者たちよりも遥かに存在感のある他者たちでもあると言えるだろう。333 

 

ここで思い出されるのは、大江が述べる森の湧水の挿話であり334、また、大江が『新しい

                                                   

329 『水死』、285 頁。 

330 『晩年様式集』、87 頁。 

331 渡辺哲夫は本書で、「死者たちは生者たちの世界を歴史的に構造化し続ける」という。「この

世の人間の生活に必要な一切のものは、死者から賦与されている。宗教、法律、慣習、倫理、生

の意味、物の意味、感情、そして何よりも言葉を、われわれは無名かつ無数の死者たちに負うて

いる」（『死と狂気――死者の発見』、33 頁）。 

332 「渡辺の他者論の重要性は、「現在」の中にある「他者」に、生きている人間としての他人

だけでなく、［……］死者たちを加え、死者たちを過ぎ去った時間としての過去にではなく、現

在をその直下から意味づける歴史に位置づけたという点にある」（若林幹夫『〈時と場〉の変容』、

144 頁）。 

333 同前。 

334 『万延元年のフットボール』での湧水の描写について大江は語っている。「そう、あそこに

書いた湧水
ゆうすい

の記憶は、私にとって特別なものなんです。これは新制中学に入った頃ですが、「時



132 

 

 

文学のために』で引用している、ジョージ・ケナンの「われわれがそれについて話してい

る文明は、われわれの世代のみの所有ではない。われわれはその所有者ではなく、単に保

管者なのである」という、現在という時間を、今生きている人間が所有しているのではな

く、過去から受け継いだ現在を保管しているのだという文章である335。大江はこの文章を

大切なものとして引用している。現在はいま、このときしかないが、今のあとにすぐ来る

次の時は、決して現在ある今とまったく異質であることはない。むしろとてもよく似た時

が現在に未来として続く。それでも現在が未来と同質であるためには、生きている人間が

その厳しい保管者にならなければならない。しかし、そのようにすることで現在にあるも

のは、そのまま、あるいは願わくばより良いものとして、未来へとつながっていく。現在

に生き続ける死者もまた、現在のなかで未来へと生き延び、現在は未来を内包しながら過

去を相続し、その現在を未来へと遺贈する。現在が過去から受け継いだ言語（死者）は、

新しい現在（未来）に相続される。 

 書きつけられた言葉を消し、そして書き足していく書き直しは、現在において行われる

ことで現在に過去を積み重ね、その積み重ねられたもののなかから小説を書いていく過程

である。大江の小説とは、その書き直しの過程そのものだった。平野謙の「同工異曲」と

いう批判、『同時代ゲーム』から『M／T と森のフシギの物語』への語り方
ナラティヴ

の転換、そして

『同時代ゲーム』の「壊
、
す人」にその徴候としてあった「懐

、
かしい年」へ（ここにも、「森」

を「淼」と隠喩的に重ねたのと同じ、図像的な類似性を見ることができる）。これらはどれ

も過去が現在を通過して生き続け、ある先の時点であらためて小説の対象となる、主題と

して似ていながら別のものへ「生まれ替わる」、その事例にほかならない336。 

                                                                                                                                                     

間」についていつも考えていました。時間は繰り返すことができない。流れる水は同じ水でない。

この水は次の瞬間、同じ水ではないんだけれども、流れは同じに見える、同じに感じられる。そ

れは、どういうことだろう。時間も同じようなものだろうか、と。森に入っていて、山もみじの

紅葉した葉っぱが溜まっているところに湧き水が流れていて、それがいまの水。それは次の瞬間

にいまの水じゃないのに、やはり同じように見えるというのが不思議だった」（『大江健三郎 作

家自身を語る』、117 頁）。 

335 『新しい文学のために』、216 頁。なお本書における大江の引用は Pantheon 版、The Nuclear 

Delusion によっており、訳は大江のものである。 

336 「あれ（『同時代ゲーム』をさす――引用者註）以来、いまに到るまで、『同時代ゲーム』で

一つのイメージとしたものが、実際の私の人生のなかで懐かしい記憶のように甦ってきて、私の

新しい小説の内容になっているというものが少なくないんです」（『大江健三郎 作家自身を語

る』、164 頁）。たとえば、『水死』の「メイスケさん」と「メイスケ母」は『同時代ゲーム』で

はじめて書かれた。「森のフシギ」も本作においてである。一方で、百姓一揆や狂気を抱えた人

物たちは、この作品以前の『万延元年のフットボール』からの主題として引き継がれている。こ

のように、『同時代ゲーム』はそれ以前と以後のイメージを含んでいる。それゆえに、『水死』か
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 過去の小説を書き直すことで新しい小説に変形させること。現在に漂う過去の痕跡（言

葉）から小説を作り出す。大江がくり返し自他の著作から引用して小説を作るのは、かつ

てそれを書いた人間と、その人間によって書かれた言葉の世界とを、自分の小説のなかに

「書き直す」ことであり、その人間と世界を再生させ、新しい現在に向けて送り出すこと

である337。 

 そこには大江自身の言葉、大江が受け継いだ言葉も含まれている。幼少期の挿話として

くり返される、読んだものを覚えていなければ読んだことにはならない、という母の注意、

そして『ハックルベリイ・フィンの冒険』の翻訳を暗記していて原書はそれを思い出しな

がら読んだという話。これらによって大江の得意だった能力であることが示される暗記と

は、小説を書くために、すなわち小説に書く言葉を書き直すために、相続した言葉を現在

に留め置いているということであり338、そのようにして受け継がれた言葉は書かれ、消さ

れながら、くり返し書き直されていく。そこで行われているのは、かつて生きていた人び

との痕跡――言葉――をくり返し書きつけることで、それらを現在に生み直しているとい

うことにほかならない。「森のフシギ」を助けに借りて、こうして、書き直しが言葉の反復

であるとともに、その言葉を授けた人間の生まれ替わりであることが明らかになる。言葉

                                                                                                                                                     

ら『同時代ゲーム』へと遡及しながら論じることができたのである。また、『同時代ゲーム』を、

それ以降の作品に描かれる内容を萌芽状態で含む作品であるとして論を展開した、安藤礼二「大

いなる森の人――大江健三郎論」（『早稲田文学』、2011.09）も参照のこと。 

337 「本当に、引用の問題はいままでの小説――少なくとも『懐かしい年への手紙』以降の自分

の小説――の課題として、私の小説作法の最大のものでした。まず引用する文章と地の文章との

なめらかさも大事ですが、なによりズレがなきゃいけない。そのずれを保ちつつ、そのうえで精

妙なつながり方をさせていく、そういう文章を作ることが文体のつくり方での主目的にさえなり

ました。ある詩に感銘するでしょう、その引用が一番ぴったりするように、その環境としての文

章を作っていく」（『大江健三郎 作家自身を語る』、237 頁）。小説の地の文章は、引用される言

葉――過去に生きた人間、その人間が書いた言葉――によって生まれ、同時にそれと――過去と

――調和するような「環境」として書かれなければならない。小説の作者の、あるいは語り手の

言葉である地の文がまさしく「地」として、引用の「図」を引き立てる。それは過去が現在のな

かで主体となるような関係である。 

338 中井久夫は先の著作に収められた「世界における索引と徴候」のなかで、この文章を「世界

は索引ではないか？」という「疑問符つきの命題」を思いついたことで書き始めたと注記してい

る。中井が「索引」とするものは「本の背表紙」であり、その本の「本文」であり、さらに「私

はしばしば好みの文章の暗誦を好む」という「暗誦」された文章のことで、それらは「メタ世界」

をたどるための「索引」となる。ここで「メタ世界」とは様ざまなかたちで説明されるが、それ

らの説明で共通するのはそれが――「徴候」が予告する未来と対をなす――過去を示していると

いうことである（中井、同書、24 頁）。 
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を蓄え、魂が帰り、また人間に向けて出発する場所。「森のフシギ」とは書き直しの隠喩な

のだ。 
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第四章 大江健三郎の想像力――想像力の機能としての隠喩とアレゴリー 

  

前章までを通して、メディア、「疑似私小説」と「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」、そして書き直しの

観点から大江の小説についての分析を行ってきた。その際、それらに共通している主題と

して「生まれ替わり」という主題が見いだせるとし、それを古義人に近しい人たちである

アカリや吾良にかかわる側面と、古義人の父にかかわる側面（あるいは、くり返し描かれ

る自殺と強姦の側面）とのふたつの視点から分析してきた。『さようなら、私の本よ！』、『水

死』、『晩年様式集』のそれぞれの作品において、この両方の側面を見出すことができた。

特に、三章における『水死』、『晩年様式集』の分析において、この「生まれ替わり」のふ

たつの側面は、アカリの生（あるいはウナイコの性）と密接にかかわるかたちで展開され

ていた。すなわち、アカリとウナイコの生（性）は外的な書き直しという暴力によって危

機的な状況にあると描かれているのだが、同時に、その危機を乗りこえることを示唆する

ものも描かれている。三章で指摘したのは、「森のフシギ」という、『同時代ゲーム』と『M

／T と森のフシギの物語』に登場する、それぞれ異なってはいるが、しかし似たところもあ

る形象に、外的な書き直しの暴力に対立する、「生まれ替わり」の可能性を見ることができ

るということだった。それは、エラボレーション（書き直し）に見ることのできる関係と

同一の、一のなかに全があるという「森のフシギ」のしくみだった。そこで、「森のフシギ」

を書き直しの隠喩として見ることができると述べた。 

 何かが何かの隠喩であるという関係は、大江の小説のなかにしばしば見出されるもので

ある。いくつか確認すれば『水死』において父親がいる水底は「淼々」と「森々」の意味

が重ね合わされた状態で形容されている。古義人は、大黄とこのふたつの漢字について話

した後、次のように父の姿を思い描いている。 

 

いま私の頭に浮かぶのは、広い海でなく大水の川底で波に転がされ、すぐにも渦巻に

まき込まれようとしている父親だ。森の奥に入って行く運動感と、水に引き込まれて

行く受身の感覚、その二つを一緒に経験している父親。森々とであり、淼々とである

ような……もう一つの世界をあはれ
、、、

にも信じている父親……339 

 

 このように漢字の重ね合わせが、小説の最後での、雨の降る森で縊死する大黄の姿を用

意しているのである。また、『万延元年のフットボール』において、「この夏の終りに僕の

友人は朱色の塗料で頭と顔をぬりつぶし、素裸で肛門に胡瓜をさしこみ、縊死したのであ

る」といわれる340、友人の死体は――物語の筋の展開においては必ずしも必要とは思われ

                                                   

339 『水死』、286‐287 頁。 

340 『大江健三郎小説 3』、11 頁 この「友人」が縊死にいたった理由は明言されず、小説全体

においてそれが解明されることもなく、ただ「暴力的なるもの」におしひしがれた人物として描
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ないにもかかわらず――、本作を貫く「暴力」の力をその一身にこうむり、その力の脅威

とそれがもたらす狂気を暗示した存在となっている。主人公のひとりである鷹四は次のよ

うに兄、蜜三郎に話している。鷹四は、さらに上の兄である、朝鮮人部落の住人との抗争

で死んでしまった S 兄さんの死体を、蜜三郎が運んでくるところを土間で「アメ」をなめ

ながら見ていた。そのとき鷹四は、「アメ」をなめることにまつわる「おまじない
、、、、、

」を考案

したという。 

 

死体も狂気も、もっとも端的な暴力だ。だから、おれはアメを細心になめることによ

って、傷口が盛りあがる肉に埋め込まれるような具合に、自分の意識が肉の中にもぐ

りこんでしまい、外部の暴力的なるものにすっかり背を向けてしまえるよう希望して

いたんだよ。そしておまじない
、、、、、

を考案したんだ。おまじない
、、、、、

がうまくゆけば、すなわ

ちおれがアメの溶けてまじった唾をひとしずくもこぼさなければ、おれはすぐまぢか

をうろついている恐ろしい暴力からついに逃れることができると信じたんだ。341 

 

 そしてこの後にすぐつづけて鷹四がいう、先祖と暴力的なものとの関係についての実感

は、かれが本作においてどれほど暴力的なるものを恐れ、しかしそれに魅了されていたか

をほのめかすものである。鷹四は次のようにつづけている。 

 

単純な話だが、おれは暴力的なるものについて考えるといつも、自分の先祖たちがか

れらをめぐる暴力的なるものに対抗してよくも生き延びる
、、、、、

ことができ、おれという子

孫に生命をつたえ得たものだと不思議に思うよ。かれらは恐ろしい暴力の時代を生き

たんだからね。ここにおれが生きている事実の背後に、おれにつながる人間がいった

                                                                                                                                                     

かれている。ただ、この縊死にいたる原因としてほのめかされているものとして、頭部の負傷（こ

れは、アカリが生まれながらに頭部に畸形を持っていたことを想起させる。それは、あるいは小

説の主人公にとって抗いえない暴力の顕現であり、アカリはそれを身に受けて生まれてきた。大

江がその息子とそれにまつわる「暴力」からどのように逃れ、そしてどのように向き合うかを主

題として――多分に喜劇的な雰囲気があたえられフィクショナルなものとされてはいるが――

書いたのが『個人的な体験』である）によって発症した「躁鬱症」がある。「友人は、鷹四がま

だ悔悛していない学生運動家として国会議事堂前にいた（1960 年――引用者註）六月の真夜中、

かれ自身の政治的意志によるというより、結婚したばかりの妻が、その属している小さな新劇団

のデモに参加するのにつきそってそこへやってきており、混乱が起った時、武装警官隊の襲撃か

ら妻を保護しようとして、警棒で頭を割られてしまった。単に外科的な意味あいでは、とくに重

い裂傷ではなかったが、あの青葉の匂いたてる真夜中の一撃以来、友人の頭の内部にひとつの欠

落が生じてしまい、隠微な躁鬱症が、かれの新しい属性となった」（同書、20 頁）。 

341 『大江健三郎小説 3』、129 頁。 
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いどれだけの量の暴力的なるものに対抗しなければならなかったろうと思うと気が遠

くなるなあ。342 

 

このように感懐を述べる鷹四は自身、「スーパー・マーケット」の商品の略奪という「一揆」

の指導者となる。そして小説の最後に散弾銃で自殺してしまうことで、蜜三郎の縊死した

「友人」と同様に、暴力的なるものを一身に引き受けた存在となる。鷹四にあつまり、そ

して最後には自殺にまでかれを追いやる暴力は、蜜三郎の「友人」の不可解な死体が暗示

していたものなのである。 

ここで重要なこととして付言すれば、この引用箇所にも「生き延びる」という言葉が見

られる。三章では、『晩年様式集』において、この言葉がしばしば使用されているのを見た

が、1967 年に書かれた『万延元年のフットボール』の時期から、この言葉がすでに大江に

とって重要なものであったことがわかる343。「暴力」――生まれてくること自体にともなう

暴力、核兵器、放射性物質、強姦、自殺、狂気――は、その初期から一貫して大江におい

て大きな主題であり、大江の小説の全体を見わたせば、それは遍在する「暴力」にどのよ

うに向き合い、そこからどのような「恢復」の道を探すか、について模索した過程である

ということができる。本稿において論じてきた「生まれ替わり」という、くり返し書かれ

る――そしてしばしばロマンティックにすぎるようにも見える――モチーフは、この「暴

力」に対抗するためにあるものだ。その意味で、三章で見たように、『水死』、『晩年様式集』

においてアカリのカタストロフィ、そしてアカリと「森のフシギ」との関係が書かれてい

たことは、アカリが、先天的な障害（暴力）によって傷ついた存在であり、そこからの「恢

復」が目指されてもいるのであることを示している。大江の小説における「アカリ」に類

する存在はすべて、つねにこの破壊と再生のまざりあう両義的な存在なのである。 

つづいて、もうひとつの大江における隠喩の例として見やすいのは、短篇連作『「雨の木
レイン・ツリー

」

を聴く女たち』である。そのうちの一篇「泳ぐ男――水のなかの「雨の木
レイン・ツリー

」」で、語り手の

「僕」は、「雨の木
レイン・ツリー

」というイメージが344、「生き延びる手がかり」の「暗喩
メタファー

」であり、「す

でに地上から失われた」その「木」の「再生」を確認するという筋の長篇を構想していた

と回想する。 

 

僕はこの「雨の木
レイン・ツリー

」長篇の草稿を書きはじめるしばらく前から、毎日のようにプール

へ出かけるようになっていた。そこで僕は「雨の木
レイン・ツリー

」長篇の舞台にプールを選び、現

実の僕にいかにも似かよっている、文筆が職業の中年男「僕」が、生き延びるための

                                                   

342 同前、傍点引用者。 

343 ちなみに、1969 年に発表された中短篇集は『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』と題

されている。 

344 註 139 に、そのイメージについての描写を引用した。 



138 

 

 

手がかりとして「雨の木
レイン・ツリー

」という暗喩
メタファー

を追いもとめる過程を書く、その構想をたてた

のであった。 

 暗喩
メタファー

の源となった「雨の木
レイン・ツリー

」は、すでに地上から失われている。「雨の木
レイン・ツリー

」の無残

な炎上については、『さかさまに立つ「雨の木
レイン・ツリー

」』に書いた。「僕」はその失われた樹木

を、「雨の木
レイン・ツリー

」長篇をつうじて探しもとめる。そしてついに「雨の木
レイン・ツリー

」の暗喩
メタファー

の再生

を確認する。濃淡の網目のような、波だちの影が映るプールの底に、大きな「雨の木
レイン・ツリー

」

の全体をくっきりと見て、「僕」がそのこまかな葉叢をぬいながら泳ぎつづけるシーン

で終る構想であった。345 

 

この回想は数頁つづき、その後、一行の空きがあったところで「泳ぐ男」の物語が始ま

るため、この箇所を大江自身の、この中篇に付した「前口上」と見なして読むことはでき

るだろう。一方で、大江に似た語り手、「僕」が、自分自身に似た人物を長篇の主人公とし

て設定し、その構想が不可能になったことを報告した後、本題である中篇「泳ぐ男」の内

容を語り始めたと見ることもできる。「さかさまに立つ「雨の木
レイン・ツリー

」」（1982）では、「雨の木
レイン・ツリー

」

の焼失が核による世界の終焉とむすびつけて言及されており346、したがって長篇で構想さ

れていたその再生は、「僕」だけでなく世界全体が「生き延びる」ことの「暗喩
メタファー

」にもなっ

ている。しかし、長篇の草稿をいつまで書きつづけても、「暗喩
メタファー

としてであれ、失われた

「「雨の木
レイン・ツリー

」を再び見出す日がいつくるものか、見当もつかない」。そこで「泳ぐ男」の語

り手は、その草稿のなかから独立した部分としてまとまりのあるところを、「中篇として生

かすことを考えた」。そしてかれは、これから語り出そうとする物語について、「暗喩
メタファー

「雨の木
レイン・ツリー

」が存在しなくなった地上で、大きい暴力の遍在におびやかされながら生きてゆ

くことというような、「雨の木
レイン・ツリー

」長篇に僕が書こうとした主題」は表現されているだろうと

述べている。「雨の木
レイン・ツリー

」の焼失が、「暴力の遍在」をもたらすのであり、そのことは裏返せ

ば、人間が「生き延びる」ための遍在する暴力の消滅が、「暗喩
メタファー

「雨の木
レイン・ツリー

」」にあたえられ

た意味だということだろう。 

そして確認しておけば、「泳ぐ男」でいわれる「大きい暴力の遍在」とは強姦と自殺（縊

死）なのである。この中篇を要約すれば以下のようになる。プールに通う女性、猪之口さ

んは、二度強姦されたことが示される。一度目はメキシコで、二度目はスペインで。その

ことを猪之口さんは、「僕」のいる前で、同じくプールの常連である玉利君に話す。ある日、

                                                   

345 同書、137‐138 頁。 

346 「プロフェッサー、あなたの「雨の木
レイン・ツリー

」は燃えてしまった。マルカム・ラウリーは、死に

のぞむ人間の叫びが樹木から樹木へこだましたと書いているが、「雨の木
レイン・ツリー

」も燃える際には、人

間の耳に聴きとれぬ大声をあげたのではないか？ しかしまもなくアメリカもソヴィエトもヨ

ーロッパも日本も、核爆弾の大火で燃えつきてしまうのだから、プロフェッサー、それに先だつ

「雨の木
レイン・ツリー

」の炎上を、とくに悲しむのもセンチメンタルであろう」（同書、133 頁）。 
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猪之口さんは公園のベンチに脚を縛りつけられて強姦され、死体として発見される。公園

近くの鳩小屋にかくれていた強姦の犯人とされる「中年男」は、警察に追い詰められて、

その場で縊死したとされる。「僕」はこのことを受けつつ、縊死した人物と猪之口さんを殺

害した人物は別人なのではないかと疑う。「僕」は、玉利君が猪之口さんを強姦しようとし

て失敗し、殺害したのではないかと考える。そして、「僕」の想像は以下のように展開する。

玉利君は、プールの 

 

乾燥室でさんざん性的にからんできた年上の女を、正面から挑発に乗るようにして襲

ったが、性交さえも充分になしとげぬまま［……］、憤激にまかせて扼殺してしまった。

いったいどのような後戻りの道がかれにあろう。どのような救助の方途がかれにあた

えられうるものだろう？ そこに神が介入しないかぎり。347 

 

「僕」はその「中年男」が「神」としてやって来たのだと考え、自分自身をその男だと夢

想して、事の展開を語る。「中年男」（「僕」）は、玉利君のそばを通りかかり、「かれがやっ

てしまった殺人がかれにとって帳消しになるように、おれが神の役割を代行してやること

にしよう」と考える。そして男は死体に襲いかかり、現場を発見されると鳩小屋に逃げて、

そこで縊死する。「そのようにして僕が頸の骨を折って死ぬとすれば、それは玉利君の犯罪

を、かれにとってはなかったことにする、神のかわりの行為が完了することになろう」348。

このように、「暴力の遍在」は強姦と縊死によって代表されているのであり、それは三章ま

でに見てきた『水死』、『晩年様式集』まで一貫したものである。 

 ここまで、大江における隠喩をふたつの作品から取り出し、それと「暴力」との関係を

見てきた。このほかにも、「奇妙な仕事」（1957）や「死者の奢り」に見られる徒労感は、

1950 年代後半の「時代」の雰囲気を形象化したものだろう349。隠喩は、大江が小説を書く

際の方法として、大きな比重を占めるものなのである。それでは、その隠喩は、何かによ

って何かをたとえることにくわえて、どのように機能しているのか。そのことを、想像力

のはたらきという観点から考えるのが、本章で行うことである。というのも、後に示すよ

うに、隠喩は想像力が言語にはたらきかけることで作られるものだからであり350、また、

                                                   

347 同書、168 頁。 

348 ここまで同書、168‐169 頁。 

349 黒古一夫はこのことについて次のように述べている。「アルバイトという能動的な行為も、

当事者と関わりない偶然的なできごとによって無に化してしまう、という絶望的な状況、それは

恐らく戦後解放が急速にしぼみつつあったこの時期の多くの人々をとらえていた心理状態だっ

たのであろうが、それを大江は犬殺しや屍体運搬といった奇抜な素材を取り扱うことで、見事に

形象化したと言ってよい」（『大江健三郎論――森の思想と生き方の原理』、116‐117 頁）。 

350 註 368 に引用したバシュラールの文章を参照。 
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大江はエッセイや講演などにおいてしきりに、創作における想像力の重要性を述べてきた

人物であるからだ。大江の小説制作において想像力はどのようにかかわっているのか。そ

して、その具体的なあらわれである隠喩は、小説のなかでどのように機能しているのか。 

このような大江における想像力、そして隠喩の問題を考える本章は、以下のように展開

する。まず第 1 節で、大江のエッセイや講演などを参照しながら、その想像力論がどのよ

うなものであるかを確認する。このとき、大江が思想上の影響を受けたと明言しているサ

ルトルとバシュラールの想像力論にも言及する。 

つづいて、第 2 節は「2‐1」と「2‐2」に分け、前半で隠喩、直喩、換喩がどのような

はたらきをするものであるかの確認作業を行う。つづいて後半では、具体的に大江のいく

つかの小説から隠喩を用いた文章を取り出し、次の三つの観点から分析を行う。まず、隠

喩における類似性にもとづいた結合と、意味賦与の効果の観点から。次いで、隠喩的な類

似性の関係を図式化し、その関係を別の事象にも適用するという、イメージ図式の隠喩的

投射という機能についての観点から。そして最後に、いくつかの大江の小説から類似した

ひとかたまりの情景を取り出すことで、大江に特有の表現の型（図式）があることを指摘

し、そのような図式の連続した表現が、想像力のはたらきと不可分に関係しているもので

あることを指摘する。これらの分析によって、大江が想像力をはたらかせて作る小説内の

イメージにどのような特徴があるか、大江の想像力のはたらかせ方の特質とは何かを指摘

することをめざす。 

 そして第 3 節において、大江の小説とアレゴリーの関係について考察する。というのも、

大江の小説においては、先に見たような、小説のなかのあるイメージが何か別のものを暗

示している、という隠喩に加えて、物語の全体が展開することで、何か別のことがいわれ

ているという印象を読み手にあたえるアレゴリーの要素を見出すことができるからである。

隠喩の例としてあげた「奇妙な仕事」は、その処分される犬を見れば、それは 50 年代後半

における抑圧された青年たちの隠喩であるが、物語の展開を見れば、当時の人間が行動を

起こそうとして、それがどのように徒労なものに終わるかについてのアレゴリーである351。

                                                   

351 初期の作品にはこのような徒労感や、「壁」の外に出られない無力感を描いたものが多い。

1958 年の短篇「人間の羊」（バスのなかで外国兵に、日本人の乗客の半分が尻を剥き出しにされ

てはたかれ、外国兵が降りた後、それをはたかれないで見ていた教員が社会的な正義感にかられ

て、被害にあった大学生の主人公を――かれは疲れきってすぐにでも家に帰りたいのだが――、

強引に警察に届けださせる）と、「奇妙な仕事」、「死者の奢り」の三篇について、柴田勝二は、

そこに描かれた「幼児性」と「壁」に監禁された状態という二つの要素によって、それらの作品

において「まだ敗戦の打撃から回復し切らぬ日本の陰鬱な空気が色濃く浮び上がらされていた」

と述べる（『大江健三郎論――地上と彼岸』、11 頁）。また、江藤淳は『死者の奢り・飼育』の文

庫版解説でこの「人間の羊」について、大学生と教員との対立が「寓話的な印象」を作品にあた

えており、この対立を「原爆の被爆者と原水爆禁止運動との関係にひきなおして考えてみること
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このように、大江は自らがとらえた当時の雰囲気を寓話のように表現する短篇を書いてお

り、隠喩ともかかわるこの概念は、大江の小説にはどのようにあらわれているのかを分析

する。この節は以下のように展開する。まずアレゴリーの基本的な定義を確認する。そし

て、大江の小説をアレゴリーだとして論じた柄谷行人と井口時男の論を検討し、その後、

大江の小説がアレゴリーと呼ばれる所以を、理念の先行が見られるという点から確認する。

しかし、アレゴリーでしかないとされる大江の作品、『同時代ゲーム』は、ほんとうに単な

るアレゴリーでしかないのか、すなわち、それをまったく小説ではないのかという点につ

いて考える。『同時代ゲーム』を対象とすることで、大江健三郎においてどのようにアレゴ

リーが小説のなかに描かれているかを見ることができるとともに、本作にはただアレゴリ

ーとばかりいえない側面も有していることを指摘し、柄谷と井口とは違った『同時代ゲー

ム』の解釈を示すことをめざす。 

 

 

1 大江の想像力論――サルトルとバシュラールを介して 

 大江による、大学生で偶然のように小説を書き始めた時期の回想や、卒業論文で「サル

トルの想像力について」扱ったこと、あるいはほかの様ざまの文章から明らかなように、

大江の想像力論の形成過程の最初に位置づけられるのはサルトルである352。 

初期のサルトルにとって想像力のはたらきによって形成される「 像
イマージュ

」は、意識が、現

実を「空無
ネ ア ン

」にすることによって生まれる。「想像作用とは、同時に構成し、孤立化させ、

空無化するものである」353。『想像力の問題』のなかでサルトルは「像」を現実となんらの

接触もないものであると、一貫して位置付けている。 

                                                                                                                                                     

も可能だろう」と（『死者の奢り・飼育』、302‐303 頁）、本作をアレゴリーとして、作品に描

かれた状況を別の状況に具体的に置き換えている。さらに、同じく 1958 年の「他人の足」（脊

椎カリエス患者の療養所で看護婦のあたえる「手軽な快楽」に満足して（『大江健三郎小説 1』、

47 頁）、無為な生活を送る生きる少年たちのなかに、連帯を求める青年が入院してきて、その生

活の安定がにわかに崩れかけたが、青年がいう連帯とは偽りのものでしかないことがわかり、ま

たもとの無為な生活に少年たちが戻る様子を描く）について、篠原茂は、大江は「「大衆社会状

況」と当時新しい名称で呼ばれていた組織不信の風潮を敏感に反映させながら、状況と人間の心

とが響きあう複雑な構造をフィクションによって一つの閉鎖的な世界の中に、かなり単純化した

形で」描いたと指摘している（『大江健三郎論』、53 頁）。 

352 「ぼくは大学の学生課が、［……］賞金つきで募集していた一幕劇を書いたり、短篇をひと

つ試みたりしていた。いま考えてみると、ぼくは自分の声で歌っているつもりであったが、サル

トル的泥沼に潜りこんでの日々の習癖によって、ぼくは［……］金切り声でサルトルの声を模す

るのみだったのである」（『厳粛な綱渡り』、206 頁）。 

353 サルトル『想像力の問題――想像力の現象学的考察』平井啓之訳、252 頁。 
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 私たちは今やある意識が想像力を振い得る
、、、、、、、、

ために必要な本質的条件を把握する。そ

れはつまり、意識が非現実的定立を措定し得る力をもたねばならない、ということで

ある。［……］それは意識が何ものかの
、
意識たることをやめる、ということではいささ

かもない。［……］そうではなくて、意識が、現実界全体に対して、或る空無
ネ ア ン

的性格を

帯びた対象を形成し措定する力をもたねばならぬ、ということである。実際、想像上

の対象は、非存在として、或は不在として、或はどこか他所にあるものとして、措定

されるか、それとも存在するものとして措定されないかのいずれかであることが、想

い出される。354 

 

『想像力の問題』においては、意識に形成される「像」が、それが意識において形成され

たものであるがゆえに現実を「空無」化したものであり、したがって想像力によって形成

された「像」は「本質的貧困性」を属性とする355。このようにして「像」を定義すること

でサルトルが意図しているのは、単なる現実の否定ではなく、そのようにして現実を空無

化し、現実の拘束から脱して、意識において想像力が自由にはたらくための自由を確保し

ようということである。サルトルは次のように述べている。 

 

ある意識が想像力を発揮し得るためには、その意識がその本性そのものによって世界

をまぬかれねばならず、その意識が己れ自らの中から世界に対して一歩後退した姿勢

を抽き出すことが出来なければならない。一言にしていえば、意識は自由でなければ

ならぬのだ。かくて非現実的定立作用は私たちに否定作用の可能性をそれが成立する

ための条件として示すものであるが、ところでこの否定作用とは、全体としての《空
ネ

無 化
アンティザシオン

》を通じてのみ可能であり、そしてこの空 無 化
ネアンティザシオン

は意識の自由そのものの裏

面であるものとして私たちの意識にあらわれたのである。356 

 

 サルトルにおいて「像」は現実を「空無化」して成立する。そのため「像」に現実的な

足場はないが、それだけに意識のなかで想像力をはたらかせる自由は、確かなものとして

確立される。大江はこの想像力論を学んだに違いないが、作家としての大江が自身の想像

力論を述べるとき、大江は現実を『想像力の問題』におけるサルトルのようには「空無」

のものとして位置づけられていない。むしろ想像力は現実と積極的に関係している。しか

し、サルトルもまた現実を「空無」としてだけとらえていたわけではない。サルトルは想

像力の産物である文学作品が、現実と密接に関連することを、『文学とは何か』で述べてい

                                                   

354 同書、254 頁。引用文中三行目の傍点は本文中では圏点であるものを置き換えた。 

355 同書、24 頁。 

356 同書、256 頁。 
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る。サルトルは、文学を通じて現実に「参画（engagement）」するべきであるという。 

 

教会という教会がすべてわれわれを突き返し破門する時に、書くという芸術がさまざ

まなプロパガンダにはさまれて動きがとれなくなってその本来の効力を失ってしまっ

たように見える時にこそ、われわれの参画（engagement）が始まるべきなのだ。文学

の要求に付け足しをすることが問題なのではなく、ただたんにたとい希望がなくとも

文学の要求ぜんたいに奉仕することが問題なのである。357 

 

このように述べた後、サルトルは文学におけるアンガージュマンを三つの観点から具体

的に論じている。それはまず、「われわれの潜在的な
、、、、

読者、すなわちわれわれの書くものを

いま読んではいないが、こんご読む可能性のある社会層を調査すること」について。そし

て「これら可能態にある読者のうちいく人かをわれわれの現実態の読者に加入させるか」

について。最後に「善意あるブルジョア、知識人、教師、非共産主義的労働者、これらの

ばらばらな分子にわれわれが同時にふれるとして、それではどのようにしてそういう読者、

聴衆、観客を一つの大衆、すなわち一つの組織的統一体とするのか」についてである358。 

 これらは直接に想像力について論じたものではないが、大江はアンガージュマンに関連

させるかたちで、自身の想像力論を語っている。「サルトルがまだ若い哲学教師であったと

きに考えめぐらした想像力の分析から、アンガージュマンをつうじて現在の［……］サル

トルにいたるその筋道」は、「長く、かつ複雑な起伏をそなえている」と前置きしてから359、

以下のように続けている。 

 

人間が想像力によってかれ自身を乗りこえてゆく、自分自身を否定して新しい自分自

身をかちとってゆくこと、しかもその新しいかれ自身もまた、新しくそのかれ自身を

条件づける世界のなかの存在なのであり、かれはすぐにまた新しい段階にむかって飛

びこえてゆかなければならず、それがアンガージュマンの考え方に連なるばかりか、

現実にそのようにしか人間としての存在がありえないということは、いまやわれわれ

にもはっきり見えます。［……］われわれが想像力を働かすことで新しいイマジネイシ

ョンの段階に入ってゆく、新しい現実世界の認識をもつ。そしてそのイマジネイショ

ン、その認識は決して架空のもの、絵空事ではない。それは新しい条件として人間を

現実のうちに深く根ざさしめる。そこでそれをまた新しい契機にしてわれわれは、よ

                                                   

357 『文学とは何か シチュアシオンⅡ』加藤周一、白井健三訳、250‐251 頁。なお引用にあ

たって旧字旧仮名遣いをあらためた。 

358 それぞれこの三点は同書、251 頁、252 頁、254 頁。 

359 『核時代の想像力』、295 頁。 
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り新しい自分自身をつくってゆくことに現実生活の生き延びかたを見出します。360 

 

 ここで、想像力と現実の関係を大江は問題にしている。かつて大江は 1959 年の「飢えて

死ぬ子供の前で文学は有効か？」というエッセイで、1959 年のサルトルとクロード・シモ

ン／イブ・ベルジェの論争をエッセイでとりあげた。大江が要約していうには、そこでサ

ルトルは「私には現実の感覚がなかった。いまや私は現実を知っている。餓死する子供の

まえで『嘔吐』は無力である」といい361、文学における現実の切実さではなく、現実の切

実さに対してこそ行動するべきだとする立場にある。一方でそれを批判するイブ・ベルジ

ェがいうには、文学は「人生そのもの」でも「現実」でもない。作家は、死が人間を不幸

にするから小説を書く。時がすぎることで、酒を飲んでいても煙草を吸っていても、小説

を書いていても死は近づく。そこで、「作家が、書くことに酒や煙草より重きをおくのは、

書く行為がそれらよりもっと大きく確実な幻影をあたえてくれるからである」。書いている

あいだ人は、「飢えた子供たちのことを忘れる」362。 

 そのように両者を概略した後、大江が述べるのは、このどちらにも反対し、このどちら

にも与するということである。 

 

ぼくは、《飢えた子供がいる時に……》という考え方の極に定住することはできないし、

個人的な自己救済の極に定住することもできない。そのあいだをつねにフリコ運動し

ているという感覚が、ぼくにとってもっとも普通な、作家としての職業の感覚だ。363 

 

これはどちらの極にも突きぬけないことで「もっとも普通」であり、穏当でさえある。

しかし、一方の極を選ぶことは、事実あるもう片方の極を見ないための逃避、意志的な「狂

気」でしかないのだから、「絶望しすぎず、希望を持ちすぎず」どちらをも見、そして見き

わめること――「フリコ運動」――こそが現実的であり、それゆえに動的あるということ

もできる。先に引いた『核時代の想像力』のなかで大江が想像力について述べていたこと

は、この「フリコ運動」の具体的な説明になっている。 

 すなわち、まず想像力は、人が「自身を乗りこえてゆく」力としてある。人が現実に定

位されている仕方は物質的な側面にだけよるのではなく、現実にある自分の存在の仕方を

認識する過程のなかで、個は現実に定位される。その認識を行うための意識のはたらきこ

そが想像力である。流動的な現実の物質的な側面――環境、他者との関係、他者との活動

――において、こうありたいと思う自分の姿＝「新しい自分自身」へむけて今の自分を乗

                                                   

360 同書、296 頁。 

361 『厳粛な綱渡り』、291 頁。 

362 同書、298‐299 頁。 

363 同書、301 頁。 
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りこえる、というその乗りこえ作業のなかで、新旧の自己像の差を認識し、この差の克服

のために現実と自己との関係を認識する。それが想像力の「自身を乗りこえてゆく」力で

ある。それは「絵空事」、つまり新しい「像」だけがあるのでもなく、現実があるだけなの

でもない。現実にいることそれ自体が、想像力の機能によっているのだということ、現実

に自分自身がいると認識できるのは、人が想像を介して現実と関係をむすんでいるからだ

ということが、ここで示されているのである。 

 それはブレイクを介してバシュラールにつながる想像力についての大江の認識にも通じ

ている。「《想像力は状態ではなく人間の 生 存
エグジステンス

そのものである》」というバシュラールが引

くブレイクの言葉と364、アンガージュマンのなかに想像力の機能を見出す大江の認識は通

底している。そして大江が「政治的想像力と殺人者の想像力」で「想像力についてもっと

も一般的だと考えられる定義」と述べている365、バシュラールによる想像力の定義を見れ

ば、先の大江の想像力についての考えが、サルトルだけでなく、バシュラールにもまた依

拠しながら述べられたものであることがわかる366。 

 

いまでも人々は想像力とはイメージを形成する能力だとしている。ところが想像力と

はむしろ知覚によって提供されたイメージを歪形する
、、、、

能力であり、それはわけても基

                                                   

364 バシュラール『空と夢』宇佐見英治訳、2 頁。 

365『持続する志』、280 頁。 

366 服部訓和は、大江におけるサルトルからバシュラールへといたる想像力論の推移を分析しな

がら、そのあいだにノースロップ・フライとウィリアム・ブレイクの存在を位置づけている。服

部によれば、バシュラールを受けて大江が自分のものとした、想像力の定義としての歪形する力

を、大江はバシュラール以前にフライの著作を読み、バシュラールの定義に近いものをあらかじ

め得ていたという。フライが『教養のための想像力』であげているという、「社会的想像力」（国

家や社会が創り出す不可視の規範）に抗うことが「想像力」の機能であり、「「社会的想像力」は

［……］「imaginary」なものであって、「想像力の組織的な歪曲の産物」」である（「大江健三郎

によるウィリアム・ブレイク受容――フライによるブレイク」、『総合文化研究』、第 20 巻第 1

号、2014,06、88(21)頁）。この「歪曲」の点で、大江―フライ―バシュラールはむすばれている。

さらにこのとき、フライがブレイクを論じた『Fearful Symmetry』で強調していたという「空

想と想像とを分ける図式は、ブレイクがその先駆に位置づけられるところの、ロマン派のそれに

よく似ている」（同書、94(15)頁。なお、ここでいわれるブレイクの「想像力」のとらえ方とは、

見える現実をそのまま写すのでも、現実から乖離した空想を描くのでもなく、想像力は「見るこ

とと創造すること」を一致させるというもの）。したがって、「大江の「想像力」論は、核体制の

進行、戦後民主主義批判といった事態をうけた一九六三年頃に変容し始め、フライを読み、ブレ

イクを引き、バシュラールを発見するという筋道において生成したことが想定されるのである」

（同書、87(22)頁）。 
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本的イメージからわれわれを解放し、イメージを変える能力なのだ。イメージの変化、

イメージの思いがけない結合がなければ、想像力はなく、想像する
、、、、

という行動はない。

367 

 

サルトルとバシュラールがつながるというのは、「想像力によってかれ自身を乗りこえて

ゆく」とは、今ある自分自身を新しい自分自身へと「歪形する」ということにほかならな

いからである。 

 それでは想像力が歪形することは、言語においてどのようにあらわれるのか。バシュラ

ールは隠喩においてであるという。「言語のもつ想像的役割をはっきり感じるためには、あ

らゆる語について忍耐強く、変質への欲求、二重の意味をもたんとする欲求、隠喩
メタフォル

への欲

求を探求しなければならない」368。イメージを歪形する能力としての想像力は、隠喩とい

うかたちであらわれる。大江の想像力について、本章ではこのバシュラールの説にならっ

て、想像力の具体的なあらわれとしての隠喩に限定して分析する。それは想像力の機能の

ひとつでしかないが、それでも大江は特に隠喩を駆使する作家であるために、この限定は、

大江の小説における想像力のあらわれ方を見るためには有効な限定であるように思われる。 

 

 

2 大江の小説における隠喩と想像力  

想像力のはたらき方を、隠喩を介して理解するとは、隠喩によって表現される仕方に注

目して分析すること、隠喩の効果を用いながら構築されたイメージを分析することであり、

そのようにして築かれた世界を、想像力をはたらかせて生まれた世界だと見なすというこ

とである。 

言語の機能としての隠喩と換喩は、文化的な傾向や各人の人格といった個別的な状況に

応じて、そのどちらか一方に偏重した使用傾向が見られるというヤーコブソンの言葉は369、

大江において換喩的であるよりも隠喩的な表現が多く用いられているということを考える

と納得のゆくものである370。そこで本節では、大江の小説における隠喩を見ていくが、そ

                                                   

367 バシュラール、同書、1 頁。 

368 同書、4 頁。 

369 ヤーコブソンはその失語症についての文章において、隠喩と換喩について、「正常な言語行

動においては，どちらの過程も絶えず作動しているが，よく観察してみると，文化型や個性や文

体などの影響のもとにいずれか一方の過程が他方よりも好まれることが明らかになろう」と述べ

る（ロマーン・ヤーコブソン「言語の二つの面と失語症の二つのタイプ」、『一般言語学』、39 頁）。  

370 渡部直己は大江の小説の隠喩的性格について語っている。「大江健三郎は、隠喩の人でしょ。

小説を、類似を中心に動かす。以前なら『雨の木
レイン・ツリー

』とか『治療塔』といったシンボリックなイ

メージ、現在は「私小説」的な細部という違いこそあれ、何かと何かは似ているという結びつき
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の前に隠喩の特性について確認しておく。それは直喩とどのように異なっているのか。隠

喩と対比される換喩は、どのようなしくみに基づいて機能する表現であるのかを、具体的

な分析に入る前に行うためである。 

 

 

2‐1 隠喩、直喩、換喩の特性について 

以下、野内良三『レトリック辞典』を参照しながら、隠喩、直喩、そして換喩について

略述する。 

まず、隠喩について371。隠喩は、その原理をふたつに分けて説明することができる。そ

れは「類似性」の原理と「意味論的カテゴリー侵犯」の原理である。隠喩は、矛盾すらす

るこのふたつの原理の機能としてあらわれる。前者は、アリストテレスが『詩学』におい

て隠喩の、直喩にまさる重要性を指摘して以来、隠喩に根本的な要素と見なされてきた。

あるものと別のものとの類似性は、「直接的＝物理的類似性」という具体物間の関係から、

「間接的＝意味論的類似性」という抽象的な対象どうしの関係までを包含している。一方

で、隠喩はあるものが示す意味を別のものによって「転義」する機能もある。フォンタニ

エは、「生物」を示す語と「非生物」を示す語との組み合わせによって隠喩が形成されると

いい、このとき、一方のカテゴリーが他方によって表示される。フォンタニエはこの意味

のカテゴリーの移動に隠喩の機能を見た。野内はこの分類について、「生物―無生物〔人間

―非人間〕／物質―精神〔具体―抽象〕というカテゴリーを立て、その侵犯に隠喩の特徴

を見ていることになる」とする。 

また、類似性に基づいて隠喩を説明する見方に対して、リチャーズは「相互作用説」に

よる説明を行った。リチャーズによれば、隠喩は、喩えられるものである主意（tenor）と、

喩えるものである媒体（vehicle）、そして両者をむすぶ根拠（ground）、という三つの要素

が関連することで機能する。たとえば、「彼はライオンだ」という文についてみるとき、「彼」

（人）と「ライオン」（獣）とのあいだには類似性よりも非類似性の方がきわだつ。その非

類似性のなかでわずかに「共通の特性」（根拠）が見出されることで、「彼はライオンだ」

という文は、豊かな表現性を示す。そして野内は、すぐれた隠喩を用いて書かれた文章を

いくつか引用した後、隠喩の創造的な機能について指摘している。隠喩は、たんに対象間

の類似性を指摘するだけのものではない。その類似性が見出されたとき、世界の「布置」

が変容している。 

 

見られるとおり、上質の隠喩にあっては一見結びつかない二つの事物が引き寄せられ

て新しい関係が結ばれる。このように新しい「類似性」を樹立することはそれまでの

                                                                                                                                                     

を軸に物語を進ませる」（『小説技術論』、190 頁）。 

371 以下、野内良三『レトリック辞典』の項「隠喩」を参照。 
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世界の布置を変容することであり、世界を裁ち直すことであるといえる。隠喩表現の

この創造性に注目すべきだろう。隠喩は世界の問い直しであり、新しい見方の提案で

ある。372 

 

つづいて、直喩について373。直喩は、単に「のような」という形式的条件を備えたもの

をいうのではない。問題は、文章における類似性の程度（度合い）にある。たとえば、通

常の比較表現を表わす文章、「A さんは女優 X のように美しい」は直喩とはいえない。とい

うのも、A と X とのあいだの類似性は、聞き手、読み手に抵抗なく受け入れるからである。

これに比べて、「A さんは花のように美しい」という文章は――ありふれた隠喩だが――、

A と花とのあいだに、人と花との類似という意想外の関係を示しているため隠喩であるとい

える。類似性とは何か。それは何かと何かが似ていることであるが、その類似はのどよう

に見出されるかといえば、あるものとあるものとの相違性が認識されることによってであ

る。相異に基づいて類似が把握される。そこで直喩とは、単に類似を指摘するものではな

く、「かけ離れた類似性」を事物のあいだに見出すもの、すなわち、主意の属性でありなが

ら知られていないものを媒体の属性に照らすことで明確にすることである。それでは、直

喩と隠喩はどのように異なるのか。野内によれば、両者を厳密に区別することはできない。

ここでも問題は、類似性の度合いである。 

野内によれば、「比較の意外性がある限度を超えると直喩から隠喩への移行が見られる」

374。どういうことか。野内があげるのは、詩人ポール・エリュアールからの一節、「大地は

オレンジのように青い。La terre est bleue comme une orange.」である。ここには「のよ

うに」とあるが、これを直喩とは呼ぶのをためらわせるような――「オレンジ」と「青い」

とのあいだの――意味の衝突がある。両者の相違性のなかにはなんらの類似性も見出せな

い。この文章をなんらかの喩としてとらえようとすれば、そのためには、「オレンジ」と「青

い」のどちらかの意味を他方の意味へと「転義」する必要がある。これは隠喩の機能であ

る。すなわち、この文章の喩を決定しているのは、「のような」という形式的条件ではなく、

関連づけられているもののあいだの類似性の度合いである。「オレンジ」と「青い」は、物

理的・客観的に認められうる類似性を逸脱しており、ここでは意味上の侵犯が起こってい

る。このように類似性の度合いが、直喩と隠喩を区別する指標となる。ここで類似性の度

合いの判定を理論的に計量化することはできないため、ある文章の喩が直／隠喩であるか

どうかは、その文章の作り手、あるいは受け手の知性と感性によって変動する。 

 そして、換喩について375。野内はまず古典レトリックにおけるその意味を確認しながら、

                                                   

372 同書、36 頁。 

373 以下の記述は同書、項「直喩」を参照した。 

374 同書、191 頁。 

375 以下の記述は同書、項「換喩」を参照した。 
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デュマセルの、換喩はある名辞の入れ替え、あるいは変更であり（「代理＝代替」）、この意

味で「ほかのすべての転義を包含する」という定義を受けて、これを「換喩は記号表現そ

のものである」と大胆に言い換える376。そして記号表現の三つの類型――指標、信号、象

徴――をあげ、換喩は指標に対応すると述べる。しかしこのとき、換喩は事実世界におけ

る関係（たとえば、ベンツの車が所有者のステイタスを示す）にまでも敷衍され、文彩と

してのその意義が不明瞭になってしまう。レトリックとしての換喩の機能とは何か。そこ

で野内は――デュマセルの「代理＝代替」関係に、「全体―部分」関係を換喩の表現に見出

しつつ――、ヤーコブソンが換喩を「隣接性」（「異質なものを結びつける」原理）の関係

に見ていたことに注目し、この概念をより詳しく見ていく。ここで、野内はベルギーのリ

エージュ大学の研究集団、グループ・ミューの研究を参照する。グループ・ミューによれ

ば、「全体―部分」関係はふたつの仕方でアプローチできる（このふたつが換喩と提喩の区

別に対応する）。たとえば「木」を例にすれば以下のようになる。 

 まず、「木」は、それを構成する要素に分解できる（木＝枝と葉と幹と……）。これは、

お互い異質なものどうし関連しあって「木」という有機体を構成する「結合」の原理（接

続詞「と」に示される《積・集合》の関係）である。これを「パイ様式」と呼ぶ。一方で、

木は概念のカテゴリーという観点からも説明できる（木＝桜あるいは梅あるいは……）。こ

ちらは、それぞれの要素が排他的に、緩やかな互換性をなす「包含」の原理である（接続

詞「あるいは」に示される《和・集合》の関係）。これを「シグマ様式」と呼ぶ。「パイ様

式」は現実的＝存在論的であり、「シグマ様式」は概念的＝意味論的と整理できる。そして、

「パイ様式」は厳密に「全体―部分」の関係を結んでいるため換喩。「シグマ様式」は「類

と種」の関係を示しているため提喩である。 

 「全体―部分」の関係を表わす換喩は、「異質なものどうしの有機的結合性」と定義され

る377。それでは、全体の部分をなすもののうちのどの部分が、全体を表示するものとして

選択されるのか。それは、「異質なものの積・集合のなかから最も目立つ要素（部分）が抽

出されて全体に取って代わる」ことによってである378。たとえば、「船」はその部分として、

「船室」、「帆」、「舵」、「旗」、……を含んでいるが、それらのうち「帆」は全体である「船」

を表示するのに決定的で重要な比重を占めた部分である。 

以上見てきたこと短く要約して、具体的な大江の小説の分析に移る。 

直喩と隠喩はその類似性の度合いによって区別される。対象となる事物のあいだの類似

性が、客観的な規範に照らして確認できないとき「転義」が起こり、隠喩と見なされる。

類似性はどのように見出されるかといえば、主意と媒体とをむすぶ根拠を、文章の作り手、

受け手が妥当なものとして受け入れるか否かにかかっている。隠喩の要素として類似性は

                                                   

376 同書、72 頁。 

377 同書、84 頁。 

378 同書、83 頁。 
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重要な位置を占めているが、対象間の類似は隠喩が成立するための必要条件ではなく、隠

喩を用いることでその類似関係が見出されもする。このとき、隠喩の使用によって認識の

枠組みの変容が起こる。一方で、換喩は事物間の隣接性に基づいて機能する。隣接性は、「全

体―部分」関係と「類―種」関係に分けることができ、前者が換喩、後者が提喩に対応す

る。ここで「部分」とは、「全体」が要素として持つ不可欠の部分のことであり、種々の部

分の集積が全体をなす。換喩は、この部分のうちのひとつで全体を表すときに成立する。

そこで、数ある部分のどれが換喩表現のために選択されるかといえば、全体の要素のうち

最も目立つと認められる部分が選択されることによる。 

 

 

2‐2 想像力（隠喩）のはたらきと図式 

ここまで確認したように、隠喩は、基本的には対象どうしに、それらが似ていると見な

す根拠が見出されることで機能する。しかし、類似していないものどうしがむすびつけら

れることもあり、そのとき、意味の転義が起る。 

大江のいくつかの作品を見てみよう。「奇妙な仕事」において、「僕らは犬を殺すつもり

だったろ、とあいまいな声で僕はいった。ところが殺されるのは僕らの方だ」と主人公が

いうとき379、1950 年代の青年たちの状況と、殺処分される犬の状況が、両者に類似した特

性である閉塞性によって（それが類似性の根拠となって）むすびつけられている。また『同

時代ゲーム』において語り手は、その語りを始めるために依拠する「妹」、具体的には妹の

「恥毛」と、語り手の生地である「森」とのあいだに形態上の類似性を見出すことによっ

て、「村＝国家＝小宇宙」の神話と歴史を記述し始めることができている。そして大江の長

篇小説はしばしば、類似性に基づいた隠喩的思考によって「力技」的にその結末に至って

いる。『万延元年のフットボール』では、「素裸で駈けている鷹四は、曾祖父の弟であり、

僕の弟だ」として「曾祖父の弟」と「鷹四」の類似性が強調されながら380、終章において

「曾祖父の弟」もまた「自己幽閉者」だったことが明らかになることで、語り手の「蜜三

郎」とも重ね合わされる381。『水死』は、「森々」と「淼々」という漢字を図像的な類似性

                                                   

379 『大江健三郎小説 1』、18 頁。 

380 『大江健三郎小説 3』、131 頁。 

381 蜜三郎たちの曽祖父の弟は、一揆を率いた後、その責任をとって倉屋敷の地下に「自己幽閉」

し、谷間の村で起こった二度目の一揆において再び地上にあらわれるほか、死ぬまで地下に自ら

を監禁していたとされるのだが、この地下にもぐる所作を、蜜三郎も物語の冒頭で行っている。

「いったん犬を降ろし、手さぐりして梯子の位置を確かめ、それから犬を降ろした場所の暗闇を

だきかかえると、もとどおりそこにすっぽりと犬がつまっている。［……］難渋して梯子を降り

る。穴ぼこの底には、ところどころはだしの踝をうずめるほどにわずかな水がたまっている。肉

を搾った液のようにわずかな水。地面にじかに腰をおろしながら、水がパジャマのズボンと下穿
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によって結びつけることで、大黄の森の高みでの縊死を、古義人の父の水死と重ね合わせ

るかたちで締めくくられていた。 

 類似性の結合によって生じるのはどのようなことか。何よりもそれは、むすびつけられ

たもののつながり方が因果関係によってではなく、意味的、形式的な相似性によっている

ことによって、ある文章において表現された事態が形而下的な次元から遊離するというこ

とである。それは、（フォンタニエが述べていたように）生物と無生物というようなまった

く類似していないもののイメージが、言葉によって重ね合わされることで起こる。次に引

用するのは、『同時代ゲーム』の末尾である。 

 

終りに、もうひとつだけいうことがある。消防団員四人が死んだ猿でも運ぶように僕

の両手、両足をぶらさげ、雨滴をふくんで宙に浮ぶ湖のような森を横切った時、妹よ、

僕は樹木と蔓の囲む硝子玉のように明るい空間の、核心をなすひとつを見たのだ。そ

のなかには、妹よ、娘に成長したきみが入っていた。きみは燃えるように美しい恥毛

で下腹部をかざっているほかは、全裸の躰じゅうをバターの色に輝かせて、その傍ら

には、再生し回復した犬ほどの大きさのものがつきそっていた。382 

 

多くの直喩のなかで見るべきは、「雨滴をふくんで宙に浮ぶ湖のような森」と「燃えるよ

うに美しい恥毛」である。大江の小説において、「水」と「炎」はどちらも「森」を譬えて

いう喩として特権的な位置を占めている。「水」は、先の『水死』における「淼々」と「森々」

の重ね合わせや「雨の木
レイン・ツリー

」という形象に見て取れる。そして「炎」は「燃えあがる緑の木」

というかたちで「森」の要素としての木に結びつけられている383。 

                                                                                                                                                     

きをとおして尻を汚すのを感じ、しかも自分がそれを拒むことのできない者のように従順に受け

いれていることに気がつく」（同書、10 頁）。このように蜜三郎は「犬」とともに「穴ぼこ」に

もぐるのだが、ここでかれは汚れを「従順に受けいれ」、さらに「犬」が「鉤になっている爪を、

膝の筋肉につきたててくる」のに対してはすぐに「無頓着」になる（同書、11 頁）。本作におけ

る登場人物の気質と「犬」は密接に関連している。そのことを、この作品にあらわれる「犬」の

比喩との関連で、図式を論じる際に見る。 

382 『大江健三郎小説 5』、346 頁。 

383 『燃えあがる緑の木』という三部作の題名はイェーツの詩からとられている。『「救い主」が

殴られるまで――燃えあがる緑の木 第一部』に、その詩『揺れ動く
ヴァシレーション

』が、登場人物であるギー

兄さんの訳として引用されている。「《梢の半ばはすべてきらめく炎であり／半ばはすべて緑の／

露に濡れた豊かな茂りである一本の樹木。／半ばは半ばながら景観のすべてである。／そして半

ばが新しくしたものを半ばがついやしてしまう。／凝視する怒りと 盲目の茂る葉との間にアッ

ティスの像をかける者は／自分の知っているところを知らぬかもしれないが、悲しみも知らぬだ

ろう。》」『大江健三郎小説 10』、123 頁。 
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妹の「恥毛」はここで、その「森」に重ね合わされている。両者は形態上の類似を示す

とともに、「燃えるように美しい」それは、「森」の要素である「木」の特徴をあたえられ

ており、「森」の縮小された部分となっているからである。森のなかにもうひとつ「森」が

あり、それもまた森であることによってそのなかに妹を、すなわちその「恥毛」を宿して

いるだろう。この入れ子構造は、創建以来の「村＝国家＝小宇宙」の出来事を反映する硝

子玉が森に現れ（そのひとつに妹が入っている）、「層をなして無限の広がりをもつ、小宇

宙としての森」が現出することと重なっている384。「恥毛」が「森」となり「森」が「恥毛」

を示すのは、兄である語り手がそのふたつを類似した形象として重ね合わせているからで

ある。このことは、『同時代ゲーム』における語り手「僕」の「村＝国家＝小宇宙」の歴史

と神話を語る動機づけにも見てとれる。「僕」は「第一の手紙」の冒頭で次のように述べて

いる。 

 

妹よ、僕がものごころついてから、自分の生涯のうちいつかはそれを書きはじめる

のだと、つねに考えてきた仕事。いったん書きはじめれば、ついに見出したその書き

方により、迷わず書きつづけるにちがいないと信じながら、しかしこれまで書きはじ

めるのをためらってきた仕事。それを僕はいま、きみあての手紙として書こうとする。

妹よ、きみがジーン・パンツをはいた上に赤シャツの裾を結んで腹をのぞかせ、広い

額をむきだして笑っている写真、それにクリップでかさねた、きみの恥毛のカラー・

スライド。メキシコ・シティのアパートの眼の前の板張りにそれをピンでとめ、炎の

ような恥毛の力に励しをもとめながら。385 

 

 「森」に囲まれた「村＝国家＝小宇宙」の出来事を書くために「僕」が頼りにするのは、

妹の「恥毛のカラー・スライド」である。対象への性的な「認識欲」が語りの原動力とな

るというブルックスの論そのままに386、この小説（における歴史と神話）は、語り手の妹

                                                   

384 『大江健三郎小説 5』、344 頁。さらに次の記述もある。森を「歩いていた僕の眼の前に、分

子模型の硝子玉のように明るい空間がひらき、樹木と蔓に囲われたそのなかに「犬曳き屋」や、

シリメがいるのが見えた。そのようにして僕は次つぎにあらわれて来る硝子玉のように明るい空

間に、ありとあるわれわれの土地の伝承の人物たちを見たのだった」（同書、345 頁）。 

385 同書、9 頁。 

386 ブルックスは、ルソーの『告白』第三巻の冒頭にある、ルソーが井戸のある中庭で下働きの

女たちに向けて尻を露出し、地下蔵へ逃げ、暗いところに逃げるはずだったが明りのついている

ところに出て、高い壁に突き当たってしまい、男に追い詰められたときに「でまかせの話」をし

て難を逃れたという挿話に言及してから、このように続けている。「ルソーが自分の肉体の官能

的に徴づけられた部分を露出することは、ここでは、フィクションをつくりだす――自分の生涯

の物語を、あるいはそうなっていたかもしれないようなかたちで語る――能力（と必要）と直接
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への性的な欲望にかきたてられることによって、そしてその欲望の対象を「森」へと隠喩

的に変形することによって書き進められていくのである。さらにこの語り手は、換喩的な

対象の描写と対象との直接的な接触（の失敗）に基づいている点で、妹の「恥毛」と「森」

に類似性を見出す隠喩的な語り方を徹底している。どういうことか。 

 先に確認したように、換喩は対象どうしの「全体―部分」の関係に基づいたものである。

このことを、「妹」、「恥毛」、「森」の三者について見てみよう。まず、ここまで見てきたの

は、「恥毛」と「森」の類似によるむすびつけという隠喩的な関係だった。このとき、「恥

毛」はその身体部位として「妹」を換喩的に示している。また、「森」は妹の「部分」であ

る「恥毛」に類似していることで、間接的に「妹」をあらわしている（換喩的関係をむす

んでいる）ということができる。ところが、本作において「妹」はその身体の全体が描写

されない。いや、描写されているのだが、それは「削除」されているのである。その「削

除」された箇所は後に見るが、「削除」されていない正式な記述箇所における「妹」は、「恥

毛」のようにその身体の一部が特別に誇張される仕方で描写されているのである。その描

写を見てみよう。 

語り手の「僕」が子供のころ、「村＝国家＝小宇宙」の「蠟倉庫」は「映画興行」の舞台

として使用されていた。その倉庫の「二階席になっている正面奥の三分の一」は、「その隅

の床板が二畳分だけ、なかば朽ちなかば剥ぎとられて」おり、「女便所」を眺めおろせるよ

うになっていた387。「映画興行」の日、谷間の「若者たち」は「蠟倉庫」の「便所」で用を

たす村の女を覗き見る。しかしたとえば、それに気づいた「年増の女らは罵声を発して覗

き見る者らを辟易」させるのだが388、「妹」は、むしろ見られているのを楽しんでいるよう

である。ある日、「若者たち」に「僕」も覗き見ることを許される。そして「僕」は、かれ

らとともに「妹」を見下ろして自慰するのだが、それは次のように描写されている。なお、

「妹」に欲情して自慰することはきわめてインセストに近いが、それでも後に見る強姦ま

がいの行為と比べれば、まだ穏当と見なしうるだろう。 

 

かれらの内に立ちまじって、ズボンをおろした僕もまた、長方形の明るみの底に、輝

くバター色の丸い臀部をあらわしたきみを見た。宙にささげるように臀部を高くあげ

                                                                                                                                                     

つながっている。ここでのシナリオ全体――共同の井戸を囲む中庭の一郭での露出、暗い地下蔵

への退却とその結末としての明るみと行き止まり、虚構の身許と来歴の創作によって拭い消され

る発覚――が、性的な意味合いを帯びた地理と性的な自己発見の寓話を暗示しているが、この寓

話はフィクションへと逸れてゆく。実際、フロイトが言うように、性は幼児期に決定され意識に

昇ることもない充足のシナリオに必然的に依拠している以上、すべてそうなるのである」（ブル

ックス、同書、69‐70 頁）。 

387 『大江健三郎小説 5』、262 頁。 

388 同書、263 頁。 
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た反動で、頭はキンカクシにつけるほど低くしているのに、自然なありようで首を曲

げたきみは、やはり声にすればアハハアハハと屈託なく響きそうな微笑をこちらにむ

けていた。便所の臭いの立ちこめている昏
くらが

りに、花火が開くように活力のある精液の

匂いがパッパッと噴射されるのをかぎわけつつ、僕は輝くバター色の丸く大きい臀部

を見おろし、そこへ精液がとび散らぬかと心にかけたが、きみの花やかに微笑する眼

に、その心配はないと、励されるようにも感じた……389 

 

 ここでいくつか言及される「妹」の身体部位のなかで、とりわけ「バター色の丸い臀部」

に、「僕」の注意が向いているのがわかる。先に示した換喩のしくみ、すなわち「全体」を

なす諸「部分」のうちの重要性の高いひとつが、「全体」をあらわすというしくみに従えば、

ここではその「臀部」が、「妹」の重要な特徴になっている。さらにいえば、「輝くバター

色の丸く大きい」ともこの部分は形容されており、これは先に引用した『同時代ゲーム』

末尾の記述で、「僕」が「妹」がいるのを見たという、「硝子玉のように明るい空間」との

――丸さという――類似性を指摘することができる。 

 このように「恥毛」と「妹」あるいは「臀部」と「妹」というふうに換喩的な関係がむ

すばれるのだが、しかし写実的に「妹」の姿が描きあげられることはない。正確にいえば、

そのように描かれた「妹」の姿は「削除」されている。「僕」が記す「第一の手紙」には、

「第一の手紙のうち、投函前に削除された部分」というものがあり、そこに、ヤーコブソ

ンによれば換喩的な表現様式である写実的な描写による390、「妹」の身体についての記述が

ある。 

 

そして僕の記憶に裸の肉体の眺めとしてきざまれているきみは、妹よ、倉造りの漆喰

壁の窓にもたれ、爪先立つようにして、谷間と向う側の山腹とを見おろしている。そ

の背後から僕が、きみをひとつの情景のように眺めているのだ。なよやかな細い腿の

上の、球体の尻。その球体としての盛りあがりがあまり完全なので、腰の上では背骨

が捩じれているかと見えるほどだ。しかし躰全体のありさまはなだらかで、意志的な

力の集中はどこにも見られぬのでもある。肩からも腹からも離れすぎている中間点の、

これも完璧に丸い乳房。きみの右脚はまっすぐに伸びて、腿の裏がわとふくらはぎな

ど、筋肉があるとも思えぬ柔らかさにそりかえっている。左脚は軽く曲げられて右脚

のかげにかくれ、かくれているからかえってその腿は、さらに豊かに感じられる。上

躰はわずかに左へ曲げられて、花やかに髪のウェーヴした頭もこころもち左下をむい

ている。そこで妹よ、きみの左腕と左の乳房のみが、幅の広い漆喰の窓枠の上にあっ

                                                   

389 同書、263‐264 頁。 

390 「写実主義の作家は，隣接的関係をたどっていき，すじから雰囲気へ，人物から空間的・時

間的な背景へと，換喩的に離脱していく」（ヤーコブソン、同書、40 頁）。 
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て、僕の眼にとらえられるのだ……391 

 

 ここでもまた「尻」、そして「乳房」の丸さが指摘されており、それらとあの「硝子玉」

との類似性を見ることができるのだが、この足先から頭にまでわたる詳細な「妹」の描写

は、「削除」されている。なぜそうしたのかを「僕」は明言していない。推測するに、その

理由は、「妹」が「壊す人という名前は不思議やなあ、どうして壊す人かなあ」と392、「僕」

に尋ねたタイミングがいつだったのか不明瞭であると語り手がいう、記述する事実の不確

定さにあるのではないだろう。なぜなら、たとえば「第四の手紙 武勲赫々たる五十日戦

争」の結末で、「無名大尉」と呼ばれる人物の最期について、爆死と縊死のふたつが言及さ

れているように393、記述のあいまいさはむしろ本作における方法として採用されているか

らだ。そこで考えられるのは、この箇所で「僕」のはたらいた「妹」への強姦とその失敗

という理由である。「僕にはきみの顔を正面から見る勇気がなかったから、当然に強姦は背

後からおこなわねばならなかった」とされるその強姦は、性器の挿入にいたらず、抵抗す

る「妹」の機敏な対応によって挫折させられる。このとき「僕」は「妹」の身体に触れる

ことを「猥
みだ

りがわしすぎる」と感じて忌避し、「偶然の勢い」で「ペニスがきみの性器に入

るのを待つ」仕方で「妹」に向かう394。 

 

 そこで僕はあの後、自分は本当は妹を強姦する意志を持っていなかったのだと、記

憶の改変を試みもしたのだ。しかしもうひとつの生なましい記憶があり、その憐れな

意図は妨げられたのだ。腰から下を剥きだした僕の躰の、ペニスはそれ自体で身もだ

えせんばかりに怒張して、妹よ、抵抗するきみの尻の割れめや腿の裏側に当ったから。

それに気がついたきみはそのうち抵抗の仕方を変え、いかにも柔軟に片腕をうしろへ

伸ばすと、そいつを限りなく優しげに握りしめ、たちまち僕を射精にいたらせてしま

った……395 

 

 この近親相姦の実行と、その失敗が示した不能を隠すために、「僕」はこの箇所を「削除」

したのだと考えられる。そしてこのとき同時に、写実的に、つまりより直接的に見える仕

方で対象を描写するという換喩的な方法もまた「僕」の語りから削除された。それゆえに、

正規の記述においては類似性に基づいた隠喩的な描写が採用され、「妹」への欲望もまた「森」

とそれが囲む土地の歴史と神話というかたちに変形されたのである。 

                                                   

391 『大江健三郎小説 5』、65 頁。 

392 同書、64 頁。 

393 同書、248‐249 頁。 

394 同書、66 頁。 

395 同前。 
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このようにして、本作では隠喩が換喩よりも大きな比重を占めていることを確認できる。

それでは、隠喩における類似性の問題に戻れば、「森」が「恥毛」であり、「恥毛」が「森」

であることは――「森」は「恥毛」ではなく、そしてその逆もまたそうであるのだから―

―、隠喩的な結合が、一方に他方の属性を付与したことによって可能となった事態である。

ポール・リクールは「隠喩的属性賦与」について、その「本質は、ある文脈を現実の唯一

の文脈となす相互作用の網目をつくりだすことにある」として、続けている。 

 

そうすると、隠喩とは、いくつかの意味論的場の交叉点において生起する、意味論的

出来事である。そのとき、ただそのときにのみ、隠喩的なよじれ
、、、

は出来事にして
、、、

意味

作用となる。すなわち、表意的出来事、言語によって創造される、現われ出る意味作

用である。396 

 

 隠喩は、語の意味／イメージ――「意味論的場」――を類似性に基づいて交叉させるこ

とで新しい状況を生み出す「出来事」である。「森」が「恥毛」であるというのは実証的に

は正しくなく、意味的には正しい。「森」は「恥毛」であり、かつそうでない（「よじれ」

ている）が、この「よじれ」こそが――それは言語が文法的に正しいことによって可能と

なる「よじれ」である――、そうではないものをそうであるようにする隠喩の機能である。

ふたつは形態上の類似性によって結合され、それぞれがそれ自体としてありながら、他方

のものの様態を獲得する。「素裸で駈けている鷹四は、曾祖父の弟であり、僕の弟だ」とい

う事態もまた同様に、「鷹四」は「曾祖父の弟」ではないがそうであるものとして小説のな

かで位置づけられ、したがって万延元年に生きた「曾祖父の弟」の振舞いは「鷹四」の振

舞いだということになる（蜜三郎の夢のなかでふたりは「一体化」して登場する397）。野内

がいうように、隠喩とは現実で起こると考えられている出来事をこえた、「新しい見方の提

案」なのである。 

 大江の隠喩の使用から見られる機能のふたつめの特徴は、出来事を空間的な様相におい

て把握することである。以下の例はそれぞれ『同時代ゲーム』からである。空間の比喩を

                                                   

396 『生きた隠喩』久米博訳、213 頁。 

397 「暴民たちの指揮者たる弟は、いまや万延元年の曾祖父の弟と一体化して、倉屋敷にひそむ

僕と母親と家霊たちを盛んに挑発している」（『大江健三郎小説 3』、96 頁）。この夢は、「カーキ

色の国防服を着こんで鉄カブトを背負い、そして頭には髷を載せた、万延元年と戦争の末期に共

通の「時」を生きている百姓たちがしきりに働いて、おびただしい数の竹槍を伐り出している」

という情景から始まる（同書、95 頁）。「共通の「時」」とは、夢を見る蜜三郎が、そしてそのよ

うに構想した大江が、「万延元年」と「戦争の末期」、そして現在の三つの時間に共通のもの、類

似点（万延元年の一揆と戦争末期の竹槍での訓練、そして鷹四が首謀する「想像力の暴動」）を

見出したことを示している。 
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用いて描写している箇所を傍点で示しながら引用する。 

まずひとつめ。 

 

そして妹よ、僕はメキシコに来て、［……］インディオたち混血たちと共生する者らの、

宏大な規模
、、、、、

で持つ
、、

罪悪感に出会う
、、、

時、あらためて幼い時分のこの幻のような思いに立
、

ち戻る
、、、

ことがあった。そこにつなげて
、、、、

あの夜の夢を読みとるなら、中国人民軍兵士に

よる戒厳令下
、
への捕われという夢には、ついに全面的な

、、、、
報いが自分にむけて

、、、
あきらに

なったという、深い
、、

惧れの感覚がつきそっていた
、、、、、、、

はずだ。そして夢の表現らしい多義

的性格において
、、、、

、中国人民軍兵士の占拠に言語の世界もまたおかされる
、、、、、

ことにより、

われわれの土地の神話と歴史を書くことができなくなるという不安には、いま始めた

ばかりの神話と歴史を書く者としての仕事の、その重く大きい
、、、、、

責任の思いから逃れさ
、、、

る
、
ことができたらという、やはり子供のころからの潜在的

、、、
な祈願があらわれていた

、、、、、、、
に

ちがいないのだ……398 

 

次に、以下の箇所。 

 

それらとは別に、現実的な威力の確実であった兵器についていえば、森の兵器工場で

改造された罠こそが、五十日戦争における両軍の武力の平衡
、、

を作りだすために、大き
、、

い
、
役割りを果たしたのであった。399 

 

「罪悪感」を「規模」としてとらえ、「惧れ」を深さ、深度としてとらえる。また、「感覚」

がつきそう、「言語世界」がおかされる、というふうに擬人的に譬えることで、「僕」の「幻

のような思い」は立体的に起伏をそなえたものとして描写されている。そして戦況の優劣

を譬えていわれる「平衡」。このようにして状況や非空間的なものを空間の比喩によってと

らえる傾向は、大江の小説にしばしば見うけられるものである。『「雨の木
レイン・ツリー

」を聴く女たち』

の表題作で、語り手の「僕」は音楽家の「T さん」の作った「雨の木
レイン・ツリー

」という音楽を聴い

て、「雨の木
レイン・ツリー

」の「暗喩
メタファー

」が奏者である「三人の男女によって具体化されている」と感じ、

その理由を次のように説明する。「それは作曲の構造づけ
、、、、

の核心
、、

にまっすぐ
、、、、

みちびかれるよ

うにしてまず感じたが、当の音楽の、骨太な
、、、

展開の進みゆき
、、、、

の間も意識に残りつづけた」

というふうに400。晩年の作品は会話中心となり、そのような表現を探すことは難しいのだ

                                                   

398 『大江健三郎小説 5』、49 頁。 

399 同前、204 頁。 

400 『大江健三郎小説 7』、傍点引用者、31 頁。また、同じ作品で語り手は、自分がかつて書い

たとする「雨の木
レイン・ツリー

」を主題とする短篇について、「あの小説の積みかさなりに火を放って、一瞬
、、

あがる炎ともいうべき
、、、、、、、、、、

暗喩
メタファー

「雨の木
レイン・ツリー

」、つまりこの小説を書くことで僕が確かめようとした宇
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が、それでも二点ほどあげれば、『さようなら、私の本よ！』には、アカリが不安定な心理

のなかで行う動作を譬えて、「アカリも演奏に昂揚していたのが、古義人の内面の不安なも

のに感応して、おずおずと貝が触手を伸ばしてくるように
、、、、、、、、、、、、、、

した」とある401。『水死』では古

義人はウナイコと会話しているあいだの自分の心境を、「私は平静
、、

で、さかんな「森の音」

に囲まれるなか、限りなく下降する
、、、、、、、、

メランコリーと笑いの衝動にこもごも揺さぶられ
、、、、、

つつ」

と説明している402。 

これはイメージ図式の隠喩的投射という想像力の機能に類するものである。イメージ図

式とは、「われわれの生活上の諸経験を一定の秩序の下に統合し、それをパターン化する身

体機制」を指す403。たとえば、机の上に物があることと、目上の人という概念の認識は、

それぞれ物理的次元と抽象的次元として区別されるが、「上」という位置関係の把握は両者

に共通している。「机の上」という物理的な「上」関係を越えて、抽象的な「上」関係をも

認識できるのは、身体経験によって把握した「上」の構造が認知され図式となり、その図

式が抽象的な次元に隠喩的な類似性が認められることで投射されるからである404。先の『同

時代ゲーム』からの引用についていえば、「武力の平衡」とは、現実生活における身体経験

としての平衡感覚が図式化され、それが（武力の）関係という抽象的なものの様態として

隠喩的に投射されたものであり、その関係の把握のためには、物理的・空間的な身体の認

識が基礎をなしている。これは規模や深度、「つきそう」や「おかす」といった動きの印象

を付与する隠喩についても同様であり、それぞれが身体経験に基づいた図式をもち、先の

引用におけるあらわれは、その隠喩的投射であると考えられる。 

そしてこの「平衡」は、マーク・ジョンソンが分析する図式のひとつ、「バランス図式」

の範疇におさまるものである。ジョンソンは、「図式」とは世界認識の「一定のパターン」

であると述べている。 

 

バランス図式とは、つまるところ身体活動あるいは知覚活動がとる一定のパターンで

                                                                                                                                                     

宙モデルは、どのような情緒的色彩
、、、、、

をおびているだろう？」とふりかえっている（同書、傍点引

用者、28 頁）。 

401 『さようなら、私の本よ！』、傍点引用者、409 頁。 

402 『水死』、傍点引用者、164 頁。 

403 小林修一「日本語の「場所」性をめぐって――認知言語学と言語の身体性に関する議論から」、

『東洋大学社会学部紀要』、2006,11、9 頁 

404 小林は、この物理的／抽象的な「上」関係の図式は「われわれの直立した姿勢に根ざす身体

化された機制のなせるわざ」であるとして、図式形成のための基盤として身体（感覚）を想定し、

以下のように続けている。「だが、「机の上」が自身の「頭の上」からの直接的な類推に基づくこ

とはあっても、それを「目上」や景気の「上向き」へと意味的に拡張するためには、一定の意味

論的な飛躍がなければならない。それを可能にするのが隠喩である」（同前）。 
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あろう。2 章で強調したように、図式は紙の上に描かれた図表ではない。また特定のイ

メージに結びついているものでもない。われわれが世界を結合され統合された場所と

して経験し、またその意味が理解できる以上、われわれの経験には反復可能な一定の

パターンや構造がなければならない。イメージ図式とは、われわれの知覚における相

互作用、身体経験、そして認知操作の繰り返し登場する構造、あるいはこうしたもの

の中にある繰り返し登場する構図なのである。こうした図式構造は、比較的少数の部

分ないし構成要素からなっており、それらは互いにきっちりと定まった関係をもって

いる。それゆえ、単一の図式が多くのさまざまな経験あるいはイメージにおいて例示

されるたびに、こうした図式構造の同じ部分、および部分同士の関係が繰り返し登場

する。バランス図式についてこれから見るように、種類を異にする多くの対象、出来

事、そして経験を構造化する一つの確定した図式がありうるのである。405 

 

 そして「種類を異にする多くの対象」を同一の型によって認識することが可能なのは、

対象が隠喩的に関係づけられて、同一の図式が投射されるからにほかならない。疑似私小

説的を書く以前の大江は、このような図式の投射による隠喩的表現を多用する作家だった

のである。というのも、「私小説」とは類似性よりも隣接性によって設定される空間だから

である。そこでは、『ラグビー試合一八六〇』と『万延元年のフットボール』のずれが長江

古義人は大江健三郎「である」という認識を読み手にあたえている406。しかしそれでも、

大江健三郎の文章を特徴づけているのは隠喩的な、類似性に基づく思考法である。それは

『水死』だけでなく、『晩年様式集』で内面のカタストロフィ（アカリ、アグイー）と日本

のカタストロフィ（地震、原発）を重ね合わせたことにも見てとることができるからであ

る。重ね合わせるための状況――震災以後における大江とその周辺の状況――を、換喩的

方法によってわずかにずらしながら小説の舞台として準備し、そこにおいて古義人の内面

                                                   

405 『心のなかの身体――想像力へのパラダイム転換』菅野盾樹、中村雅之訳、184 頁。 

406 沼野充義は大江の小説と古義人の小説を比較したあとに続けている。「これらは現実をほぼ

そのまま反映しながらも、微妙に「ずらし」ているので、言わば隣接性の原理に基づいた「換喩

的」手法と呼ぶことができる。プライヴァシーに関わり差し障りがあるため、人物名を匿名や仮

名にすることは、回想やノンフィクションではごく普通に行われているが、大江の場合、それは

小説の世界を構築する原理に関わる、もっと構造的なことではないだろうか」（沼野、同書、164

頁）。大江のいくつかの小説を同じ原理で動いているものとして論じることができるのは、たと

えば「森のフシギ」を『同時代ゲーム』から『憂い顔の童子』、『水死』と作品をまたがって論じ

られるのは、それぞれの小説であらわれる「森のフシギ」の形象が「言葉」と関係したものであ

るという類似性による隠喩的関係によって結ばれているとともに（『憂い顔の童子』で説明され

る隕石のような物体には、亀井銘助が刻んだとされる謎の文字が刻まれているからである（293

頁））。 
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と日本の状況をカタストロフィという類似性によって隠喩的にむすびつけることで小説を

展開させるのである。 

 ここまで、図式が類似性に基づいて投射される様を見た。大江に特徴的な表現の仕方と

いうことでいえば、くり返し似た内容の小説を書く大江の小説には、それゆえ類似した美

情景が描かれている。それは大江が書く対象を持っていないのではなく、そのような情景

が大江にとって固有の表現の型（図式）であることを意味している。本稿第三章で『同時

代ゲーム』から『晩年様式集』までに、「森のフシギ」に代表される「一が全をあらわす」

イメージがくり返しあらわれているのを見たが、このことは、それが大江に固有な表現の

図式のひとつであることを物語っている。 

作家に固有の表現の図式は隠喩／換喩にかかわっており、それを見ることはしたがって、

大江の想像力のはたらき方を見ることでもある。以下に引用するのは、そこに描かれたも

のはわずかずつ異なりながら、主体が無数のあるものを眺める点で類似した情景である。

情景を具体的に示すためそれぞれ長めの引用とする。 

 まず『同時代ゲーム』から。語り手の「僕」と弟のツユトメサンは、雨上がりに、野球

部のトレーニングとして山を駈け、「植林によってかたちを変えた一帯の、明るく開けた台

地」に出、「ツユトメサンは赭土のぬかるみに膝と手をつき内臓発作に苦しむ犬のような身

ぶりをおこなっていた」。 

 

気がついてみるとツユトメサンは、小さな咳をつづけさまに発すようにしては、その

たびに、長い睫のかざる瞼のなかがすべて黒いような眼を、空に向けているのだ。ツ

ユトメサンの頭の動きに誘われて、僕も空を見あげた。限られた谷間の地形では見る

ことができぬ広大な空の、およそすみずみまで整然たる鰯雲の波だちが埋めていた。

昼頃には半透明なほどの薄さに見えた雲が、いまや確かな厚みと黒く翳る背骨をひと

つずつそなえ、その薄い縁のみが、太陽はすでに見えぬのに暗い紅色に照りはえてい

る。広大な空をみたす無数のそれらの、縁は紅く背骨は黒い鰯雲の列を、地面に手と

膝をついたツユトメサンが、咳をするようにして喉をつきだしじっと見あげることを

繰りかえす。その身ぶりが、宇宙的な規模の壊す人を礼拝する行為にほかならぬと、

僕は直感したのであった。407 

 

次に『新しい人よ眼ざめよ』の「怒りの大気に冷たい嬰児が立ちあがって」から。語り手

の「僕」は幼年時を回想している。子供の「僕」は川の淵に潜り、岩の向こうの明るい空

間に頭を出す。 

 

                                                   

407 『大江健三郎小説 5』、260 頁。なお、引用文中の「壊す人」は原文ではゴチック体のものを

修正して引用した。以後同じ。 
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すでにためしてみたことがあるとでもいうように［……］僕は潜った勢いで岩の関門

へ横にした頭をいれ、躰が浮かびかけるのを水平に持ちこたえつつ横に移動したのだ。

つづいてまっすぐに起した顔のすぐ前に、夜明けがたの微光のみちた清らかな空間が

あり、数知れぬウグイの群がいた。静止しているウグイの群。もっともじっとしてい

るのは、ウグイの群の個体間の関係のみで、それらのいちいちは、淵の底にもある水

の流れの川上に向って、泳ぎつづけるようであったが。光をはらんだ萌黄色の魚体に

こまかな銀の点がびっしりと並び、それらも光っている。そしてウグイの群のすべて

の個体のそれぞれの、墨色の丸い小さな眼が僕を見かえした。僕は右腕を突き出して

ヤスを放ったが、空洞の奥行きは思ったより深く、もともと朽ちているゴムに弾かれ

たヤスはウグイの群の脇まで届くこともなかった。しかし僕は不満でなく、むしろウ

グイの群を乱すことがなかったのを妥当にすら感じた。自分はもうこのまま、谷間の

川の中心の、どこから見ても卵のなかのような、まんなかの空洞に入りこんで、エラ

呼吸をしながら生きつづけるのだと、そのように感じて……408 

 

そして最後に『水死』から、同じく川の淵に潜る場面の、しかしこちらは終戦の年の 8 月

15 日を古義人は回想する。 

 

私はあお向いた身体を耳に来るまで沈め、横たわっていた。時がたち、水から腕を

出すと冷えびえした。私は永い間、もの思いにふけっていたわけだ。私は上躰を起こ

し、輝やきながら流れている川に立ち上るミョート岩に目をそそいだ。私は自分のや

ることを決めていた。私はミョート岩に打ち当る激しい流れに向けて泳ぎ、岩を通り

越したところで、流れに身をまかせた。そのまま流れてミョート岩に身体を寄せる。

私はそれからの手足の動かし方を熟知していた。胸に渦を作る水をくすぐったく感じ

ながら移動し、空を向いて大きく息をつくと真っすぐ潜った。私は狙った岩の裂け目

に頭を差し入れていた。こちら側の、すでに暗い青さの水の向こうに、陽の光が斜め

にさしている。その空間に、数十尾のウグイが力にみちて静止している。その下の黒

ぐろと翳る深みに大きい男の裸の身体が横になっている。水の底の流れにゆっくり動

く父親。私は、その身のこなしを真似ようとしている。409 

 

 森で見上げる空から川の淵へ、そして最後の引用では「空を向いて大きく息をつくと真

っすぐ潜った」というふうに両義的に記述されている。そして「鰯雲」から「ウグイ」へ、

さらに「ウグイ」を維持したままそこに「父親」が付け加えられる。三つの情景はずれな

がら、しかし向こう側にある無数のものを見つめるというかたちで同型的である（『水死』

                                                   

408 『大江健三郎小説 7』、217 頁。 

409 『水死』、207‐208 頁。 
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ではウグイは「数十尾」とされ、その偏差が「父親」となってあらわれていると考えられ

る）。『同時代ゲーム』から『水死』までの三十年間で、この遠くの無数のものを見る、そ

して見る対象が語り手にとって生の全体を示すものであるという情景は一貫している410。

これは大江が傾向として持つ表現の図式であり、それはそれぞれわずかずつ異なった具体

的な情景を内容として表現されているが、図式であるがゆえに、みな同じ型を呈して具体

化されている。佐々木健一はこの「図式」、「力動図式」を、ベルクソンを引いた後、説明

している。 

 

ここでの力動図式とは、普通に作品のイメージと呼ばれるもの、作品の萌芽のことで

ある。その萌芽は自ら展開しようとする力をはらんでおり（「力動」性）、芸術家に対

して、現実化を促す。芸術家にとってこの萌芽は、あたかも「思い出せない名前」の

ように、漠として捉えられないものでありながら、明確な予感をもったものである。

そしてこの図式の力動性に動かされて、かれは試行錯誤 making and matching を繰り

返して作品を作り上げてゆく。411 

 

「図式の力動性に動かされて」、「試行錯誤 making and matching」をくり返すこと。そし

て「「作品の萌芽」は、出来上がった作品に即して同定することはできない。創造の過程は、

当初の力動図式そのものの変更を伴って進むと考えられる」のだから412、図式を反映する

ための創造の過程とは、まさしく書き直しの過程そのもののことである。第三章で見たよ

うに書き、消し、また書くことは、言葉を生む「試行錯誤」の過程である。大江からの三

つの引用に照らせば、そのひとつひとつが「主体が彼方に生の全体を見とおす空間」とい

う図式の、試行錯誤＝書き直しを経ての実現であり、三つを連続としてとらえれば、それ

は図式が結晶化したもの（『同時代ゲーム』における情景）を再度図式化し、また試行錯誤

                                                   

410 『同時代ゲーム』からの引用については注意が必要であろう。というのも、先の引用では「僕」

ではなく、弟のツユトメサンこそが鰯雲を見るのに熱中していたからである。しかしこの「無数

の鰯雲」は、森を歩く「僕」の「周りをうずめている硝子玉のつらなりの明るい空間」（『大江健

三郎小説 5』、340 頁）――そこに創建以来、谷間で起こったあらゆる出来事がヴィジョンとし

て映じている――へとずらされることで、淵に住むウグイの群れと通底した情景を示すことにな

る。ウグイもまた生の全体を示すものとして語り手に意識されているからである。「事実、僕は

いかにも永く水の底にとどまっていたような気がする。現にいまも自分はそこにとどまりつづけ

ているのであり、これまでの僕の生はすべて、ウグイの群がわずかに位置を交換しつつ間断なく

つくりだす文様を読みとった内容にすぎなかったのだと、そのような気もするほどだ」（『大江健

三郎小説 7』、217 頁）。そして『水死』における「父親」は古義人の生を規定する半面であった。 

411 佐々木健一『美学辞典』の項「図式」を参照。 

412 同前。 
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＝書き直しのなかで図式に具体的なかたちをあたえる（『新しい人よ眼ざめよ』の情景）。

そしてそれがまた図式となり、書き直される（『水死』の情景）という連続した過程であり、

図式の「「ズレを含んだ繰り返し」、あるいは「ズレを含んだ書き直し」」によって生まれた

413、図式の三つの具体化である。書き直しとは、文字を書き、消す試行錯誤のなかで、た

えず図式に立ち戻ること、そしてあらためて把握された図式に照らして、その具体化の方

途を探る営みなのだ。 

 先ほど述べたイメージ図式は、身体経験によって把握された位置関係の図式を、現実に

おける認識の型として、それに類する事象に様ざまに投射する（隠喩的投射）、対象を認識

するための図式だった。それは想像力が「図式」によって外界や対象を把握するための認

識的な操作である。一方で、ここで指摘したのは、芸術家の創造から固有の図式、パター

ンを抽出することができ、それは当の作り手にとっては、それが創造のスタイルであると

いうことである。「ズレを含んだ繰り返し」のなかで見出される固有の図式。作り手の独創

性やオリジナリティといったものがあるとすれば、それはこの図式の固有性を指している

だろう。作品ごとに違ったスタイル、主題、展開といった見かけの多様さではなく、同じ

でありながらそれをずらしつつ展開すること。持続する類似性のなかで見出される、連続

する制作物の近接性とその偏差こそが、芸術家にとどまらず、ひとりの人間のオリジナリ

ティなのである。 

 そこで次に考えるべきは、図式はどのように形成されるか、という問題だが、その前に、

「主体が彼方に生の全体を見とおす空間」という図式のほかの、大江に特徴的な情景や比

喩の図式を見ておこう。ふたつの図式を例をあげながら見ていくことにする。ひとつは先

の図式よりも複雑な、ふたつの図式が組み合わさった情景であり、もうひとつはくり返し

用いられる比喩としての「犬」という図式である。 

 まずひとつめの、ふたつの図式が組み合わさった描写について。最初に、その図式が組

み合わさった情景を引用し、その後、それがどのような図式の複合によって形成されたの

かを見ることにする。まず示すのは、『取り替え子』の、「アレ」と呼ばれる出来事のうち

のひとつの情景である。本稿の第一章第 2 節で少しふれたが、あらためて確認すれば、こ

の出来事は以下のようなものだった。古義人の父の弟子である大黄は、米軍基地に武装攻

撃をしかけるために、語学将校のピーターを自身の道場におびき出し、武器を提供しても

らおうと考えている。このとき、ピーターが武器を供与する見返りとして、ホモセクシュ

アルであるピーターに、美男子だった吾良と触れ合う機会を提供することで、目論見を実

現しようと大黄は考え、そこで吾良と友人だった古義人に、ふたりで道場にやってくるよ

うに誘う。当日、計画は大黄の部下の若者たちの反対で不首尾に終わり、古義人と吾良は

歩いて帰るのだが、その途中で、大黄の部下の若者たちに牛の皮を覆いかぶせられ、汚れ

てしまう。古義人はそのまま帰ることを主張するが、吾良は道場に戻る。戻った道場で吾

                                                   

413 『大江健三郎 作家自身を語る』、350 頁。 
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良が入る風呂の場面を、亡くなる前の吾良はふたつの場面として映画のための絵コンテに

書いていた414。引用するのはそのふたつ目の、吾良が作った絵コンテの場面である。ここ

でも情景をよく示すため長めの引用とする。 

 

《吾良が、浴室の洗い場で洗い終ったシャツやズボンを脇に積みあげて、徹底した丹

念さで手足を洗っている。立ち上がって窓から見おろす。不審げで、孤独な横顔。カ

メラは切り替えられて、草原の斜面を駈け登るピーターをとらえる。むしろゲームの

ように、若者たちは追いかけている。ピーター、立ちどまって振り返り、ピストルを

構える。若者たちは、ひら
、、

グモのように伏せる。ピーター、あらためて、駈け登り始

める。若者らは追う。ピーター、立ちどまってピストルを構える。その繰り返し。／

そのうち、ピーターは実際にピストルを発射する。思いがけないほどの轟音に、もう

若者たちは伏せたままだ。／一瞬あって、意気揚々としたピーターが、ピストルを下

げて浴室に姿を現す。 

 吾良 （裸で立ったまま、臆せず問いかける）ピストルで嚇かして、なにかやるつ

もりなのか？ ／ピーター （優しく、恭しいほどに）そんなことしないよ、吾良ち

ゃん！ ／浴槽に入っている吾良の前に、裸の、もとよりピストルを持っていない、

全身真白い裸のピーターが立つ。／風呂場入口のドアを圧
お

し破る音がする。／たちま

ち風呂場を充たす数の若者たちが闖入する。／草原の斜面を、数多い腕が裸のピータ

ーを神輿のようにささげて走り降る。ひとりが躓く。全体が前倒しになり、ピーター

は放り出される。ぐったりしたピーターを若者らはあらためてささげて走り、再び倒

れる。放り出されるピーター。野蛮なほど陽気なゲームとして、さらに荒あらしく繰

り返しながら、斜面下方、灌木の茂みに駈け込んで行く。また一瞬あって、野太いよ

うな悲鳴。／まだ濡れているシャツとズボンを身につけた吾良、いまや若者たちの姿

も見えぬ暗い草原を降って行く。》415 

 

 注目したいのは、引用前段と後段末尾にある、「駈け登る」、「降って行く」という動作と、

引用全体で示される動作の「繰り返し」である。まず、後者について。これは、『取り替え

子』にも原文が引用されている、『懐かしい年への手紙』末尾の情景の、「循環する時」の

情景がくり返されたものである。『取り替え子』では、千樫が、吾良がこの小説（本作では

『懐かしい年に向かって』と題名が変形されているが、本文で引用されるのは『懐かしい

年への手紙』と同じ文章）の最後は美しいといっていたこと、そして「時間をかけて丹念

に撮れば、そのまま映像で深く表現できるはずだと」吾良が考えていたことを古義人に伝

                                                   

414 『取り替え子』、第六章「覗き見する人」参照。 

415 同書、281‐282 頁。なお、引用中で一マス空欄の後、吾良とピーターが言葉を発する箇所

際の、発話者を示す「吾良」、「ピーター」は原文ではゴチック体のものを修正して引用した。 
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えており416、この対話で示される吾良の考えが、吾良の絵コンテの場面に反映しているの

だが、その『懐かしい年への手紙』の末尾は以下の通り。語り手の「僕」は人造湖に浮か

ぶ、大きな檜のある島に、妻のオユーサン、息子のヒカリ、そして「僕」の師匠のギー兄

さんとその妻のオセッチャンとがたわむれている情景を思い描く。また、引用文中の「老

人」とは、ダンテの『神曲』に登場する、煉獄の島の岸にいる老人カトーをさす。 

 

ギー兄さんよ、僕はこのシーンにかさねて、その朝のテン窪大檜の島の眺めを思うの

だ。ギー兄さんは草原に横たわっている。いくらか離れて、オセッチャンと妹は草を

採んでいる。そしていつのまにか僕もまた、ギー兄さんの脇に寝そべっているし、ヒ

カリとオユーサンも草採みに加わった様子だ。陽はうららかに楊の新芽の淡い緑を輝

やかせ、大檜の濃い緑も夜来の雨に新しく洗われて、対岸の山桜の白い花房が揺れて

いる。時はゆっくりとたつ。威厳ある老人があらわれて、何ぞかくとゞまるや
、、、、、、、、、

、走り
、、

て山にゆきて穢を去れ
、、、、、、、、、、

、さらずば神汝等にあらはれたまはじ
、、、、、、、、、、、、、、、、

、とわれわれを叱りつけ

るので、とるものもとりあえず、急いで大檜の根方に向けて走り登るのだが…… 時

は循環するようにたち、あらためてギー兄さんと僕とは草原に横たわって、オセッチ

ャンと妹は青草を採んでおり、娘のようなオユーサンと、幼く無垢そのもので、障害

がかえって素直な愛らしさを強めるほどだったヒカリが、青草を採む輪に加わる。陽

はうららかに新芽の淡い緑を輝やかせ、大檜の濃い緑はさらに色濃く、対岸の山桜の

白い花房はたえまなく揺れている。威厳ある老人は、再びあらわれて声を発するはず

だが、すべては循環する時のなかの、穏やかで真面目なゲームのようで、急ぎ駈け登

ったわれわれは、あらためて大檜の島の青草の上に遊んでいよう……417 

 

 この箇所は、『取り替え子』で吾良が描いたとされる絵コンテにきわめて類似している。

絵コンテでピーターが道場の若者たちに追い立てられ、ピーターは駆け登りながら逃げて、

若者たちに担ぎ上げられ、転倒し、そしてまた、というふうに、追跡がくり返し引き起こ

る様が描かれているように、『懐かしい年への手紙』では、「循環する時」のなかで、「僕」

をはじめとする登場人物たちが草を摘んでたわむれていると、「老人」が叱りつけ、気づけ

ばまた草摘みをしており、それがくり返される。さらに、前者にある「野蛮なほど陽気な

ゲームとして」という記述は、後者における、「穏やかで真面目なゲームのようで」に対応

している。『取り替え子』における吾良の絵コンテは、『懐かしい年への手紙』末尾の、「循

環する時」という大江に固有の図式の書き直しなのである。 

両者には、「駈け登る」という要素も類似している。この点で、『懐かしい年への手紙』

になく、『取り替え子』にあるのは、「立ち上がって窓から見おろす。不審げで、孤独な横

                                                   

416 同書、203 頁。 

417 『大江健三郎小説 9』、307‐308 頁。 
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顔。カメラは切り替えられて、草原の斜面を駈け登るピーターをとらえる」という、ある

場所からやってくる者を見るという位置関係である。これが、吾良の絵コンテにおいて複

合されているもうひとつの図式である。次に引用する、『万延元年のフットボール』の、主

人公のひとりの蜜三郎が、戦中の「盂蘭盆会」を回想する場面に、それは示されている。

谷間の村の「盂蘭盆会」は、「御霊
ゴリョウ

」と呼ばれる、「邪悪をなすもの」が森から降りて来る

のを村の人びとが迎える祭りである。その「御霊」には村人が扮装して、その役を務める。

たとえば、戦争末期、村で発疹チフスが流行したときには、「白い巨大なイカみたいな扮装

をした人物の参加した盂蘭盆会の隊列」が森から降りてきた。それは虱の「御霊」ではな

く、「われわれの祖先の兇暴な人間の死者か、不幸な死を死んだ善良な者の魂が、あの年に

虱の「御霊」として顕在化し、災厄をもたらした」と考えられている418。蜜三郎はその「盂

蘭盆会」を見るに格好の位置にあったことを、こう語っている。 

 

 毎年、森から一列になって降りてくる盂蘭盆会の行列は、僕の家の前庭に辿りつい

て円陣を作って踊り、最後には倉屋敷に上りこんで座敷ボメをすませた後飲み食いし

たので、盂蘭盆会の行列を見物することに限っていえば、僕は谷間のすべての子供た

ちのうち特権的な位置にあった。そのようにして僕が見た盂蘭盆会の行列のうち、も

っともめざましい変化として残っているのは、戦争中のある夏突然に、兵隊服を着た

「御霊」たちがあらわれたことである。それらは谷間から出征して戦死した者たちの

「御霊」であった。しかも年々、兵隊服の「御霊」の数は増加したのである。［……］

S 兄さんの死んだ次の夏の盂蘭盆会には、畳屋が予科練の制服を借りに来たので、僕が

母親に内密で冬服の上衣だけ貸してやった。翌日、森から敷石道を降りて来た一隊に

は、それを着こんだ「御霊」が参加して熱情的に踊っていた。419 

 

 ここでは「御霊」は森から「降りて」来るため、それを見る主体の位置関係としては『取

り替え子』の「駈け登る」とは反転しているが、上あるいは下からやってくる者を眺める

という点において類似している。この「やってくる者を眺める」という位置関係の図式に

は、さらに重要な点がある。それは、「御霊」の読み「ゴリョウ」が、「吾良
ご ろ う

」という名前

にある「良」を「リョウ」という音に読みかえたときの「吾良
ゴリョウ

」と一致するということで

ある。もちろん、『万延元年のフットボール』を書いた 1967 年の時点で大江が、伊丹十三

をモデルにこの人物を造形し、『取り替え子』を書こうとは思うべくもないだろうが、「や

ってくる者を眺める」位置関係の図式と、名前の音の一致という点で、引用したふたつの

描写は思いがけない類似を示している。『懐かしい年への手紙』の「循環する時」の図式が

あらためてあらわれた『取り替え子』は、『万延元年のフットボール』の「盂蘭盆会」の描

                                                   

418 『大江健三郎小説 3』、114 頁。 

419 同書、114‐115 頁。 
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写における位置関係の図式もくり返し、「ゴリョウ」という名もまた共通してあらわれてい

るのである。『取り替え子』を書いたときに大江がそのことを意識していたかどうかはわか

らない。しかし、その次の作品、『憂い顔の童子』で、大江は明らかにその図式の類似関係

を意識した描写を行っている。三島神社の神主の真木彦さんは、妻のローズさんに「御霊」

の行進を見せてやりたいと考え、「御霊」を務める役の人を数人と、音楽担当者を集め、そ

れを実行する。真木彦さんはローズさんを驚かせるため、古義人にも行列の再現をするこ

とは伝えていなかった。そのような状態で、古義人とローズさんは行列を見る。 

 

続いて先の二人から距離を置いて、並んで歩く一組の「御霊」が出て来た。初めは

ひとりの男に、子供か犬がまといついているように見えた。そいつは、片足に問題が

あるようで、健常なもう片足を頼りに、せわしなく跳ぶようにする。ともかく古義人

は、かつて自分が見たことのある「御霊」に重ねようと目をこらしていた。 

 その時、ローズさんが、さらに色濃い感嘆の思いをこめて、叫ぶようにいったのだ。 

 ――エヴァ・ガードナーを義和団の暴動から救う映画があったでしょう？ あの演

技での吾良にそっくり！ 

 明治の外務省武官の扮装をした男は、［……］確かに壮年の吾良そのものだ！ 吾良

独自の歩きぶりの、その足許をついて来る「御霊」は犬ではなかった。GI 帽にやはり

占領軍の厚い布地の開襟シャツの男が、片足を曲げてしゃがみながら、苦心して跳ね

歩いている…… 

 次の瞬間、古義人は、恐怖からとも怒りからともいうことのできぬ大声をあげて、

吾良とピーターの「御霊」から逃れ、灌木の茂みを突っ切り、広葉樹の貧しい下生え

を縫って走り出していた。地面の傾きに抵抗しがたく導かれるまま、しだいに沢の方

へと、次つぎに樹幹に腕を突いてバランスを取り戻しつつ走って行った。しかし熊笹

の密な茂みに倒れ込むと、もう体勢を恢復することはできず、頭からまっしぐらに斜

面を滑り落ちたのだ。420 

 

 『憂い顔の童子』のこの箇所には、これまでに見てきた三つの作品における図式の要素が

すべて含まれている。まず、古義人は、「かつて自分が見たことのある「御霊」に重ねよう

と目をこらしていた」とあるように、向こうからやって来る「御霊」をじっくりと観察し

ている。『万延元年のフットボール』の蜜三郎が、「盂蘭盆会」を見るのに「谷間のすべて

の子供たちのうち特権的な位置にあった」のと似た位置関係を古義人はとっている。次に、

「吾良とピーターの「御霊」」といわれるように、吾良は「御霊」となり、その音の類似性

によって両者がむすびつけられていることがほのめかされており、この一致に大江は意識

的であったろうと考えられえる。また、最後の段落で古義人は「御霊」から勢いよく走っ

                                                   

420 『憂い顔の童子』、156‐157 頁。 
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て逃げ、「頭からまっしぐらに斜面を滑り落ち」る。これは、『懐かしい年への手紙』で、

語り手の「僕」やギー兄さんが追い立てる「老人」から逃れようとして、「駈け登」ってい

たことに一致するとともに、「熊笹の密な茂みに倒れ込むと、［……］頭からまっしぐらに

斜面を滑り落ちた」というのは、『取り替え子』で、ピーターを「神輿のように」かつぐ道

場の若者たちが、「斜面下方、灌木の茂みに駈け込んで行く」という点、すなわち追い立て

られ、植物の茂みに墜落するという点と一致している。 

 ここまで四つの作品を引用してわかるのは、図式は単一のものがかたちを変えてくり返

されるだけではなく、それぞれの図式がかたちを変えながら、複合されることによって新

しいイメージとしてあらわれてくるということである。ここには、「やってくる者を眺める」

という位置をあらわす図式、そして「循環する時」の図式、「駈け登る」あるいは「降る」

という垂直方向への移動をあらわす図式、そして「ゴリョウ」という名をあらわすふたつ

のもの「吾良」と「御霊」、という三つの図式と名前の連想の型（第二章で見たように、大

江は登場人物の名前を、好みの音の響き――「コギト」や「チカシ」――に基づいて名づ

けていた。この好みも、ひとりの人物の想像力に固有の、くり返される図式である）が、

1967 年から 2002 年までの作品のあいだに、かたちを変えながら、さらにそれらが組み合

わさることで、さまざまなイメージとして小説のなかに登場している様が見てとれるので

ある。 

 もうひとつ、大江がくり返して用いる表現として顕著なのは、「犬」を使った比喩の図式

である。犬は大江の小説にしばしば登場する動物であるが、それが言及されるとき、そし

て比喩として用いられるときには、その記述によって悲惨さや惨めさという性質を付与す

るように用いられている。東京大学新聞に大江が載せた「奇妙な仕事」では、殺処分され

る犬が、徒労感に満ちた青年たちと重ね合わされるかたちで描かれていた。主人公の「僕」

は犬を 150 匹殺すアルバイトに従事するが、処分された犬の肉を売られていた「肉屋」が、

売っていた「ブローカー」のことを警察に訴えたため、従事した分の賃金が支払われない

ことが明らかとなる。小説の最後で、「僕」は同僚の「女子学生」と次のような会話を交わ

す。 

 

 僕らは犬を殺すつもりだったろ、とあいまいな声で僕はいった。ところが殺される

のは僕らの方だ。 

 女子学生が眉をしかめ、声だけ笑った。僕も疲れきって笑った。 

 犬は殺されてぶっ倒れ、皮を剥がれる。僕らは殺されても歩きまわる。 

 しかし、皮が剥がれているというわけね、と女子学生はいった。 

 全ての犬が吠えはじめた。犬の声は夕暮れた空へひしめきあいながらのぼって行っ

た。これから二時間のあいだ、犬は吠えつづけるはずだった。421 

                                                   

421 『大江健三郎小説 1』、18 頁。 
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 ここでは「僕ら」と「犬」の似ている点と違っている点が指摘されている。両者はどち

らも「皮」がはがれている。「犬」はそれで死んでしまうが、しかし「僕ら」は「殺されて

も歩きまわる」。「僕ら」のその状態は、ただアルバイトが無駄な労働だったという事実だ

けから導かれているのではなく、「犬」が皮を剝がされて殺されてしまうという悲惨な状態

が、「僕ら」の無益に終わったアルバイトに重ね合わされることで、順番に殺処分される犬

のように悲惨な「僕ら」の状態が表現されている。 

『万延元年のフットボール』では無気力さや無力感、忌まわしさをあらわす存在として「犬」

が描かれている。物語の冒頭で、蜜三郎は飼い犬とともに「穴ぼこ」の底に降りて、身体

を朱色に塗って縊死した「友人」について「観照」するのだが、その直前にかれはこんな

ふうに考える。いま自分は「あらゆるものに無頓着」だ。ただ、そのような自分を「如何

なるものの眼もみていないのが残念」だ。そして傍らの「犬」に言及する。「犬？ 犬は眼

をもっていない。無頓着な僕自身もまた眼をもっていない」422。「観照」が終わった後、蜜

三郎は「穴ぼこ」の上から「それはなんという犬ですか？」と「牛乳配達人」に声をかけ

られる。蜜三郎は、犬とともに「穴ぼこ」に潜っていたことを見つかり、「この男を媒介者

として近所にスキャンダルがひろがるだろう」と考えるが、それは「それに巻きこまれれ

ば恐怖と恥辱感のために躰全体の毛穴から忌まわしいムク犬の剛毛が生えてくるほどのス

キャンダル」ではないと、「ぐったりと弛緩するほどに安堵した」状態で考える423。また、

蜜三郎とその妻が育てていた観葉植物が寒波によって腐ってしまったとき、その臭いを嗅

いだ蜜三郎はそれを、「僕を打ちのめしたのは、小温室を充たしている、犬の濡れた口の臭

いに似たなまなましく強い臭気だ」と譬える424。さらに、ある夜、「素裸」で、勃起したペ

ニスをさらしながら、雪の降る家の庭を転げまわっていた鷹四を見た蜜三郎は次のように

考える。 

 

犬ででもなければ、憐れにもむなしく勃起した自分のペニスをあのように率直にさら

しうる者はいない。鷹四は、［……］孤独な犬のように切実な率直さを自分の属性とし

たのだ。犬がかれの憂鬱を言葉で語ることができないように、鷹四もまた、他人と共

通な言葉によって語ることのできないあるもの
、、、、

を頭の芯に重く結節させているのだ。

425 

 

 鷹四の「孤独な犬のように切実な率直さ」は、かれの肯定的な性格を評したものではな

                                                   

422 『大江健三郎小説 3』、11 頁。 

423 同書、26 頁。 

424 同書、83 頁。 

425 同書、132 頁。 
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く、悲惨でも滑稽でもあるような「憐れにもむなしく勃起した」ペニスをさらす「犬」の

ような態度によって身についたものであるというふうに説明されている。この小説でも「犬」

が悲惨さや憐れさ、無能力の状態を表わす比喩として使われているのである。 

 『同時代ゲーム』においてはどうか。先とはわずかに「犬」によって意味するものは異な

っているようである。メキシコ・シティの大学の、レイチェルという学生は、そこで講義

をしている「僕」を「おとなしい犬の眼でじっと見た」とある426。また、容貌魁偉な語り

手の、ロシア人の血も交じる父は、「あの奇怪な顔つきに対しいかにもありふれたいい方だ

が、外国種の犬に似ていた」427。このように、『万延元年のフットボール』のときほどには

露骨に「犬」の悲惨さ、憐れさは強調されていない。とはいえ、「主体が彼方に生の全体を

見とおす空間」という図式を示すときに引用したように、山を駆け登ってから空を見上げ

るツユトメサンが、「内臓発作に苦しむ犬のような身ぶりをおこなっていた」といわれるよ

うに428、また、谷間の村の神主でもある語り手の父が村の小学校の校長と対立したとき、「か

れはおよそ仔犬でもあしらうように、立ちむかって来る校長をあしらって、児童たちを大

笑いさせた」とあるように429、「犬」の比喩のそのような特質がまったくなくなったという

のではない。だが、やはり大きな違いとして、「犬」がこの小説の根幹にかかわる存在――

「壊す人」――を譬えるのに使用されているということがあり、そこには悲惨さは少しも

ない。「村＝国家＝小宇宙」の創建者である「壊す人」は、語り手が手紙で妹に語っている

現在、復活しているといわれるのだが、「僕」は「犬ほどの大きさのもの」とそれを譬える。

その「犬ほどの大きさ」の「壊す人」を、「壊す人」の巫女である妹が守護している。「僕」

はその情景を夢に見る。夢で「壊す人」は、「大型のシェパード」として現れる。それは「壊

す人」にほかならないのだが、「外見はまさに犬そのもの」である。シェパードは、妹の両

膝を前後の肢にはさんで立っている。「僕」が思い描く、その「壊す人」であるシェパード

に対する妹の振舞いは、エロティックともいえるものである。 

 

そして赤熱したコテのような性器が、斜めにぐっとつき出されている。僕自身もう永

く会っていないきみの顔は、犬の胴にかくれて見えぬが、若い頃からかわらぬきみの、

細くしなやかなのに関節の間の肉は柔らかなままふくらんでいる指は、もう片方の白

い掌にあまる毛むくじゃらの睾丸を愛しげに撫でていた。430 

 

 このように、『同時代ゲーム』では「犬」の扱われ方は『万延元年のフットボール』とは

                                                   

426 『大江健三郎小説 5』、50 頁。 

427 同書、253 頁。 

428 同書、260 頁。 

429 同書、311 頁。 

430 同書、91 頁。 
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わずかに異なっているのだが、物語の根幹にかかわる存在が「犬ほどの大きさのもの」と

譬えて説明されることで、「犬」が比喩として果たす役割の重要性は大きくなっている。な

お、比喩ではないが付言すれば、本作には「村」を囲む森に「ヤマイヌ」が生息するとい

われ、それは幼いころ、妹が「性器をかまれたあのヤマイヌ」といわれている431。また、

日本国帝国との「五十日戦争」の戦闘での死者のひとりの、「短い赤毛の大きい犬に自転車

を曳かせて、谷間から「在」を往来する商人」は、「犬曳き家」と呼ばれている432。「村＝

国家＝小宇宙」の神話と歴史は、「壊す人」にかかわるものから、ひとりの人物の愛称にい

たるまで、かくも「犬」に飾られたものなのである。 

三つの小説から、「犬」の比喩やそれに類する記述を引くことで、「犬」が大江において

いかに偏愛される比喩のイメージなのかがわかる。『水死』で劇団「穴居人
ザ・ケイヴ・マン

」の女優、ウ

ナイコが企画する芝居は「死んだ犬を投げる」と呼ばれており、「奇妙な仕事」で描かれた

撲殺され処分される「死んだ犬」が、劇場を飛び交う「縫いぐるみ」として再びあらわれ

ている。晩年にいたるまで重要なこの「犬」は、その晩年の作品『さようなら、私の本よ！』

で、新しい意味づけがなされている。椿繁が居住する古義人の別荘のひとつ、

「おかしな老人の家
マ ッ ド ・ オ ー ル ド ・ マ ン

」には、“Perro”というスペイン語の、日本語では「犬」という題名の

版画がある。それは以下のようなものである。 

 

太い線の長方形の囲いいっぱいに、前肢をふんばった尨
むく

犬
いぬ

が大頭をこちらへ突き出し

ている。犬より人間の顔に近い表情で、ガッと開いた口は笑っている感じだ。それで

も目の表情から［……］威嚇しているとわかる。逞しい前肢は、路面の砂利にめり込

んでいる。後ろ肢は、散らばった新聞紙を踏まえている。433 

 

 これはメキシコの画家シケイロスのもので、「コレヒオ・デ・メヒコ」で教師をした際、

古義人が買ったものだ。古義人いわく「新聞弾圧に抗議する運動のための版画」である。

しかし、この版画が重要なのは主題のためではない。繁は、この版画にある「1945」とい

う年号が重要なのだという。「それよりも、この 1945 というのが大切だったんだよ、コギ

ーには……かれは一生、一九四五年からの数年間に執着してきた人間だからね」434。1945

年以後の数年間とは、そのネガとして 1945 年以前も同時に示しているだろう。そのような

時をあらわす年号が刻まれたのがこの「犬」の版画であり、すなわち戦争と戦後民主主義

に関係するものとしてこの「犬」の版画はある。このように見てくると、大江において「犬」

は、小説の比喩のイメージをなすものであるとともに、戦後民主主義的な思想にも通じる

                                                   

431 同書、124 頁。 

432 同書、219 頁。 

433 『さようなら、私の本よ！』、71 頁。 

434 同書、72 頁。 
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点で、大江健三郎という作家に根づいた固有の表現の図式、型なのだということができる。 

 回り道をして、図式の具体的なあらわれについてのふたつの例を見てきた。ひとつは、

いくつもの図式が複合的に合わさってイメージが展開されるものであり、「吾良」と「御霊」

や、「循環する時」の図式、そして「やってくる者を眺める」図式があわさってひとつの情

景が構成されている様を、四つの小説から見てきた。もうひとつは、小説にあらわれる比

喩としての「犬」がどのようなイメージを表現するために用いられているのかを指摘した。

このように大江に固有の具体的な図式を確認できたところで、先に留保した問題に戻ろう。 

 すなわち、図式はどのように形成されるか、という問題である。主体が具体的な経験を

する。その知覚を認識、一般性へと抽象化する過程で図式は形成される。しかしそれは抽

象性の「濃度」の問題ではなく、知覚が認識とむすばれるそのとき同時に現象する。佐々

木はベルクソンに沿いながら、それを「中間的認識」という言葉を用いて説明している。

何についても初めての経験は当人にとって「歴史的な事実」である。しかしそれがくり返

されれば、「一回毎の経験は、この世界知の一般的図式のふるいにかけられて、特殊性をも

たないものになってしまう」。佐々木健一は「これこそまさに「中間的認識」である」とし

て、次のように続けている。 

 

この中間的認識は、その出来事の特殊性をも包摂した充実体験として先ずあり、それ

が記憶の中で歴史性の契機を失って中間的な認識になったというわけのものではない。

認識そのものが中間的なのであって、歴史的な契機は、はじめから認識の網の目に捉

えられていないと考えなければならない。435 

 

知覚が認識的にとらえられたときに、図式が同時に形成される。対象を認識できるとい

うことは、あるものと別のものとのあいだに差異を見出すことによって、そのあるものと

して認識するということである。その差異は図式を媒介にして、それに基づいてものどう

しの異同が検討されることによって、あるものの同一性が理解される。物はそれ自体とし

ては認識されず、対象の認識は、図式を参照しながらの差異の認識を経ることで人間にと

って可能である。 

イメージ図式はこの知覚―認識のメカニズムによって生まれる図式であり、その隠喩的

投射とは、想像力の認識的な操作である。認識は隠喩的投射によって、具体から抽象にい

たる事物の様態に、ある図式を適用しながら世界を構造化していく。このような隠喩的投

射のはたらきは、認識とともに形成された図式によって創造するという芸術家の過程（《認

識―図式―知覚》）と相似であっても対照的なものではない。隠喩的投射は作品の制作とし

ての力動図式の、認識的操作というヴァリエーションなのである。 

図式をめぐる知覚（受容）と認識（創造）のふたつの流れ、《知覚―図式―認識》と《認

                                                   

435 「発見術としてのレトリック――フィギュールと想像力」、『思想』、1983,04、80 頁。 
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識―図式―知覚》はそれゆえに循環している。ベルクソンは、「私の研究においても、心的

な図式はまさに現実または可能なイメージとの関係において規定されている。心的な図式

はイメージを待機
、、

することにおいて成立する」と述べ、図式が具体物の受容を通してのみ

形成されることを確認し、そして「その知的な態勢」、図式は「記憶力の場合のように明確

なイメージの到来を準備するものであるか、創造的想像力の場合のように図式の中に入り

うるイメージの群れを多少とも長く働くように組織するものである」というふうに、図式

によって得られた一般的な認識が具体物の創造によって現実化する方向を指摘して、図式

を介して受容と創造を結んでいる436。 

 したがって、大江からの引用で確認した力動図式の創造性をここであらためて確認でき

る。そして次のようにベルクソンが指摘する図式の力動的な作用は、先に示した想像力の

機能の仕方と重なっている。 

 

イメージが閉じているとすれば、図式は開いている。イメージが出来上がった
、、、、、、

静的状

態で与えるものを、図式は生成
、、

において動的に提示している。図式はイメージを喚起

する場面にあらわれて働き、仕事が終われば喚起したイメージの背後に姿を消す。輪

郭の固定しているイメージはすでにあったものを描いている。そのようなイメージに

対してだけ働きかけをする知性は、過去をそのまま反復するか、過去の凝固した要素

を取り上げて別の順序でモザイクのように組み替えるか、そんなことしかできないだ

ろう。しかし過去の経験を現在にそって撓め直して利用する柔軟な知性は、イメージ

だけではなく、いつでもイメージになれるのだがイメージとは別種の表象を必要とす

る。図式とはそうしたもの以外の何ものでもない。437 

 

 具体的なイメージではなく、イメージを「撓め直して利用する柔軟な知性」＝図式。そ

れは大江が原理として参照し、言及していた想像力の機能にほかならない。大江にとって

想像力はバシュラールを受けて「歪形する能力」としてある。そしてそのバシュラールは、

それを「開示の経験」として説明していた。 

 

想像力 imaginationに対する語は、イメージ
、、、、

imageではなく、想像的なもの
、、、、、、

imaginaire

である。或るイメージの価値は想像的なもの
、、、、、、

の後光の広がりによって測られる。創造

的なもののおかげで、想像力は本質的に開かれたもの
、、、、、、

、逃れやすいものである。人間

の心象
プシシスム

psychisme においては、想像力とはまさに開示の経験であり、新しさの経験に

他ならぬ。他のいかなる性能よりも想像力は人間の心理現象を特徴づける。ブレイク

                                                   

436 『精神のエネルギー』原章二訳、263 頁。 

437 同書、263‐264 頁。 
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が明言しているとおり《想像力は状態ではなく人間の 生 存
エグジスタンス

そのものである》。438 

 

 バシュラールとベルクソンはこの点において連続している。知覚を認識へと組織する過

程そのものであり、かつ組織された認識を具体的なものとして現実化する、あるいは現実

把握の方法として隠喩的に投射される図式は、ひとつの型にひとつの具体物を対応させる

静的な精神の活動ではなく、状況と相関的に「過去の経験を現在にそって撓め直し」なが

ら、その図式を多様に適用していく、「歪形する能力」＝想像力なのである。それは現実認

識の構造から芸術的な創造まで、人間の活動を支える原理であることによって、まさしく、

「人間の 生 存
エグジスタンス

そのもの」である。大江がいうエラボレーション、「ズレを含んだ書き直し」

とは、隠喩による類似性の反復と換喩による差異の導出によって、図式＝想像力が自らを

具体化していく力動的な営みなのである。 

連続する図式、「主体が彼方に生の全体を見とおす空間」や「犬」の比喩はその実践的な

現れであり、したがってそれが小説家、大江健三郎の「 生 存
エグジスタンス

」そのもののありさまを示

している。さらに、このことによって、大江にとっての「文体」という概念がなおよりよ

く理解されるだろう。大江は「文体」を、小説だけではない、あらゆるテクストに見出し、

定義している。 

 

文学テクストのみならず、あらゆるテクストに「文体」というものがあります。そ

してそれは、当のテクストを書いている人が、どういう時に
、、、、、、

、どういう気持ちで
、、、、、、、、

、ど
、

ういう読み手に向けて
、、、、、、、、、、

書いているか、を示します。そしてその上で、書かれている内

容よりももっとはっきりと、どういう人間
、、、、、、

が書いているか、を表現してしまうものな

んです。439 

 

つまり大江において「文体」とは、人間の「 生 存
エグジスタンス

」そのものを示す。しかしそれはな

ぜか。なぜなら、大江にとって「文体」とは自然発生的な内発する声ではなく、 

 

将来ぼくも、翻訳をやろうと思ってたので、この二冊を手に入れた。もともと六隅さ

んのフランス・ルネサンスについての本を読んだのがきかっけで、先生の教室に進も

うと思い立ったんだよ。しかし、文学的にはこの翻訳にこそ圧倒された。そして六隅

さんの翻訳とガスカルの一行一行を対照しながら読みなおすうち、自分でも小説を書

いていたんだ……440 

 

                                                   

438 バシュラール、同書、2 頁。 

439 『「話して考える
シ ン ク ・ ト ー ク

」と「書いて考える
シ ン ク ・ ラ イ ト

」』、292 頁。 

440 『さようなら、私の本よ！』、235‐236 頁。 
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と述べられているように、それが外国語との対照、翻訳の過程で作られていくものである

からだ。翻訳によって作られるとは、その目指される「文体」が、外国語の原典、そして

その翻訳との類似性とそこからの差異として現れてくるということである。大江において

「文体」とは、外国語の原文を読むことで得られた文章の型（図）を、異なった言語にお

いて具体化していくことで作られる。この具体化もまた、想像力、図式を展開していく過

程であることによって、当の「文体」を作る人間の「 生 存
エグジスタンス

」を表現するのである。 

 

 

3 アレゴリーと大江健三郎の小説――『同時代ゲーム』について 

 前節まで、隠喩の類似性による結合による意味付与と、類似を見出すことによって認識

の図式をあてはめる想像力の機能、そして、表現の型としての図式が、ずれを含みながら

もくり返し表現されていくという想像力＝図式の機能を見てきた。そこで次に考えたいの

は、「恥毛」によって「森」を意味するということ、すなわち隠喩と似ているレトリックの

方法である、何かあることを語ることによって、別のことを意味するというアレゴリーに

ついてである。というのも、大江は隠喩を頻繁に使用する作家と見なされているとともに、

『同時代ゲーム』までの作品では、アレゴリーと見なすことのできる小説の部分が少なく

なく、隠喩の偏向した使用に加えて、アレゴリーもまた大江の特徴的な表現の方法である

と（想像力のはたらかせ方であると）考えられるからである。 

この区別しがたいふたつの概念が、どのような点で異なっているのか。ここではその区

別を闡明にするとともに、どのような点で大江の小説がアレゴリーと呼ばれているのかを、

大江の小説をアレゴリーだと論じているふたりの論者の分析を検討しながら確認する。 

ここで対象とするのは、ふたりの論者がともに十全なアレゴリーとして位置づけ、顧み

ない『同時代ゲーム』である。本節では最後に、この作品はたしかにアレゴリーと見なし

うるが、それは小説ではないのかという疑問を提起し、本作における語り手の語る意識と

の関係から、決してアレゴリーに没頭しえない主体の様子を見て取ることで、本作のアレ

ゴリーは意識的に作られたものであり、ふたりの論者がいうようには本作を十全なアレゴ

リーと見なすことはできない様を見出す。 

大江の小説におけるアレゴリーを論じたものとして、柄谷行人の、『終焉をめぐって』に

おける「大江健三郎のアレゴリー」と井口時男『危機と闘争――大江健三郎と中上健次』

がある。ここで柄谷は、大江に見られるアレゴリーを、『万延元年のフットボール』と日本

近代史を重ね合わせるかたちで論じているのだが、ここで柄谷によっていわれるアレゴリ

ーには「ねじれ」がある。それは後にすぐ見るように、大江のこの小説を、アレゴリーで

あり、アレゴリーでない、とする立場である。一方の井口は、柄谷の論を受けつつ、『同時

代ゲーム』が以後の大江の小説に参照されていることから、大江が自家製の「正典」を作

り出し、アレゴリーの世界を作りつづけていると述べる。このとき、両者はアレゴリーを

どのように定義し、それぞれの作品を論じているのか。 
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それを見る前に、アレゴリーの定義をいくつか確認しておこう。まず、佐々木健一の『美

学辞典』によれば、シェリングは、「ある表現において特殊が普遍を意味する、あるいは普

遍が特殊を通して直観される」場合をアレゴリーと定義した441。普遍という理念的なもの

が、特殊という実在的なもののなかにあらかじめ含みこまれているという状態がそれであ

り、後に見る柄谷の定義の一半もこれに基づいている。 

ところで、理念的なものが実在的なものに先行しているとは、「あることをいって別のこ

とを意味する」ということでもある。しかし、それは隠喩にもあてはまる機能である。で

は、隠喩とアレゴリーはどのように異なっているのか。それは、アレゴリーとは隠喩の時

間軸上における展開である、ということによる。ジョエル・ファインマンは「寓意」を三

つのタイプに分類している。ひとつは垂直的に「時間的な伸展」に関わるもの、ひとつは

水平的に「構造」に関わるもの、そして「両軸を比較的に等分量に混合する寓意」である442。

ファインマンは、これらのどの形式においても共通する、寓意が機能する「範囲」を指摘

し、それをヤーコブソンの隠喩／換喩の分析につなげるかたちで、次のように述べている。 

 

つまり寓意は構造が時間内にもっともらしく展開され、物語が構造の描く特徴と等価

性とを説得力をもって支えながら、これら同格である両極が互いの存在証拠となる確

かさを示唆できる範囲においてなのです。ローマン・ヤコブソンの言語学の定式はこ

の点では古典修辞学の理論を［……］論じているだけですが、この定式では寓意とは

詩のように隠喩を換喩／メトニミの軸へ投影したものになります。その場合、隠喩は

言語の秩序を構成する差異／ディファランスの共時的な体系（ラング）として理解さ

れ、他方換喩は構造を発話内の時間に現実化する手段である組合わせと結びつけの通

時的な原理（パロール）として［……］理解されています。443 

                                                   

441 『美学辞典』、142 頁。 

442 「寓意的な欲望の構造／構造の寓意的な欲望」、スティーヴン・グリーンブラット編『寓意

と表象・再現』船倉正憲訳、54‐55 頁。 

443 同書、54 頁。隠喩の定義を確認するために参照した野内の『レトリック辞典』には「諷喩」

の特徴として以下の四つがあげられている。（1）クインティリアヌスの「諷喩とは持続された

隠喩である」という定義。これは、ファインマンが参照している定義でもある。（2）五十嵐力

の『新文章講話』を引用しながら示される「諷喩は隠喩をさらに緊縮したもの」という定義。野

内はこれを次のように説明する。たとえば「恋の炎」といえば隠喩だが、「炎」が恋の激しさを

暗示するとして、「炎が人を焼きつくす」といえば諷喩となる。このとき、「恋の炎」よりも「炎」

の方が「緊縮」している。（3）抽象的な主題をより具体的な話題に仮託して展開すること。た

とえば、「井の中の蛙大海を知らず」や『史記』から野内が引用する、「桃李言は
マ マ

ざれども、下
しも

自

ら蹊
こみち

を成す」。普遍が特殊に先行するという、シェリングや柄谷に見られる定義である。（4）

諷喩が一編の物語のように大がかりに展開されると「たとえ話」になる。たとえば、聖書の「放
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 アレゴリーは隠喩を換喩によって展開する。『同時代ゲーム』における「村は国家であり

宇宙である」というのは、村はうしろのふたつのいずれでもないが、しかし語り手がその

村をあらゆるものが存在するミクロコスモスと見なしている点ではその等式、「村＝国家＝

小宇宙」が成立するという意味で隠喩である。そして『同時代ゲーム』とはこの隠喩を、「僕」

の「妹」への手紙という形式に乗せて、手紙に記されたセンテンスの集積（「構造を発話内

の時間に現実化する手段」）によって、「村＝国家＝小宇宙」の等式／隠喩を展開する。そ

の「僕」の語りが積み上げる文章を読むこと、そしてその読んでいる時間とは、この隠喩

が空間として展開されている時間であるだろう。ひとまずその意味で、『同時代ゲーム』は

アレゴリーであるといえるだろう。 

さて、柄谷は「大江健三郎のアレゴリー」のなかで『万延元年のフットボール』を分析

対象としながら、そこに見出されるアレゴリーを論じていく。それはアレゴリーを避けな

がらアレゴリーを論じるという体のものである。つまり、アレゴリーについて論じるなら

ば、大江においては『同時代ゲーム』を対象とすることが適切である。「マイクロコスモス

とマクロコスモス」とのあいだの「同心円的な照応」が『同時代ゲーム』において成立す

るからだからだ444。しかし、柄谷はこれよりもアレゴリーの度合いにおいて劣る作品を対

象にして、大江健三郎におけるアレゴリー性を論じている。というのも、「『万延元年のフ

ットボール』は、「一九六〇年六月」を直接に書いた小説ではなく、またそれを別の場面に

設定した寓意小説でもない」と、柄谷自身述べているからだ445。そして、このような態度

の作家の小説に見出される出来事の「単独性（特異性）singularity」が、当の作家を「ア

レゴリー的作家」とするという446。 

 アレゴリー的であるほかない小説（『同時代ゲーム』）を見ず、別の小説に重要なアレゴ

リー性を見出すとき、「『万延元年のフットボール』はアレゴリーである」という柄谷の論

                                                                                                                                                     

蕩息子」の話。最後に野内は、人間の認識は「諷喩＝隠喩的発想に支えられている」ため、「言

語作品だけでなく、美術も建築も音楽も諷喩として解読可能なのである」と述べる（『レトリッ

ク辞典』の項「諷喩」を参照）。 

444 『定本柄谷行人集 5――歴史と反復』、118 頁。アンガス・フレッチャーは「アレゴリーは、

小宇宙と大宇宙の表面を装飾的に反映する小さな世界と大きな世界の相互作用を表現するので

ある」と、この特徴を指摘している（『アレゴリー・シンボル・メタファー』高山宏ほか訳、42

頁）。 

445 柄谷、同書、121 頁。 

446 柄谷によれば、singularity とは、「この私」というときの「この」性（this-ness）のことで

あり、ある人物や出来事に固有の体験を示している。「この私」には、「私にいえることは他者に

はあてはまらないというある確信」に基づいた単独性が意味されている（『探究Ⅱ』、第一章「単

独性と特殊性」）。 
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の骨子は両義的である（注意しておけば、「大江健三郎のアレゴリー」にこのような表現が

あるわけではなく、これは柄谷の論から導かれる命題である）。すなわち、それはアレゴリ

ーの規範によりいっそう沿う作品から見ればアレゴリーではないが、柄谷の規定する枠組

みの中では「アレゴリー」になる。それは「村は国家である」という言明と同じく隠喩で

あるといえる。このずれは何か。そのことを見るために『万延元年のフットボール』に柄

谷が見出すそれを、括弧付きの「アレゴリー」として区別して、その定義の過程を見てい

こう。 

 柄谷は「アレゴリー」を説明するためにまず、アレゴリーとシンボルを区別する。近代

文学に代表されるシンボル的な表現においては「特殊なものが普遍的なものを「象徴」す

る」447。シンボルが作る《特殊→普遍》という過程は、主人公の経験の固有性のなかに読

み手が普遍的な実感を得るという小説、たとえば、私小説のような作品に代表される。 

一方で、アレゴリーはふたつの方向から定義づけされているといえる。まずひとつは、「世

界に根本的に意味があるという思考」、「世界に意味があるがゆえに、「普遍」が先行してい

るように見える」ということである448。これはシンボルの逆として《普遍→特殊》と示す

ことができる（1）。そしてもうひとつは、「アレゴリーの意味が、もともとあることをいっ

て別のことを意味するということであるならば、それはアレゴリー的であるといってよい」

というもの449。そこで「あることをいって別のことを意味する」がふたつ目の規定である

（2）。 

 柄谷は以下のことにふれていないが、ここで注意したいのは、柄谷の定義において「ア

レゴリー」が「アレゴリー」として認識される際の順序である。それは（1）→（2）とい

うふうにはなりえない。読み手は作者の認識を先取りして小説を読むことはできないから

である。（1）は作者の操作であり、（2）は読み手の操作である。しかし（1）にしても完全

に作者の操作であるのではない。作者の認識を読み手は理解できない。したがって読み手

は、具体物（小説）のなかに小説の筋とは「別のこと」が表現されていると読みとる。そ

して読みとることによって、そこに意味を見出し、すなわち「「普遍」が先行しているよう

に見える」という意識を獲得し、その後、《普遍→特殊》という作者の意図を遡及的に形成

（想像）するのである。読み手はこのような順序で、小説に「アレゴリー」を見出す。 

 これは発話行為のなかで隠喩が用いられる原理と酷似している。ジョン・サールは隠喩

と類似性とのかかわりについての誤解を解くために次のようにいっている。 

 

隠喩による断言は、決して類似性についての言明と意味が等しくはなり得ないと言っ

ているのではない――等しくなるかどうかは、話し手の意図に依存するであろう。そ

                                                   

447 『定本柄谷行人集 5――歴史と反復』、112 頁。 

448 同書、114 頁。 

449 同書、116 頁。 
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うではなく、隠喩による断言が類似性についての言明と意味が等しいということは、

隠喩の必然的な特徴ではない――そして、きっと隠喩を用いることの核心でもなかろ

う――と言っているのである。450 

 

サールはここで、隠喩として述べられた言明のなかに必然的に類似性が見出されるので

はなく、それは語り手の意図によるのだと述べている。しかし、語り手の意図があるのみ

によって隠喩は理解されるのではない。その意図が汲み取られなければ類似性の関係は共

有されず、言明が隠喩として理解されないからである。したがって語り手の意図とは、語

り手のものであっても語り手ひとりの判断によって把握されるのではなく、聞き手がその

類似性を認識することによってはじめて、語り手の意図が対話のなかで見出される。語り

手は聞き手に隠喩を見てとってもらうことで、ある言明において隠喩を表現できるのであ

る451。 

 柄谷によって定義された「アレゴリー」もまた、このように小説の読み手の反応を介す

ることによって「アレゴリー」として機能する。したがって、アレゴリーと呼ばれるそれ

は、アレゴリーよりもむしろ隠喩的な効果のものである。実際、「大江健三郎のアレゴリー」

のなかで、柄谷はアレゴリーと隠喩を区別していない。柄谷は『万延元年のフットボール』

の「「僕」自体がアレゴリー的なのである」としてその冒頭を引用し、その描写について評

言を加えた後、「「僕」はこのようにして、状況そのものを暗喩するのである」と述べてい

る452。 

そして、柄谷はこのような定義に基づいて『万延元年のフットボール』に見出される日

本近代史の「アレゴリー」を指摘していく。柄谷によれば、『万延元年のフットボール』に

おいては人名や地名の固有名が剥ぎとられ、蜜三郎や鷹四といった、その名によって人物

の特性も同時に表わすタイプ名のみが使用されている。このように固有名を消去すること

で、本作は「アレゴリー」に近づく。一方で、本作には「万延元年」や「一九四五年」、「一

九六〇」といった特定の年や年号（固有名）が書き込まれている。ここにおいて、歴史に

おける一回的な時点が確保される。「万延元年」という特定の時点は、たんなる過去の一地

点ではなく、「「一九四五年」や「一九六〇年」という語が指定する言説空間が締めだして

きた空間、しかもなお存続する空間」、歴史の一回的な時点としてあらわれるという。 

                                                   

450 『表現と意味――言語行為論研究』山田友幸監訳、146 頁。 

451 このような理解の順序については、柄谷も別の本のなかで述べている。「言葉についても同

じことがいえる。「教える」側からみれば、私が言葉で何かを「意味している」という内的な過

程などない。しかも、私が何かを意味しているとしたら、他者がそう認める何かであるほかなく、

それに対して私は原理的に否定できない。私的な意味（規則）は存在しえないのである」（『探究

Ⅰ』、9 頁）。 

452 『柄谷行人集 5――歴史と反復』、123‐124 頁。 
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以上より、柄谷が「大江においては、固有名の排除は固有名への固執である」というと

きに意味しているのは、次のことであると考えられる。『万延元年のフットボール』におい

ては人名、地名などの固有名を排除することで、通時的に眺められ客観的に記述されるよ

うな歴史（歴史学）が否定され、寓話のような空間があらわれる。一方で、そこには同時

に、歴史における特定の時点を表わす固有名が配されてもいる。そこで人物たちは、それ

らの時点が指示する一回的な歴史の時間に生きることになる。蜜三郎による鷹四の抑圧、

抵抗という登場人物の関係は、歴史における「戦後の言説空間」（「一九四五年」、「一九六

〇年」）による前近代（「万延元年」）の抑圧という一回的な事実の反復、あるいはその「ア

レゴリー」として描かれることになる。 

つまり、描き出される蜜三郎と鷹四の関係は、「あることをいって別のことを意味」して

おり、それが理念的なものの実在的なものにおける表出というかたちでとらえられる。こ

のようにして、固有名（「単独性」）が否定されながら、歴史の単独性（「固有名」性）が描

かれたのが『万延元年のフットボール』ということになる453。柄谷がよりアレゴリーの印

象の強い『同時代ゲーム』ではなく、本作を論じて「『万延元年のフットボール』はアレゴ

リーである」としたのは、以上のような論に基づいている454。 

ところで、ファインマンは「寓意とその批評が形のうえで互いに関係があることは驚く

ことではありません」と述べている455。ファインマンがいうのは、批評とは必然的にアレ

                                                   

453 柄谷が、「固有名のない歴史は、歴史ではない。アレゴリー的作家がこだわるのは、この出

来事の一回性・特異性なのだ。そして、それは普遍的な「意味」をもたねばならない。だが、そ

うであるがゆえに、アレゴリー的作品は逆に非歴史的に見えるのである」（同前、115 頁）とい

うのは以上のような関係を述べたものだろう。 

454 このようにして本作のアレゴリー性を導き出すとき、柄谷の視点は人物の単独性から歴史の

（関係の）単独性（一回性）へとずれていることを指摘しておく。柄谷は『個人的な体験』につ

いて、本作に「大江の「個人的な体験」を読もうとする者は失望させられるだろう。かといって、

そこに一般的な寓意のみを読みとるには、ある生々しい特異性（単独性）がきわだつのである」

（同書、124 頁）と述べている。このとき単独性は、『個人的な体験』の主人公鳥
バード

の体験の単独

性であり、その背後には大江健三郎に固有の、障害児を息子に持つという体験が透かし見られて

いる。一方で、『万延元年のフットボール』においては、それは蜜三郎と鷹四の兄弟の関係が示

す、近代史の様相という、歴史の一回性へと移行している。このずれは何によるのか。本作の主

人公である蜜三郎の体験の単独性は見られないのか。すなわち、この小説には人物の、そして歴

史の関係があるだけで、大江健三郎に固有の体験は見出されないのか。それとも、大江は、これ

らの人物がアレゴリカルに表示する歴史の関係を、小説家として体験（想像）し、小説化してい

るのだろうか。しかし、それは大江に固有の経験とはいえないのではないか。やはり本作には歴

史の単独性と呼ばれるものが見出されるだけなのか。 

455 『寓意と表象・再現』、49 頁。 
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ゴリーである、ということである。まず、ファインマンは、フライの「すべて評釈は寓意

的／アレゴリカルな解釈であり、詩のイメージの構造／ストラクチュアに観念を付着させ

る行為であることはあまり認識されていない」という言葉を引き456、次のような説明を加

えている。 

 

実際フライの注釈が具体的に示すように、包括的で原型的な構造を仮定する点では評

釈は寓意的な解釈であり、フライがもっぱら文学面からその構造をいかに主張しよう

とも、この仮定がすでに寓意的な解釈なのです。457 

 

ここでは大江におけるアレゴリーの問題についての分析を、柄谷の「アレゴリー」に見

られるあるずれを指摘することによって始めた。そのとき起点となったのは、「『万延元年

のフットボール』はアレゴリーである」という隠喩だった。 

これを隠喩と呼ぶのは、柄谷のいう「アレゴリー」は、アレゴリーの定義により当ては

まる作品ではない、アレゴリー性に欠ける小説に「アレゴリー」を見出そうとしたことに

よる。柄谷は「大江健三郎のアレゴリー」において、その「アレゴリー」を見出そうとし

た。そこでその批評は、当の隠喩を立証するために換喩の軸に乗せて論理を展開すること

にほかならない。以上のことをふまえて、次のようにいうことはできないだろうか。大江

健三郎のアレゴリーを論じたその批評「大江健三郎のアレゴリー」とはそれ自体、「大江健

三郎の小説はアレゴリーである」というひとつのアレゴリーとなっていた。そして、以後

の評者もその論を、すなわちそのアレゴリーを受け入れることによって、大江は論じられ、

その作風はアレゴリーと見なされるようになった、と。 

柄谷の論は、よりアレゴリーの色合いの濃い作品を認めながら、それを論じないことで、

別種のアレゴリーを主張していた。その論は、『万延元年のフットボール』では蜜三郎や鷹

四といったタイプ名の使用が見られ、具体的な土地の固有名が排除されている点でアレゴ

リーだが、そのなかに理念には回収されない、日本近代史の一回性があらわれているとい

うものだった。これは、『万延元年のフットボール』がアレゴリーではなく、たとえそこに

柄谷のいう出来事の「一回性」なるものがあるのだとしても、この小説に近代小説以来の

特殊―普遍という枠組みがあることによって可能な論の組み立てである。柄谷の「一回性」

は、アレゴリーだけから、あるいは近代小説の、特殊から普遍へという象徴の関係だけか

らあらわれるのではなく、小説に描かれる個人（蜜三郎や鷹四）のいる現在が、一揆のあ

った万延元年や 1945 年といった、歴史的な意味を持つ時点に重ね合わされることであらわ

れる。すなわち両者の組み合わせからあらわれるといわれている。その「一回性」は特殊

―普遍的な関係には含まれない点で象徴とは異なっているだろうが、象徴があることで、

                                                   

456 同書、49‐50 頁。 

457 同書、50 頁。 
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それが小説にあらわれていると指摘できている。 

柄谷の論を受けながら、しかし『万延元年のフットボール』にある象徴の側面に言及し

て、大江の別の小説におけるアレゴリーについて論じているのが井口時男である。井口は

柄谷の論には「大江健三郎の文学についての重要な洞察がある」としつつも458、柄谷がア

レゴリーを論じるに際して『万延元年のフットボール』を選択したことを批判している。

井口は、「『万延元年のフットボール』は基本的にリアリズム＝シンボル的小説の圏内にあ

る。いいかえれば近代文学の圏内にある」と述べている459。井口は、この小説の主人公の

ひとりである蜜三郎が物語の冒頭で、自分が右目の視力を失っていることについてふれて、

その右目が「頭蓋の内側の暗闇」に向かって開かれており、「僕は、自分の内部の夜の森を

見張る斥候をひとり雇った」460、と述べるときのその「内部の夜の森」が、小説が進展し

てその舞台となる、「もう一つの「小宇宙
ミクロコスモス

」たる外界の森と照 応
コレスポンド

している。あるいは、内

界の森は内界を包みこむ大きな森の象徴
シンボル

である。または、この一節は小説全体を象徴する」

と述べる。とはいえ、このような読み方も小説の多様な読み方のひとつにすぎず、「小説自

体がこのように読めと指定しているわけではない。これは近代文学の特徴であって、アレ

ゴリー小説とは根本的に異なるものだ」とする461。 

それでは、井口の論でアレゴリーはどのように定義されているかといえば、「アレゴリー

小説にあっては、解釈の仕方はあらかじめ作者によって指定されている」とあるように、

それは普遍が特殊に先行するというかたちでとらえられている。そしてこのように述べな

がら、井口はアレゴリーの本質に「貧しさ」があるという。井口は、ベンヤミンの『ドイ

ツ悲劇の根源』から「寓意（アレゴリー）においては、歴史の死相が、凝固した原風景と

して、見る者の目の前にひろがっている」、また、「世界がかくも意味をもち、かくも死の

手にとらわれているのは、自然と意味との鋸歯状の境界線が死の手によってもっとも深く

刻み込まれているからである」という文章を引用し、これらを解釈することで、アレゴリ

ーの「貧しさ」を導き出す。 

井口の解釈によれば、アレゴリーがあらわれるのは、自然と意味が生き生きとしたむす

びつきを失ったときである。そのような場合、自然を描いても意味（普遍）を象徴すると

いうことは起こらず、世界は普遍的な意味を持ちえず、全体性を失い、「死相」を帯びてい

る。「しかし、だからこそ、世界が、意味としての世界が、再構成されなければならない」。

それが「アレゴリーの徒の使命」であると井口はいう462。そして氏はつづけて、大江の『同

時代ゲーム』では語り手は、メキシコの「荒野」において「村＝国家＝小宇宙」の神話と

                                                   

458 『危機と闘争――大江健三郎と中上健次』、190 頁。 

459 同書、191。 

460 『大江健三郎小説 3』、10 頁。 

461 井口、同書、192 頁。 

462 同書、194 頁。 
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歴史を語ることを発心するのであり、それは「死相」を帯びた世界に意味をむすびつけよ

うとすることにほかならず、その点で本作はアレゴリーの「貧しさ」に意識的なのだとい

う463。そして、そのような「貧しさ」と引き換えに、『同時代ゲーム』は小説本来の「多義

性」を失っているといわれている。そこにあるのは、文化人類学や神話学の知見を小説に

援用した「知的ゲーム」の豊かさであって、「近代小説の含む豊かさ」はない。「そこには

ほんとうの
、、、、、

意味での（読者のおのずから
、、、、、

の発見に委ねられた、という意味での）多義性は

ない」464。 

こうして井口は『同時代ゲーム』を、「物語でも小説でもなく、アレゴリーとして」書か

れたものであると位置づけ465、この「アレゴリー小説」が、それ自体アレゴリーでありな

がら、大江の以後の谷間の村を舞台にした作品がこの作品をかならず参照点として持つこ

とで、この『同時代ゲーム』が、大江の小説における「正典」となっている、すなわち以

後の小説の世界を規定する普遍的な理念をあらわす作品として機能しているという466。 

この井口の指摘は、『同時代ゲーム』の、それ以後の作品との関係をとらえたものとして

重要であり、当を得たものであるだろう。本稿第三章で行った、「森のフシギ」のしくみが

以後の晩年の作品にも見出されることを示した分析は、井口が指摘した、『同時代ゲーム』

が「正典」としてくり返し参照されているという事態の具体的なあらわれであるからだ。

また、『同時代ゲーム』が文化人類学などの学問的な成果を、大江が考えた特殊なイメージ

によって表現しているという指摘に妥当する描写は、本作に散見される。たとえば、本作

の語り出しがメキシコの「荒野」という周縁的な価値を帯びた土地から始まっていたこと

は、谷間の村の歴史という偽史が日本の正史に対して周縁に位置したものであるというこ

とと親和する設定となっているであろうし、また、そのような文化の周縁性を分析した人

物である山口昌男が『道化の民俗学』で項目化したトリックスター、ヘルメスの特徴は、

谷間の村が巻き込まれた一揆に際して活躍した青年、亀井銘助によって体現されている。 

山口はヘルメスの特徴のひとつに「旅行者、伝令、先達として異なる世界のつなぎをす

ること」をあげている467。トリックスターは境界の内の世界と外の世界をつなぐのだが、

                                                   

463 同書、195 頁。 

464 同書、193 頁。 

465 同書、186 頁。 

466 井口は次のように段階を踏んで説明している。たとえば、曲亭馬琴の『南総里見八犬伝』は

儒教を、ダンテの『神曲』はキリスト教の「意味大系
コ ス モ ロ ジ ー

」を参照枠として持ち、それらを形象化し

たものである。「一方、大江健三郎の谷間の村はそういう参照枠としての正典を持たない。大江

は正典そのものを自力で作らなければならなかったのであって、『同時代ゲーム』や『M／T と

森のフシギの物語』は、以後の大江作品が谷間の村を舞台に設定するときに踏まえる（私家版の）

正典または（自家製の）百科全書といった地位にある」（同書、202 頁）。 

467 山口昌男『道化の民俗学』、234 頁。 
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亀井銘助は隣藩の武士たちが起こした一揆に際してこの媒介者の特徴を示している。 

 隣りの藩の武士たちは藩を脱出し、「村＝国家＝小宇宙」が地理的に属する藩に逃れ、「隣

藩権力の立会いのもとに、帰郷をうながしてくるこちら側の藩権力と交渉を開く」ことを

目的に山越えするが、その移動の「中継、補給基地」として、「村＝国家＝小宇宙」が選ば

れた。「村＝国家＝小宇宙」では脱藩者を逗留させるが、しばらくすると隣藩から追手の武

士たちが、小銃五十丁で武装して「村」にやって来て、谷間への道を降り始めた。そのと

き、「谷間の全長を覆う距離を水平に散会した小銃隊の、一斉射撃の響き」が起こる。これ

は脱藩者たちのものでも、追手の武士たちのものでもなく、「村」の「戦闘団」が発砲した

もので、これから始まるであろう、脱藩者と追手の武士たちとの交渉を仲介するために、

その「交渉開始にあたって、その媒介者として両陣営を威嚇しておくために」、銘助が指示

を出していたとされる468。「若い亀井銘助を中心に据え、老人たちが介添えして構成された

村＝国家＝小宇宙の外交団」といわれるように469、この人物は「村」の内部と外部をつな

ぐはたらきをする存在として描かれている。 

 この最初の、隣藩で起こった一揆によって、それまで知られていなかった「村＝国家＝

小宇宙」の存在が藩に知られてしまい、「村」の「自由時代」は終わるのだが、この後に起

こった、銘助が主導した藩権力への一揆の後、銘助はすぐ脱藩し、資金を調達するなどし

て、「村」が藩の権力下に支配される状況を打開しようとしたといわれる。それは「途方も

ない」構想で、かれは「われわれの盆地が、平安末期の荘園に源を発して、ずっと天皇家

に直属していたとして、藩権力はこの村内に及びえぬと、天皇から一札とることをめざし

た」470。こうして亀井銘助は、 

 

壊す人を別にすれば創建以来のきわだった才能のひとりでありながら、そして本当に

一揆の主謀者だったかは別にして、いったんはじまった一揆ではじつに独自の働きを

し、かつ藩権力の弾圧の最大の犠牲者でもあったという、英雄たる条件をすべてそな

えながら、われわれの土地では子供でも知っているとおりの、もっとも嘲けられるお

調子者であった471 

 

と後世の人びとに評価されているのである。これは、銘助が英雄であり滑稽なお調子者で

もある点で、「小にして大、幼にして成熟という相反するものの合一」というヘルメスの特

徴に合致するとともに472、「天皇から一札とることをめざした」というのは、かれが武士に

                                                   

468 ここまで『大江健三郎小説 5』、165‐166 頁。 

469 同書、162 頁。 

470 同書、130 頁。 

471 同書、129‐130 頁。 

472 山口、同書、233 頁。 
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よる統治を別の権力によって覆そうとしていること、しかもそれを、「村」が創建以来「天

皇家に直属していた」という嘘によって実現しようとしていることを示している点で、山

口がヘルメスに見出した「盗み、詐術による秩序の擾乱」に対応するものだろう473。 

 別の角度から見てみれば、『万延元年のフットボール』について行われた対談形式の書評

において、後藤明生はこの小説が、大江がその前に発表していた、小説を作るに際しての

技術的な本である「『小説の方法』の実践編といいますか、そんなふうな性格が濃厚に出て

いるとは思います」と述べている474。その『小説の方法』の目次には、「Ⅵ 個と全体、ト

リックスター」、「Ⅶ パロディとその展開」、「Ⅷ 周縁へ、周縁から」、「Ⅸ グロテスク・

リアリズムのイメージ・システム」という章があるのを見てとれる475。その「Ⅸ グロテ

スク・リアリズムのイメージ・システム」で、大江はバフチンのラブレー論から数多くの

引用を行った後、「文学表現の言葉の想像力的な働らき」は「ひとつのイメージを打ち壊し

て、新しくイメージをつくりだす、その過程において生きいきとあらわれる」とし、それ

は、「変化の両極を
、、、、、、

、新と旧
、、、

、死
、
するものと生まれるもの
、、、、、、、、、、、

の、メタモルフォーズの始まりと
、、、、、、、、、、、、、

終わり
、、、

を、両面価値的に表現すること」というグロテスク・リアリズムの特徴に対応する

と述べている476。 

 「村＝国家＝小宇宙」をつくった「壊す人」は、その創建以来の歴史のなかで死と再生を

くり返す存在として描かれているが、語り手の「僕」は「第二の手紙 犬ほどの大きさの

もの」において、「村」の歴史と神話を書いているいままさに、「壊す人」はその巫女であ

る「妹」の「鞘
、
」のなかで甦ったという。その様子を「僕」は次のように伝えている。 

 

 小さくひからびたキノコのような、永年の冬眠をつづける壊す人を、「穴」からとり

出して来る。それをきれいにし、妹よ、きみの鞘のなかにいれる。人間の再生にもっ

とも自然な温度と湿度の、壊す人の孵化装置がしつらえられる。そのようにしてきみ

の外性器が実現した不思議が、歴史のなかでただ一度しかおこらぬ出来事だとしても、

内性器においては日常的に繰りかえされている不思議、つまり受胎から胎児の発育、

出産という不思議にくらべて、どちらが荒唐無稽かをいうことはできまいと思えるほ

ど自然に…… そのようにして、小さくひからびていたキノコのようなものが、［……］

自力の動きをも示すようになった時、きみはそれを鞘からとり出して、産湯をつかわ

せた。そしてガーゼにくるみこみ胸にかかえたのであっただろう。いまそれは、犬ほ

                                                   

473 同前。 

474 後藤明生、菅野昭正、三田誠広「読書鼎談――大江健三郎『同時代ゲーム』、金井美恵子『単

語集』」、『文藝』、1980.03、239‐240 頁。 

475 大江健三郎『小説の方法』、iv 頁。 

476 同書、214 頁。 
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どの大きさに回復して、きみの膝の上にいる壊す人だ。477 

 

 「壊す人」は歴史上で何度も死と再生をくり返す。しかも語り手が語る現在、それ自体で

周期的なサイクルを持つ女性の身体の内部に戻ることによって「壊す人」はまた新しく生

まれてくる。「村＝国家＝小宇宙」の歴史と神話の中心をなす人物は、このような「変化の

両極」を行き来する、グロテスク・リアリズムの方法を具体化したものである。さらにこ

こでつけ加えておきたいのは、「壊す人」が死と生をくり返していること、つまり生まれ替

わりの系譜に連なる存在でもあることだ。四方田犬彦が『同時代ゲーム』の文庫版解説に

おいて、「妹が「穴」から発見し、犬ほどの大きさにまで回復させた壊す人の存在は、次の

大江の作品群に種子を残したといえる」とし478、「大江が『同時代ゲーム』の数年後に刊行

した短編集が『新しい人よ眼ざめよ』と命名されていることは、偶然ではない」と述べて

いるのは479、その短篇集の表題作、「新しい人よ眼ざめよ」末尾の、「新時代
ニュー・エイジ

の若者として

の息子らの［……］その脇に、もうひとりの若者として、再生した僕自身が立っている」

というイメージに480、再生する「壊す人」というイメージがくり返されているのを見てと

ってのことだろう。『新しい人よ眼ざめよ』以後つづく、生まれ替わりのモチーフをはっき

りと示した最初のものとして、つまり、「セヴンティーン」に見られた天皇の象徴的な「子」

になるというかたちではなく、人間が新しい生を得るというかたちで最初に示したものと

して、「壊す人」という人物がいるのである。 

こうして、「村＝国家＝小宇宙」という隠喩が、手紙という形式によって展開されていく

という、隠喩の換喩的な展開という側面にくわえて、普遍的な理念、ここでは学問的な成

果という知的な「解答」が、作品の個別的なイメージによって具体化されているという点

においても、たしかに『同時代ゲーム』はアレゴリーであるということができるだろう。

したがって、ここまでの分析は、井口の本作をアレゴリーと見る指摘と異なるものではな

い。しかし、その点を共有しながらも井口の主張で問題だと思われるのは、大江が『同時

代ゲーム』を、「物語でも小説でもなく、アレゴリーとして」提示している、というその「小
、

説でもなく
、、、、、

」という点である。『同時代ゲーム』は小説ではないのだろうか。この作品は、

聖書にある「放蕩息子」のような、何かの寓話であるのみ――ここまでの分析はそのこと

を見てきたのだが――なのだろうか。 

 もちろん、本節で柄谷、井口の論を検討しながら、『万延元年のフットボール』について

それがアレゴリーなのか否かが問題になり、それは論者によって異なる決定し難い問題で

あったように、ある作品が小説であるか否かを決定することもまた、論者によって見方の

                                                   

477 『大江健三郎小説 5』、84 頁。 

478 大江健三郎『同時代ゲーム』、591 頁。 

479 同書、592 頁。 

480 『大江健三郎小説 7』、373‐374 頁。 
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異なる難しい問題であるだろう。『同時代ゲーム』はおおよその書店で小説の棚に収められ

ているだろうが、そのように、書き手がこれまで書いてきた作品のジャンルから類推して、

ある作品を小説と見なす見方から、井口のように作品の組み立てられ方を分析して、それ

を小説と見なす（あるいは見なさない）という見方まで、ある作品を小説と定義する仕方

の範囲は広く、厳密にそれを小説として位置づけることは不可能だ。 

 しかし、小説の厳密な定義が不可能であるということは、裏返せば、「物語でも小説でも

なく、アレゴリーとして」、つまり後の二者をまったく含まない純粋な「アレゴリー」であ

ると、『同時代ゲーム』を見なすこともまた難しいということでもある。少なくとも本作に

は、「放蕩息子」とは異なる、小説としての要素が――なんといってもそれは、小説家と呼

ばれる、そしてそれを自認して小説を書くための技術書まで書いた人物が書いたものなの

だから――あるはずだ。 

 この作品の語り手「僕」は「第六の手紙」で、森に上り、「村＝国家＝小宇宙」の創建以

来の出来事が映し出された硝子玉が無数に浮かんで、そのなかにヴィジョンを反映してい

る瞬間まで語りとおすのだが、しかし、「村」の神話と歴史を語る途中で幾度か、その試み

を成し遂げえないのではないかという不安や、書きあげたものが「村」の歴史を忠実に再

現していないとして否定された場合の不安を吐露している。そのことにまず注目したい。 

 「僕」は、幼年時、谷間の村の「宇宙人かと疑われた小鉄工所主」で481、「ダライ盤」と

いう綽名で呼ばれていた男が製作していた「冬眠機械」に「妹」とふたりで入ることを夢

想したという。 

 

 そこで僕は冬眠機械に乗り、もう誰ひとり村＝国家＝小宇宙の神話と歴史のことを

覚えていない未来世界へ行き、妹よ、きみと二人して暮らしながら、――いや、そう

ではない、そういうことでは決してなかった！ と自分の書く神話と歴史に誰からも

文句をつけられずに書きすすむ、そのような日々を夢見たのだ。そのようにして僕の

書く神話と歴史は、きみひとりのみが読み、きみはそれを読むことで、父＝神主がき

みに希望していたとおりに、壊す人の巫女になってゆく……482 

 

 この箇所が示すように、「妹」は「僕」にとってきわめて都合のよい他者であるが、『同

時代ゲーム』の六つの章を語りあげるまでに「僕」はこの「妹」を何よりも必要としてい

るのである。自分が書き送ったものについて「いや、そうではない、そういうことでは決

してなかった！」と否定されるかもしれない恐怖は、「妹」だけがそれを読むのならば「僕」

に抱かれない。「妹」がそのように否定するかもしれないという恐怖は「僕」に抱かれてお

らず、むしろ「妹」は、その否定をもたらす他人から自分を守ってくれるであろうと、「僕」

                                                   

481 『大江健三郎小説 5』、84 頁。 

482 同書、89 頁。 



188 

 

 

は考えている。 

 次の箇所でも事は同様である。「僕」は、自分が「村」の歴史を十分には書きえないので

はないかという不安に陥りそうになると、「妹」を想起してその不安を克服しようとする。 

 

村＝国家＝小宇宙について他人に話そうとするたびに、つねになんらかの削除、ある

いは剪定をしながらでなければ話を進行させえないと自覚する時、いつも僕は、父＝

神主のスパルタ教育によって育成された、神話と歴史を書く者としての自分の能力を

疑うのだ。その疑いは僕に、自分がついにわれわれの土地の神話と歴史を、全体的に

は書きえぬまま終るのではないかと惧れさせてきた。それゆえにこそ、妹よ、僕はき

みに助力をもとめて、この手紙のかたちでの村＝国家＝小宇宙の神話と歴史を、なん

とか完成することを望むのだ。483 

 

 このことは何を意味しているのか。まずいえることは、ここで引用したふたつの、「村＝

国家＝小宇宙」の神話と歴史を書くことへの不安を述べた箇所と、たとえば先に引用した

亀井銘助の歴史上の位置づけを語る箇所や、「妹」が「壊す人」を「鞘」に入れて蘇らせる

箇所とでは、語る内容にちがいがあるということである。後者で「僕」は「村＝国家＝小

宇宙」の神話と歴史そのものを語っているが、前者はそうではなく、神話と歴史を語るこ

とそれ自体についての語りになっている。前者において「僕」は神話と歴史から一歩しり

ぞいた場所で自らの行為をふり返っており、いわば自分自身の語りに意識的になっている。

ところが後者においては、その語る自分自身を歴史の書き手として、無化しようとしてい

るように見える。「僕」の語りにはその内容について内と外の区別があるのである484。内で

は「村＝国家＝小宇宙」の神話と歴史が語られ、そのとき「僕」の語り手としての意識は

安定している。一方、外では神話と歴史を語る自分自身について語られ、このとき「僕」

                                                   

483 同書、158 頁。 

484 柴田勝二もまた、『同時代ゲーム』における語りの二重性を指摘している。柴田は本作がな

ぜ把握しにくい構造をとっているのかを説明しながらその理由の一つにそのことをあげている。

「さらにそれに加えて、語り手の「僕」が共同体の中の人間であるために、その神話と歴史に彼

自身が見聞した様々な逸話が織り込まれることが、一層作品世界の構造を二重にしていた。［…

…］そしてこの二つの層のズレが描出された登場人物の像などにしばしば姿を見せているのであ

る。それはいいかえれば「僕」が共同体の神話と歴史の外に立つとともにその中にいるというこ

とだが、『同時代ゲーム』全体を通して様々な形で溶かし込まれているのが、この両義性の原理

である」（柴田、同書、201‐202 頁）。そして柴田はつづけて、この「両義性」が、「自己同一

性に対する作者の懐疑的な眼差しが取らせた趣向にほかならなかった」というのだが（同書、

202 頁）、そのふたつの領域をむすぶ存在となり、記述を両義的ならしめているのが「妹」の存

在である。 
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は自分が書く内容が誤ったものではないか、あるいは自分は神話と歴史を書く者としての

使命を全うできないのではないかという不安を語り、その不安定になった自意識を安定さ

せ、記述を「村」の神話と歴史を語る方向へと修正するために、欲望の対象としての「妹」

（の恥毛のカラー・スライド）を呼び起こすのである。 

 それは「妹」がこの世に存在しているかどうかにはかかわりがない。「第六の手紙 村＝

国家＝小宇宙の森」でその冒頭に突然、この手紙は「きみに発信のしようがないことを僕

は知っているのだ」と語り手はいう485。それは「妹」が、（最初の失踪につづいてまたして

も、しかも今度は）「壊す人とともに姿をくらましている」からなのだが、「それでも僕は、

きみに対して呼びかけながらこの手紙を書き、きみがきみの脇の、［……］壊す人とともに

それを読むことを期待して、自分を励ます」486。一度目に失踪し、「妹」がまた姿をあらわ

した後、「僕」は彼女が「神経をやられてしまったのではないかと疑った」というのだが487、

「妹」が「もう相当に大型の犬ほどのものに回復したにちがいない壊す人」とともに失踪

したと考えているかれ自身が、「神経をやられてしまった」のではない正気の人間であると

確実に保証できる箇所はこの作品のどこにもない。「僕」はこのように語りかける。「僕は

神経をやられたきみを想いえがいてすらも、そのきみに向けてさらに生きいきとわれわれ

の土地の神話と歴史を語ることができた」488。このように、「妹」が失踪してしまった後も

その姿を思い描いて、あるいは「神経をやられて」しまった「妹」のことを考えてすらも、

「村」の神話と歴史を語る意力を高められるこの人物が、正気の人間であると信じて、あ

るいは正気ではないかもしれないが、いっている内容の意味はつかむことができると容認

して、読み手はこの作品を読み進めるしかない。 

 「僕」が正気であるにせよないにせよ、かれは「妹」を介することで、「村＝国家＝小宇

宙」の神話と歴史に、すなわちアレゴリーの世界に入っていくのである。井口がいうよう

に、そこには「意味」のある世界、語り手が幼年時代に語り聞かせられた（と思いこんで

いるだけなのかもしれない）経験の世界がひろがっている。しかし、それは「僕」の今い

る現実ではなく、書くことによって生み出された世界であるために、正確にいえば、自分

自身で作る「村＝国家＝小宇宙」のその世界が、自分の意図に反して十分に表現されたも

のではないために（書いていると、その使命を自分は十分に果たしているのではないと感

じられるために）、そこに没頭し続けていられない。このとき、「妹」が思い起こされる。「妹」

が思い起こされるのは、アレゴリーの世界へ没頭していた自分自身を、自覚的にとらえる

自意識に意識的になったとき、没頭から醒めたときである。このように見てきてわかるの

は、「妹」が、「僕」の自意識についての記述と、「村＝国家＝小宇宙」の世界（アレゴリー）

                                                   

485 『大江健三郎小説 5』、297 頁。 

486 同前。 

487 同書、300 頁。 

488 同前。 
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とをつなぐかすがい
、、、、

になっているということである。「僕」はアレゴリカルな世界を語るが、

そのようにしている自分自身に醒めた眼差しを注いでしまうとき、ふたたびその世界に戻

るために「妹」を呼び出す。そして、安定した語りのなかでも、しきりに「妹よ」と――

その「妹」がもうこの世に存在しているのではないかもしれないにもかかわらず――呼び

かけ、その「意味」ある世界を安定したものとして維持しようとするのである。「妹」は、

アレゴリーから「僕」の自意識が分離しようとしたときあらわれ、それをもとの世界にも

どす、それ自体「僕」の意識の産物であるような存在なのである。 

それでは、「僕」はどこで――語り手が存在する世界の、具体的などの場所で――、その

ような自意識に自覚的になるのか。もう一度、本作の冒頭を見てみよう。 

 

 妹よ、僕がものごころついてから、自分の生涯のうちいつかはそれを書きはじめる

のだと、つねに考えてきた仕事。［……］それを僕はいま、きみあての手紙として書こ

うとする。妹よ、きみがジーン・パンツをはいた上に赤シャツの裾を結んで腹をのぞ

かせ、広い額をむきだして笑っている写真、それにクリップでかさねた、きみの恥毛

のカラー・スライド。メキシコ・シティのアパートの眼の前の板張りにそれをピンで

とめ、炎のような恥毛の力に励しをもとめながら。489 

 

 この語り手はもしかすると狂気に陥っているかもしれない。しかし、そのことを決して

とがめられない場所である「アパート」で、かれはこの「手紙」を書いている。それは小

説が生まれるための現実的な条件のひとつである、主体が他者から切り離され、孤独に紙

に向うための個室である490。しかもその「アパート」の個室は、周縁として徴づけられた

「メキシコ・シティ」にあるのであり、「僕」が「手紙」を書くことは誰にも邪魔されるこ

                                                   

489 同書、9 頁。 

490 ピーター・ブルックスは、近代に入って、印刷技術の向上によって可能となった小説の私的

な経験を、読むこととそれにともなう書くことの両面で指摘する。「人は小説を一人で、基本的

にほかに人のいないところで、読む。人がそうできるのは、小説が多量に印刷されていて、買っ

たのであれ図書館で借りたのであれ、読んでいるあいだはそれを私的に所有できるからである。

この消費の私的性格は、もちろん、近代的な印刷機によって可能となった広範な流通によっても

たらされた。ここに根本的な逆説が生じる。つまり、この私的消費の経験を提供する小説は、そ

の生産と販売を、大規模な生産と複製と配布に依存しており、しかも、こういった方式を可能に

しているのは、新しいビジネスのうちで最も節操のないようなものも含めた、初期資本主義なの

である。読書におけるこのプライヴァシーの経験は、もちろん、執筆におけるプライヴァシーと

対応している。そこでは、人は、口誦の物語の語り手や叙事詩の謡い手に、あるいは、劇作家に

さえも［……］与えられるような種類の、聴衆からの直接の生きた反応を得ることはない」（ブ

ルックス、同書、53‐54 頁）。 
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とはないだろう。そこでかれは「意味」の世界に没頭する。その内容は、たしかにアレゴ

リーの世界である。しかし、その語りがときにぶれて、「意味」の世界が少し崩れ、「荒野」

――「意味」のある世界はないこと、少なくともその世界は、自分の語りでは完成しない

のではないかという自意識の抱える疑い――があらわれる。この、理念の世界に没頭しき

れず、醒めた意識を持ち、しかしその懊悩を否定して、ふたたび「手紙」に向うという、「僕」

が意識の内と外を行き来する運動は、この作品が全くのアレゴリーの世界であるのではな

く、自意識が、そしてその自意識を持つ主体が位置する場所、「メキシコ・シティのアパー

ト」がアレゴリーの世界の外に拡がっていることを意味している。そしてその外の世界の、

ある個室で「手紙」を書きつづけようとするとき、その内容はアレゴリーでありながら、

当の書き手の意識には書くことにまつわる自意識があらわれ、「僕」は無垢に語りつづけら

れず、アレゴリーの世界の「意味」を無条件に容認できない。くり返される「妹よ」とい

う呼びかけは、したがって、「村＝国家＝小宇宙」の神話と歴史が否定しえない「意味」に

満ちた世界であるのではなく、むしろそれがすぐ後ろに個室――「メキシコ・シティのア

パート」――とそれを囲む「荒野」という非意味の世界をひかえたものであることに気づ

き、そしてそう気づいていることに気づかないふりをするための、「僕」の努力の跡なので

ある。この「僕」のいる個室という状況、そして書くことにまつわる自意識があるという

ことが、この作品を単純なアレゴリーとは呼べない理由である。個室にいる主体である「僕」

の書きざまは、それが自意識の介入にさらされ、アレゴリーの世界に没頭しきれない点で、

そしてそのことを神話と歴史の記述に書きあらわしている点で――すなわち、語り手の自

意識が、アレゴリーの「意味」のなかで消えてしまわず、その「意味」を否定する、語り

手がもてあましたものとしてあらわれている点で――、その書かれたものは単純なアレゴ

リーではなく、小説なのである。 
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終章 大江健三郎の小説――「あいまい」という方法 

 

 ここまでの第一から第四章を通して、四つの観点から大江の小説についての内容と方法

を論じてきた。これらの分析からわかる、大江の小説に一貫した特質、大江の小説を書く

スタイルとは何だろうか。最後にそのことを指摘したい。 

そのためにまず、これまでの章で論じてきたことを確認し、その作業を通してあらため

て浮かびあがる各章の共通点を手掛かりに、大江の小説の特徴とはどのようなものなのか

を探っていく。したがって、第 1 節において各章の要点のまとめを行い、つづく第 2 節で、

大江健三郎の小説の特徴を述べる。 

第 2 節ではそのさい、大江の小説における描かれる要素の対立に注目して論を展開し、

その対立の関係をあらわす鍵語である「あいまいな」という語についての考察を行いなが

ら、この概念がエッセイや講演においてだけではなく、大江の小説を読みとくためにも重

要な概念であることを、『万延元年のフットボール』と『同時代ゲーム』に書かれた、戦争

や戦後についての記述を分析することで明らかにし、そして最後に、翻訳とこの語との関

係に言及しながら、大江の小説に一貫して見られる特質である「あいまい」さとは何かを

結論づける。 

 

 

1 各章のまとめ 

第一章 メディア装置によって表現される死者たち――ヴィデオカメラと演劇 

第一章では、大江の小説に登場する様ざまなメディアに注目して分析を行った。後期の

作品においては、メディアを介して死者との関係をさぐることが物語の重要な要素となっ

ているため、この観点から作品を分析することで、どのようにその試みが模索されている

のか、そして、メディアが生まれ替わりとその否定にどのように関係しているのかをみる

ためである。 

まず「死者の奢り」と「セヴンティーン」という初期の作品をとりあげ、そこで用いら

れたメディアによって、主人公はどのように自分に先立つ死者たちと交信するのかを見た。

これらの作品を見ることで、大江の小説において死者は物を介在させるという間接的な仕

方で小説に導入されること、小説に描かれたメディア技術の機能によって、主体を相対化

することがめざされていることを確認した。 

それらの確認の後、本章で中心的な分析の対象となる『さようなら、私の本よ！』と『水

死』をとりあげた。まず『さようなら、私の本よ！』における登場人物のメディアの扱い

方について、ヴィデオカメラによる対話の撮影の場面を見た。そこでは撮影される空間を、

意識的に作り出すことによって、想像的に呼び戻す死者を思い描きやすくする工夫がなさ

れている。そのようにして死者を呼び戻すことは、大江の場合、大江自身がかつて書いた

小説（『取り替え子
チ ェ ン ジ リ ン グ

』）についての言及にもなっていることによって二重に、過去の時間が
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取り入れられていた。 

また、本書は幽霊が重要なモチーフとなっている。それらの死者は現世に存在している

ようで、かつ存在しているのではないという存在として戻って来ていた。そこでは、過去、

現在、未来の時間が一点に凝縮するような空間を見出す可能性が示唆されている。しかし

それは、古義人ひとりだけの「想像力」によって想起されているのではないかという側面

を否定しえなかった。もちろん、物を介して別のものを見出すためには想像力によるほか

ないが、それを考慮しても、本書には古義人ひとりの想像力への偏重が見られた。 

一方で、そのような死者の想起の仕方とは異なる仕方での、メディアを介した死者の想

起のされ方が、わずかに書かれている。それは演技を通してである。『水死』ではこの演技、

芝居が、古義人と死者との関わりを示す重要な要素として作品に組み込まれている。 

 『水死』において芝居は、劇団「穴居人
ザ・ケイヴ・マン

」が大江、そして夏目漱石の『こころ』を演劇

版として上演するというかたちで導入されている。「死んだ犬を投げる」芝居は、その展開

の仕方に工夫が凝らされていた。それは芝居の展開に観客も取りこんだ動的な構成を備え

た芝居だった。この芝居が行われる講堂は、まるで洞窟のような薄暗がりの空間である。

それはこの芝居が、単なる芝居の講演であるだけでなく、現実の時間、空間を超えて表現

するための条件である。そこで間接的に演じられるのは、古義人の過去と未来にかかわる

父との関係であった。『こころ』が「先生」から「私」の内面の告白というかたちで父と子

の関係を提示し、そこに古義人の父と古義人の父子関係が重ね合わされる。それは、大江

の小説『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の情景がくり返されていることで、間接的に

なされたものだった。すなわち、古義人とその父の関係は、『こころ』が演じられることに

よって仄めかされているのだが、それは『こころ』と『みずから我が涙をぬぐいたまう日』

にともに見られる「父」から「子」へ「血」を浴びせるというイメージを介することで可

能となっているのである。 

このようにして、過去の問題が、古義人の生きる現在にあらわれるだけでなく、演劇版

『こころ』には、さらに「先生」がどのように死ぬのかが仄めかされてもいる。「私は斯ん

な風にして死ぬのです」というかたちで示される「先生」の死の予告は、小説の末尾にお

ける大黄の縊死を先取りしている。大雨が降る森での大黄の縊死は、洪水の川に水死した

父の死がくり返されているということであり、父親は、未来においても水死する。このよ

うにして、「死んだ犬を投げる」芝居は古義人にまつわる過去と未来が集まるものになって

いる。 

この芝居は、芝居の中心となる女優で、大江の小説のなかではつねに生まれ替わりを体

現している「メイスケさん」と同じ「うない髪」のウナイコによって演じられる。ウナイ

コは自分の身体で（身体を媒介にして）他者を演じる俳優、現代の坐憑として「先生」を

演じ、そこに古義人の父もまた重ねられる。ここで、ウナイコが自殺した「先生」を演技

という想像力のはたらきで呼び戻し、観客もまた呼び戻されていることを想像して演技を

見る。このように、死者との関係は、『さようなら、私の本よ！』における古義人ひとりの
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想像力による「対話」とは、他者が介在する点で異なっていた。 

それでもこの関係だけが、演劇によって示されていたのではなかった。「死んだ犬を投げ

る」芝居では、「先生」が「明治の精神」に「殉死」したという読み取りが、ウナイコによ

って否定される。それは、国会議員の伯父から性的な被害を受けていたウナイコの男性的

な権力への反抗の気持ちを表現したものであり、かつ古義人の、民主主義者としての「昭

和の精神」を示すものでもあった。このようにウナイコは両義的な存在として劇を演じて

いた。このような、『水死』の全体の人物関係を示唆するウナイコの演劇が「洞窟」である

講堂で行われていた。 

 

第二章 中心としての「長江古義人」――疑似私小説と「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」 

次いで第二章では、疑似私小説と「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」について分析した。これは後期の

作品に一貫して採用されている方法であるため、後期の作品を中心に分析する本稿におい

ては無視できない方法と概念である。 

最初に、大江に向けられた江藤淳と大塚英志の批判を検討することで、小説におけるリ

アリティーとは何かを考察した。それによって確認されたのは、ある小説に現実が書かれ

ているということはできず、できるのは、書かれたものについてそこに現実「らしさ」が

ある、ということのみである、ということだった。大江が採用した疑似私小説とはこの現

実らしさを操作する方法である。 

大江は作家生活の初期において、伝統的な私小説の方法に批判的だった。私小説は、小

説家が主人公と作者が同一であることを読者に要求し、かつ読者がその規則を受け入れる

ことによって成立する。そのとき、小説の世界は作家が自身の想像力を意志的に制御する

ことによって成立するのであり、想像力の機能を重視する大江としては受け入れがたいも

のだった。 

しかし、80 年代以降、大江はこの私小説の方法を逆手に取って方法化し、小説を書いて

いく。私小説を方法化して用いた大江の疑似私小説においては、私小説における現実と虚

構の二元的な関係が変形された。すなわち、「ウソ」を全くの虚構として提示するのではな

く、現実に起こったと認識されうる出来事に混ぜるかたちで「ウソ」を提示する。大江は

この操作を意識的に行い、小説内に、明らかに大江の経験したこと（「大江健三郎」という

作者像に合致すること）、明らかなフィクション、そして読み手にはそのどちらとも区別で

きない出来事、という三つの現実らしさの様相を設定することで、事実であり、かつ事実

でないという印象を読み手にあたえる小説を書いた。このようなものを、本稿では疑似私

小説と呼んだ。 

読者は、私小説の規則に従うように、現実の大江（「大江健三郎」という作家像）と古義

人を同一人物として同定しながら小説を読もうとするが、虚構がまぜられていることで、

大江自身がそのような規則が見せかけであることを示す。このように大江と古義人の類似

性と差異を読者に提示することで、大江は私小説を疑似的なものに変形した。 
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次に、私小説と生まれ替わりの関わりについて指摘した。私小説作家が自分の書く小説

に忠実であるならば、小説家はみずから死ぬほかないとも述べている。大江自身が自殺す

ることはなかったが、古義人はしきりに、幼年時の自分の無意識的な自殺の体験に言及す

る。また、疑似私小説には複数の自死者が登場するのでもある。それらの死は、森へ昇る

ことやビルからの墜落という垂直軸の運動によって示されることによって、天皇制におけ

る父―子のタテの関係に類比的なものであり、小説における生まれ替わりを否定するもの

として位置づけられる。疑似私小説は、「形式」として登場人物のモデルを提示し、そのこ

とによって生まれ替わりを望まれる具体的な人物が、現実のモデルとともに読者に意識さ

れることを可能にしていたが、それを否定する要素として、垂直方向の運動をともなった

自死が、私小説を介してもたらされている。 

そして本章では最後に、「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」について論じた。これはフレドリック・ジェ

イムソンが大江の小説を評するときにベケットから援用したものである。大江はこの概念

を自身のそれまでの小説に適用し、『さようなら、私の本よ！』以後の小説を書いていった。

そのとき、この語の含む意味は、ベケットが用いていた際の意味とは異なるものになって

いた。元来、pseudo-couple は、機械的で自動的なふたりの人物の関係を指したものだった

が、それが大江においては、ふたりの人物の感情が対立しながら、調和しあうような関係

についていわれていた。 

まず『さようなら、私の本よ！』における古義人と繁の「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」について見

た。かれらの会話の調子が、機械的なものではなく、情感に満ちたものであり、かれらは、

いがみあいながらも重要な計画に際しては結束する。『水死』においてこの関係は「二人」

から「三人」へと変化した。本作では古義人だけでなく、その周囲の人物のあいだにおい

ても多様な三者の関係が形成されており、それは「死んだ犬を投げる」芝居の流動的な劇

の構造にもあらわれている。 

そして、「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」の以上のような関係が、翻訳の構造と重ねて見ることができ

るとして論をすすめた。翻訳もまた、異質なもの（言語）どうしのあいだの連絡の道を見

出そうとするものであり、異なった言語間の翻訳作業において、新しい言葉の用い方が発

見されるように、「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」でも、異質であることが動力となっていた。さらに、

言語の単語のレヴェルにおいて見られる「兄弟」関係や、大江の小説における両者の説明

のされ方の類似によっても、翻訳と「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」を相同的なものとして論じること

が有効であることを示した。 

 

第三章 書き直すこと・生き直すこと――「後期の仕事
レ イ タ ー ・ ワ ー ク

」のなかで 

第三章では、大江が小説を書く方法としている書き直しという方法に注目した。という

のも、これも疑似私小説と同じく、大江が小説を作るための方法であり、この方法が後期

の作品の構成と主題に、ともにかかわっていると考えられるからである。 

大江は書き直しをエラボレーションとも呼び、このエラボレーションの考えをサイード
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から引き継いでいる。それは、草稿をくり返し書き直すということを第一に意味している。

さらに、書き直しは、『同時代ゲーム』から『M／T と森のフシギの物語』への書き直しと

いうふうに、作品ごとの主題の書き直しという側面をも持っている。また、エラボレーシ

ョンの重要性をとなえた時期の大江は、自身が「後期の仕事
レ イ タ ー・ ワ ー ク

」を行っているということも

明言していた。これもサイードから大江が引き継いだもので、その特徴は晩年性である。

すなわち、作品が断片性、否定性、頑迷固陋さ、現在時への強い意識を示す、ということ

を意味している。晩年性の思想を意識して書かれたのは『さようなら、私の本よ！』以降

の作品であり、本書や『水死』にはそのような傾向が見出せる。しかしそれらの作品にお

いては、まだ作家が作品の全体を統制している印象がある。 

そこで、晩年性の特徴がより明らかにあらわれた作品として、『晩年様式集』をとりあげ

た。本作は「三・一一後」のカタストロフィのなかで、古義人が現状報告をするように書

きつけた文章と、古義人の小説にモデルとして書かれてきた「三人の女たち」による批判

の文章をおさめたという体裁をとる。しかし物語が進行するにつれて、その区別がなくな

り、小説内での出来事も、明確な筋の形成には寄与しない断片的なものである。その点で、

晩年性を具体化した作品である。 

以上のことを確認した後、『水死』と『晩年様式集』の展開に、どのように書き直しが関

わっているのかを見た。まず『水死』の「水死小説」草稿は、古義人の父の水死について

の、母と大黄の対立する解釈をそれぞれ許容しうるように設計されたものであり、小説が

進行するにつれて明かされる二人の解釈が、草稿の解釈の仕方になる。つまり、小説の進

行自体が、「水死小説」草稿に描かれた情景のエラボレーションの過程になっている。 

さらに、大江がそれを書いた時点に注目すれば、「水死小説」の草稿は、そのような対立

する解釈を許容しうるように意識的に書かれた文章である。したがって、70 年代における

大江の文体や『水死』における文体とは異なって、簡潔に記述されたその草稿自体が、入

念な書き直しによって作られたものである。 

一方で『晩年様式集』には、書き直しの過程そのものを重視する態度を、登場人物たち

の対話に見出すことができる。本作では古義人の過去についての議論が行われたが、議論

の始める前以上に、何かが判明したわけではない。しかし、古義人への「批判」によって、

つねに物語の焦点は古義人の過去にあわされる。それは、サイードがエラボレーションの

特徴としてあげていた、内省的かつ回帰的な雰囲気を作品にもたらすように機能していた。

また、同じ議論をくり返し撮影し、それを厭わないというギー・ジュニアの議論の撮影の

仕方にも、くり返し過去を検討するという態度を見てとることができる。このように『晩

年様式集』においては、書き直している状態そのものについての意識が見出される。 

ここまで論じたところで書き直しの問題を一時保留し、『晩年様式集』における書くこと

とプライヴァシーの侵害の関係を見た。この点を考察することで、書き直しと小説の主題

がいかにかかわっているのかの手がかりをつかむためである。古義人はアカリの言葉を歪

めて文章に書いていると批判される。この批判は、アカリについてだけではなく様ざまな
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かたちで、本作にくり返されていた。『晩年様式集』では、それまで息子との共生と思って

書いてきた小説が、実は息子を抑圧する、ひとりよがりのものだったのではないかと、大

江は（古義人というきわめてよく似た人物を通じて）自らを批判しているのである。 

これは事実の歪曲だけでなく、私的な事実の暴露、つまりプライヴァシーの侵害という

かたちでもあらわれていた。これらの批判によって起こる、古義人の内面のカタストロフ

ィは、アカリにとっては――地震や原発事故とともに――外部からやってくる父の脅威と

いうかたちをとる。アカリがこのような危機にあるとき、それを自覚した古義人は、アカ

リの転落死を想像した。それは、天皇制と自殺のタテの運動に連なるものと見なすことが

できる。しかし、そのような本作においても、アカリの作った「アグイーの音楽」が「森

のフシギ」の音楽に似ている、といわれていた。以後の分析はこの「森のフシギ」に注目

したが、同様の関係は『水死』にも見られた。 

『水死』で書き直しは、ウナイコが企画する演劇の脚本に要請された。それがウナイコの

伯父のプライヴァシーを犯し、スキャンダルを起こすと考えられたからだ。ウナイコはそ

れを拒否する。ウナイコにとってその芝居は、自身が受けた性被害を告発し、強姦する国

家の権力に抗うためのものだったからである。脚本の書き直しを受け入れることは、堕胎

したウナイコの「子」とともに、作品を破棄すること、「堕胎」することにほかならなかっ

た。このように、大江は小説では書き直しを、講演で述べるように言葉のエラボレーショ

ンの側面よりもむしろ、その暴力的な側面を書いているということができる。 

一方で、本作には書き直しの中断も描かれていた。古義人は「大眩暈」のなかで、書き

さしの原稿を破棄したいと考える。推敲中の原稿はなかったため、それは実行されないが、

この書き直しの中断が想定されたすぐ後で、アカリと古義人に決定的な不和が生じる。そ

れは、古義人がアカリの身体の情報を書いて発表したことが災いしてのものだった。書き

直しの中断とアカリとの不和は、一方はもはやアカリについて書くことができないという

点で、他方は現実的な人間関係の亀裂という点で、どちらも古義人のアカリからの切り離

しを意味しており、その意味で古義人にとってはともにカタストロフィである。しかし、

この危機、「大眩暈」の最中においても、古義人は「森のフシギ」を思い出していた。 

 なぜ、『水死』と『晩年様式集』にともに、古義人にとって危機的な状況で「森のフシギ」

があらわれるのかを、書き直しと関連させるかたちで最後に論じた。「森のフシギ」は、『同

時代ゲーム』以来の大江の小説に登場するモチーフである。 

『水死』では隕石というかたちをとって描かれている。その隕石は古義人の父と母の両方

に関係を持つものだった。というのも、父がその爆破を父が阻止したことにより石は守ら

れ、その石に母の古義人への批判を含む詩が刻まれたからである。こうして、この隕石は、

古義人と両親をむすぶメディアとして機能していることがわかる。さらに、古義人は母の

詩行にその後に付け加えるかたちで、自分の詩行を刻んだという事実から、この隕石には

書き直し（のひとつの作業である書き加え）がほどこされていると見なすことができた。 

さらにその隕石の原形である「森のフシギ」が、大江の小説に、かたちを変えながらく
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り返し描かれていることを『憂い顔の童子』や『さようなら、私の本よ！』における記述

から指摘し、それには「一が全をあらわす」という共通のしくみを見出すことができた。

この隕石の原形は、『同時代ゲーム』と『M／T と森のフシギの物語』における「森のフシ

ギ」である。「森のフシギ」は、『同時代ゲーム』においては言葉を蓄え、新しい形態へと

変身し、それが書き直された『M／T と森のフシギの物語』では、谷間の村の人間の魂がも

どり、またでてくるふところとなった。 

そして、一のなかの全をあらわすという「森のフシギ」が示す関係を書き直しにも見出

すことを試みた。書き直しは言葉を書き、そして消す過程である。印刷されるとき、この

消された言葉は読者に意識されないが、頁上の言葉は消された言葉の上に存在していると

考えられる。このとき、頁の上の文字の背後には書き直しの過程で積み上げられた言葉の

集積がある。ここに、ひとつであることで全体を示した「森のフシギ」と類似したしくみ

を書き直しに見出すことができる。 

書き直しは言葉によってなされるが、その言葉が、先の世代から相続されたものであり、

その受け継がれる様子を、後期の大江の作品は描いていた。そこからわかることは、言葉

は、かつて生きた人びとの痕跡だ、ということである。書き直しとは、言葉をくり返し書

くことによって、この死者たちをあらためて書き／生み直す試みである。それは、「森のフ

シギ」が言葉をくり返し受容し、また魂が行き来する場となるように、言葉を積み重ねる

ことで過去を現在にあらためて呼び戻し、その連続する過程を通じて、小説が書かれる。

古義人とアカリの危機的な状況において見出された「森のフシギ」は、このように書き直

しの過程の隠喩となっているのである。「森のフシギ」はこのような、生がくり返される様

子、生まれ替わりを示すために、そのカタストロフィを覆すものであるからこそ、危機的

な状況にある古義人によって、思い出されているのである。 

 

第四章 大江健三郎の想像力――想像力の機能としての隠喩とアレゴリー 

 ここまで大江の小説を分析するなかで、しばしば人物や事物どうしの類似の関係が見出

された。大江は隠喩を用いて小説を展開させる作家なのである。このことから、第四章で

はこれまでの主題的な分析から離れて、大江における想像力と隠喩に焦点をしぼった分析

を行った。これらに注目することで、想像力を重視する作家である大江が、実際に想像力

を使うことでどのようなイメージを作っているのかを見るためである。なかでも、小説を

展開する原理である隠喩表現を事例として、想像力の具体的なあらわれを見ることを試み

た。 

一節では、大江が想像力論を形成するに際して、参照先としたと明言しているサルトル

とバシュラールに言及しながら、大江の想像力論がどのようなものかを確認した。『想像力

の問題』におけるサルトルによれば、想像力とは意識において「 像
イマージュ

」を作るはたらきだ

った。「像」は、現実を「空無化」することで形成されるが、それは単純な現実の否定では

なく、意識における想像力の自由な発揮のために必要なものとされていた。しかし、この
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想像力論と大江の論を比べたとき、大江は現実を無化するということは述べておらず、む

しろ現実と想像力とのかかわりを積極的に主張している。そこで、サルトルのアンガージ

ュマンの理論を引きながら、大江における想像力とは、それによって人間が自分自身を乗

り越えていく力であることを確認した。 

この考え方によれば、人間は、自身の現実におけるありようや環境、他者との関係を、

想像力をはたらかせることによって把握する。そして、想像力によって把握した新しい現

実の認識を、具体的な状況のなかに実現していく。このように、人間は意識によって現実

と調整を図りながら存在している。この大江の想像力論をたどりつつ、大江が想像力のは

たらきの定義として選びとる、バシュラールの考えを次に見た。 

バシュラールによれば、想像力とはあたえられたイメージを歪形する能力である。その

ように想像力をはたらかせることは、人間の生存そのものである。この定義は、想像力は

自分自身を乗り越える力であるという大江の定義にも、重なるものだった。自分自身を乗

り越えることは、現在の自分を、自分の望む方向へと「歪形」するための手だてを考え、

実際にそれを現実の場面で実行することだからである。そして、想像力の重要な機能とし

てバシュラールによって指摘されていた隠喩表現を、大江が想像力をはたらかせる際の特

徴的な方法として位置づけ、以後の分析の対象においた。 

二節では、大江の小説における想像力のあらわれとしての隠喩を、三つの観点から論じ

た。まず、大江の小説が類似性の関係によって進行することを見た。『同時代ゲーム』にお

いて、語り手は、妹の「恥毛」によって、語るための励ましを得ていたが、このとき語ら

れた内容は、「恥毛」とその形において類似した「森」における出来事である。ふたつのあ

いだに類似性が見いだされ、「恥毛」と「森」が、相互にその価値を付与しあう関係が、両

者が隠喩によってむすびつけられることによって生まれていた。 

つぎに、想像力の具体的なあらわれ方のひとつとして、大江が用いる対象を描写する際

の空間的な比喩表現に注目した。大江はしばしば事態を空間的に描写することを確認し、

小説における「平衡」という言葉の隠喩から、それが投射されたイメージ図式のあらわれ

であると指摘した。そこで確認したことによれば、イメージ図式は、物理的な身体経験に

よって把握された事物の関係の認識が、パターン・型として抽出されることによって形成

される。そのようにして形成された認識の型、図式を、それと類似した状況や関係に投射

することによって、現実が構造化されていくのである。 

最後に、大江が似ている情景を様ざまな作品にくり返し書くことを、それが単なる作家

が対象とするものの少なさなのではなく、想像力のはたらきのひとつである図式の、ずれ

を含んだ展開であることを分析した。ここで大江の小説から取り出したのは、「主体が彼方

に生の全体を見とおす空間」という図式、「やってくる者をながめる」図式、や「犬」の比

喩の図式である。「森のフシギ」によって表現されていた「一が全をあらわす」イメージも

ひとつの図式である。 

芸術家には個々人に固有の表現の型があり、それが「試行錯誤」を経て様ざまな作品に、
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それぞれ異なりながらも類似したものとして姿をあらわす。この「試行錯誤」の基になる、

作り手の意識の内部の型が図式である。図式は、知覚といった具体的な経験が認識される

と同時に形成される。具体的経験は、この図式を通して別の経験との類似性が把握される

ことで認識され、認識は、図式を類似性に基づいて適用していくことで現実を把握する。

イメージ図式とは、したがって、人が対象を認識するための方法である。 

一方で、芸術家の創作は、この図式を「試行錯誤」のなかで具体化していく営みである。

このとき図式は「力動図式」とも呼ばれた。創作において現れようとする「力動図式」は、

ベルクソンにおいて「過去の経験を現在にそって撓め直して利用する柔軟な知性」のはた

らきであるとされており、この点において、バシュラールの想像力の定義との連関を見出

すことができた。想像力のあたえられたイメージを歪形する能力は、図式に基づいてかつ

てあったものを「撓め直し」別の仕方で表現し直す能力と、重なっているのである。 

以上のことをふまえて、大江のエラボレーション、「ズレをふくんだ書き直し」は、その

試行錯誤の過程で一度作られたものと、次に作られたものとのあいだにずれが生じながら

も、図式に基づきながらその型と類似した形象を具体化していく営みであることが明らか

となった。 

最後に、大江の小説については隠喩とともに、アレゴリーも見出されることに注目し、

大江の小説においてこれがどのようにあらわれているのかを考察した。アレゴリーもまた、

『同時代ゲーム』までの作品に見られる、大江においてくり返される表現の方法だからで

ある。 

アレゴリーは、普遍的な理念が特殊的な出来事に具体化されるというふうに、あるいは

隠喩が換喩によって展開されるというふうに定義される。このことをふまえ、大江の小説

をアレゴリーとして論じた柄谷行人と井口時男の論を批判的に検討した。柄谷の大江論で

は、明らかにアレゴリーである『同時代ゲーム』ではなく、それよりもアレゴリーの度合

いにおいて劣る『万延元年のフットボール』が論じられている。柄谷がいうアレゴリーは

きわめて隠喩に近いものとして規定されており、柄谷の「『万延元年のフットボール』はア

レゴリーである」ことを立証する論もまた隠喩である。そして、批評はアレゴリーとなる

というファインマンの論を引用しながら『万延元年のフットボール』にアレゴリー見出そ

うとする柄谷の文章は、『万延元年のフットボール』についてのアレゴリーになっていると

指摘した。 

柄谷の論を引き継ぎながら『同時代ゲーム』におけるアレゴリーを論じた井口の論の骨

子は、この小説が以後の大江の作品の「正典」となり、大江は『同時代ゲーム』で書かれ

た世界を、以後の作品でくり返し具体化しているということである。井口によればアレゴ

リーは、普遍が特殊に先行している状態であり、その普遍的な理念や意味を貧困な世界に

あたえることである。『同時代ゲーム』にはその特徴が見出せる。この作品には文化人類学

やバフチンから得たと思われる学問的な知が、亀井銘助や「壊す人」によって具体化され

ており、その点で普遍的な意味が先行しているといえるからである。 
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一方で、本作の語り手は自分の語りが語る対象を十分に表現できていないのではないか

という不安を抱えてもいる。この語り手の不安からわかることは、この作品が「村＝国家

＝小宇宙」の神話と歴史というアレゴリーを描いているだけではなく、アレゴリーを語る

こととその試みの失敗という自意識における葛藤をも描いているということである。この

語り手の自意識に注目することで、本作を小説と見なす立場も捨てることはできないと論

じた。 

以上の分析によって、大江は学問的な知を参照し具体化することでアレゴリーを書くこ

と、柄谷と井口の論からその代表的な作品として『同時代ゲーム』をあげることができる

こと、そしてその一方で、『同時代ゲーム』にはアレゴリーを書くことの葛藤もまた描かれ

ている両義的な作品であることが明らかとなった。 

 

 

2 大江健三郎の小説――「あいまいさ」と翻訳の観点から 

 ここまで、主に大江の後期の作品、『さようなら、私の本よ！』、『水死』、『晩年様式集』

を対象としながら、それぞれの章でメディア、疑似私小説と「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」、書き直し、

想像力について述べてきた。本稿を締めくくりにあたって考えたいのは、これらの議論を

通して見えてくる、大江の小説の特質とは何か、という問題である。 

 第一章から三章では、それぞれの議論において主人公を中心に展開する生まれ替わりと、

縊死や強姦によるその否定の関係を見出すことができた。第一章では『水死』の「死んだ

犬」を投げる芝居における古義人の父の想起とウナイコの国権に抵抗する演技によって、

第二章では疑似私小説における作家の死と「おかしな二人組」の死を代替する関係によっ

て、そして第三章では『メイスケ母出陣と受難』の脚本とアカリの言葉の書き直しに対す

る「森のフシギ」が示す書き直しのしくみによって、この対立の関係を指摘してきた。こ

こで重要なのは、これらの対立の要素をなすどちらか一方に、価値の優劣が見てとられて

いるわけではない、ということである。死の後にもう一度生き直すというイメージがくり

返し描かれるが、しかし小説内ではそのことだけに焦点があてられているのではなく、縊

死や強姦といった暴力もまた、同じ重要性で小説に書かれている。各章の論点の相違にも

かかわらず、そのそれぞれの分析においてつねにこの二項対立の関係が見出されるのであ

る。 

二項対立は、生まれ替わりとその否定というかたちにとどまらず、次のような項の対立

にも見てとることもできた。第一章、『さようなら、私の本よ！』においてメディアは、生

きている者のいる「こちら」と、死んでしまった吾良らのいる「向こう側」を連絡するた

めに用いられていた。『水死』における「死んだ犬を投げる」芝居は、夏目漱石『こころ』

を演劇化して提示しながらそこに、長江古義人と、超国家主義思想を持っていたといわれ

る父の関係が見出されるように（大江によって）仕組まれており、一方で、そこでは女優

ウナイコの、国権に対する抵抗の意思が表現されてもいた。これはナショナリズムと民主
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主義の対立として図式化しうるが、『水死』では古義人自身が戦後民主主義者でもあること

によって、この対立のあいだを行き来するような構成がとられている。 

 第二章で見た疑似私小説は、現実と虚構の対立を軸にして成立するものだった。それは

私小説のように、小説家の「事実」を書き手と読み手の双方がまぎれもない事実として受

容するのではなく、読者と共有されうる作家の事実に基づいた小説の世界を提示しながら、

明らかなものからあいまいなものまでを含む多様な虚構をまぜて筋を展開させるのである。

ここには私小説が提示する事実だけの世界も、作家ひとりによってのみ空想された虚構だ

けの世界もなく、現実（事実）と虚構が同列に組みあわされた世界がある。そして、

「おかしな二人組
ス ウ ー ド ・ カ ッ プ ル

」とは、対立しながら調和を示す、翻訳にも類比しうる人物どうしの関

係のことであった。 

第三章で論じた作家に書かれる者のプライヴァシーの問題は、小説内の現実における、

現実と虚構の対立を示すものだった。古義人は、引用によって虚構を交えながらも、息子

との共生を、自分が経験した本当のこととして小説に書いてきた。しかし、当の息子側か

ら、事実に反していると批判される。疑似私小説という小説の形式における対立に加えて、

その内容においても現実／虚構の対立は問題化されているのである。しかも古義人へのそ

の批判は、大江の自分自身への批判へと容易に転化するため、自身にとっても危機的な―

―「晩年のスタイル」と呼ぶにふさわしい――疑義を大江は自らにあたえている。この小

説内のその対立は、現実に大江が書いたかつての小説が示す現実と虚構の関係をも疑わせ

る視点をもたらしているといえる。つまり、80 年代以来、大江が書きついできた息子との

共生を書いた小説も、息子の言葉を歪めて書いたものなのではないか、という疑いの視点

である。 

第四章で見た大江の想像力論もまた、現実と虚構の関係についてのものである。人間は

たんに物質的に世界に存在しているのでも、想像の世界に完全に逃避しているのでもない。

人間の存在の仕方は、想像力によって自らの状況を把握し、その変形の方途を探すという

仕方で現実に根ざしている。大江のこの論によれば、現実とは想像（虚構）と対立するも

のではなく、それに支えられることによって成立する。というのも、人間が自らを乗り越

えるための現実自体が、想像力のはたらきによって把握されるからだ。また、想像力のは

たらきとしての図式は、認識と体験を仲介するものであった。現実を想像力によって把握

することの一端は、この図式の機能によるものである（たとえば第四章第 2 節で分析した、

イメージ図式の隠喩的投射の機能）。書き直しの作業も、この図式の確認と、その具体化の

連続であるといえるだろう。それは、単に身体を動かす経験であるのでも、ただ書く内容

を思い描くことであるのでもなく、思い描いたことの現実における具体化である点で、書

くという作業もまた、現実と虚構（経験と認識）の両面にまたがった行為なのである。 

このように、各章においてふたつの項の対立を見出すことができる。これらの対立で重

要なのは、対立の項をなす一方に優位があるのではなく、これらが対立されるにできるそ

の「あいだ」が問題になっているということだ。ふたつのあいだに漂う、あるいは、その
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あいだで両側から引っ張られているというイメージである。それは、大江がいう、あいま

いな ambiguous 状態である。大江の小説は、現実と虚構や民主主義と超国家主義思想とい

った小説の内容における対立に加えて、疑似私小説によって小説の形式にも、あいまいな

状況をつくるしかけがほどこされている。つまり、以上の対立が生み出すあいまいさ（「あ

いだ」）を徹底することで書かれているのである。 

「あいまいさ」は大江が自らの鍵語としている言葉である。では、大江はこの言葉をどの

ように用い、そして定義づけているのか。ノーベル賞受賞の記念講演で大江はこの言葉を

用いている。大江は、川端康成の「美しい日本の私」に言及した後、自身の講演の題名で

ある「あいまいな日本の私」について、次のように説明している。 

 

さきに私は、川端のあいまいさ
、、、、、

についていいながら、vague という言葉を用いました。

いま私は、やはり英語圏の大詩人キャスリーン・レインがブレイクにかぶせた《ambig- 

uous であるが vague ではない》という定義にしたがって、同じあいまいな
、、、、、

という日本

語を ambiguous と訳したいと思いますが、それは私が自分について、「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

日

本の私」というほかにないと考えるからなのです。 

 開国以後、百二十年の近代化に続く現在の日本は、根本的に、あいまいさ
アムビギュイティー

の二極に

引き裂かれている、と私は観察しています。のみならず、そのあいまいさ
アムビギュイティー

に傷のよう

な深いしるし
、、、

をきざまれた小説家として、私自身が生きているのでもあります。491 

 

大江は川端の「あいまいさ」に自身の「あいまいさ」を対立させている。大江はこの箇

所の後で、日本の「あいまいさ
アムビギュイティー

の二極」をもう少し詳しく説明している。日本の近代化は

「ひたすら西欧にならうという方向づけ」だったが、日本はアジアに位置しており、「日本

人は伝統的な文化を確乎として守り続けも」した。その「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

進み行き」が、日本

をアジアにおける侵略者の位置に追いこんだ。それでいて、西欧に向けて開かれていたは

ずの「近代の
モ ダ ー ン

日本文化」は、西欧側にはいつまでも理解不可能の「暗部」を残し続けた。

さらに、アジアにおいて日本は政治的にだけでなく、社会的、文化的に孤立することにな

った492。 

 この講演の後、大江は柄谷行人と対談を行っており、そこでふたりはこの「あいまいさ」

の意味について、ambivalent、vague と対比しながら話し合っている。それを整理すれば

以下のようになる。柄谷は自身の話のなかで vague は clear に対比されるという。そして

大江はこの語が wandering、「うろちょろしている、さまよっているということ」に由来す

るとして、「どこにあるか、よく見ていないとわからないというような意味であいまい」だ

とする。次に ambivalent について。柄谷はこの語が ambiguous の反対概念だと述べる。

                                                   

491 『あいまいな日本の私』、7‐8 頁。 

492 同書、8 頁。 
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柄谷は愛と憎しみがあるとき、これらを一つの方に決めてしまう態度が ambivalent（両価

的）だという。柄谷はこのことをフロイトの論文、「否定」を引きあいに出しながら説明し

ている。それによれば、項の一方を否定するとき、その人は否定する対象を欲望している。

大江もこの説明を受けて、「善と認めたことが、実はその人の意識下にある悪へのこだわり」

を意味しているとし、ambivalent を、「A と B があるとして、A は B の否定である場合に、

B をすっかり切り離してしまう」態度だとする（「切り離してしまう」ことが「こだわり」

を意味している）493。 

 そして ambiguous について、柄谷の愛と憎しみの例においては、それは愛がありかつ憎

しみがあるという状態をさしており、ambiguous は「両義的」と訳すことができる。大江

は、先の受賞講演からの引用でも言及していたキャスリーン・レインにふれた後、

ambiguous について次のように説明している。 

 

 ブレイクの場合は、『天国と地獄の結婚』がその典型ですけれど、両方ともプラスの

力、つまり天国の力と地獄の力が等価なんです。同じ価値を持っていて、その両方と

も認める。A の方から B の方に行ったりはします、あるいは B の方から A の方へ行っ

たりしますが、両者のいちいちを認めるという態度で、明確です。494 

 

そこで、ambiguous には、価値判断は含まれていず、「A と B があって、A と B が共存

するということだけ意味している」。この定義に照らせば、先の受賞講演で述べられていた、

日本の近代化における「あいまいさ
アムビギュイティー

」とは、日本が根本的にアジアに属していながら、か

つ西欧由来の近代文化を取りこみ、西欧に伍する（経済的な）文化を築いたことをさして

いる。日本という場にアジアと西欧があり、両者が共存している状態である。『水死』の「死

んだ犬を投げる」芝居におけるウナイコ、あるいはウナイコと大黄の対立は、アジアにお

ける日本（ナショナリズム）と日本における西欧文化（民主主義）の「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

」対立

を端的に示していたということができる。本稿の結論として、この「あいまいさ
アムビギュイティー

」を大江

の小説の特質として位置づけようと考えるが、しかし大江が指摘した近代日本の見取り図

には直接、間接に批判が寄せられているのでもあることを指摘しなければ、単に大江の作

った図式に即して、その小説を評価してしまうことになってしまう。大江、の日本におけ

るアジアと西欧という対立を批判した一方の論者、加藤典洋は、この受賞講演を直接批判

したのではないが、このような講演を行う大江の戦後民主主義者としての立ち位置を批判

している。他方の鈴木貞美は、先の大江の日本近代史の見取り図そのものを批判している。 

 大江は先の講演で、「民主主義の原理を越えた、さらに高いところに絶対的な価値をおく、

                                                   

493 ここまで、大江健三郎、柄谷行人「世界と日本と日本人」、『群像特別編集 大江健三郎』、

1995,04、7‐10 頁。 

494 同書、9‐10 頁。 
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旧憲法を支えた市民感情は、［……］民主主義憲法のもとで、［……］生き続けています」

と述べるように495、ここでも一貫して、戦後民主主義者として護憲の立場を示している。

加藤典洋は『敗戦後論』において、このような大江の立場を、江藤淳の改憲、自主憲法制

定の立場とともに批判している。加藤によれば、大江と江藤はともに「彼らのめざす理想

が、そのまま実現しうるとみなしている点、相似」であり、「双生児」を思わせる。両者に

は、敗戦を通して日本が抱え込んだ「ねじれ」の感覚が欠けている496。 

加藤によれば、この「ねじれ」とは、現行の日本国憲法が「押しつけられた」という事

実についての感覚のことである。護憲論者は、この事実を、押しつけられたがすばらしい

ものとして日本人は受け入れたとして隠蔽する。他方、改憲論者は、現行の憲法を否定し

て交戦権の回復を主張するが、戦後の新憲法によって受けている現在の恩恵に見ないふり

をしている。両者にはともに、「憲法の精神を尊重するがゆえに、この憲法をもう一度「選

び直す」べきだ」という、「ねじれ」に立脚した視点を欠いている497。 

また、両者の立場は、戦死者への配慮についても片手落ちであることを加藤は批判して

いる。先の大戦は、日本にとって回復不能なまでの敗北だっただけでなく、道義的に「正

義」のない誤った戦争だった点で、それまでの日本の戦争にはなかった「新しい意味」を

持つ。加藤によればその「意味」とは、先の大戦が、「残された者にとってそこで自国の死

者が無意味な死者となるほかない、はじめての戦争」となったということである。加藤は

「自国の死者」を二様に大別している。一方は、原爆の死者であり、他方は、大陸を侵略

した帝国軍兵士たちという死者である。そして、護憲派において想定される死者とは前者、

すなわち「戦争で死んだ「無辜の死者」」であり、侵略者である「「汚れ」た死者」は無視

される。改憲派において想定されるのはその逆であり、そこでは「英霊」としての死者し

か顧みられていない498。すなわち、本節での議論に照らせば、護憲論者（大江）も改憲論

者（江藤）も、敗戦した日本への立ち位置として「両価的」ambivalent であって「両義的」

ambiguous ではない、というのが加藤の批判である。そして、この敗戦によってもたらさ

れた事態を、出兵し捕虜収容所で敗戦を迎えた大岡昇平だけがひとり、維持し体現したと

加藤はいう499。以上が加藤の論における大江への批判である。この論へ応答する前に、鈴

                                                   

495 『あいまいな日本の私』、10 頁。 

496 『敗戦後論』、51 頁。なお加藤の『敗戦後論』ははじめ、『群像』の 1995 年 1 月号に掲載さ

れた（出版は 97 年）。大江の受賞講演が 94 年 12 月だったことを考えれば、加藤のこの文章が

大江の受賞講演を受けてのものではないと思われるが、加藤が批判する大江の護憲的な立ち位置

は、受賞講演においても見てとれる。 

497 同書、23 頁。 

498 同書、54‐56 頁。 

499 「大岡と彼以外のわたし達の違いは、わたし達の多くがいつか敗者であることを忘れた後も、

ひとり大岡が「敗者」の位置を動こうとしなかったことである。確かに大岡のように敗者の位置
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木の論も確認しておく。両者の批判への本稿での応答は、どちらに対しても同じ観点に立

ってのものだからだ。 

鈴木貞美は、『「あいまい」の知』所収の「言語と文化の差が生む「あいまいさ」につい

て、もしくは、「あいまいな日本」を超えるために」のなかで、大江のノーベル賞受賞講演

における日本近代史のまとめ方を批判している（なお、以下で鈴木の論を概括する際に用

いる「あいまいさ」や「ambiguity」は、大江と柄谷の対談で定義されていた意味で用いら

れているのではなく、日本語の「あいまい」に寄せた、不分明というニュアンスで用いら

れている）。つまり、帝国主義戦争を戦うまでに近代化しながら、古来からの「現人神」と

しての天皇を頂点に置いて「封建的」に運営された軍国主義の戦前の日本を反省し、ふた

たび西欧（特にアメリカ）に追いつこうと近代化と民主主義の道をたどりつつも、象徴天

皇制を残し、伝統文化を復活させた戦後日本、という整理の仕方は、敗戦後の主流派が自

明のこととして語るものだが、その実相は明瞭ではないと鈴木はいう500。鈴木はまず、「日

本文学」を例に日本の近代化の「あいまいさ」を指摘する。 

鈴木によれば、「日本文学」は、literature によって意味される、national language によ

る文学作品、という規範からは逸脱している。まず、literatureには、「著作物一般」（writings）

を意味する広義、「立派な文章」（polite literature）を意味する中義、「立派な言語芸術」

（linguistic art）を意味する狭義の意味、という三つの意味があり、西欧では中義の意味の

literature が主流だった。そこで、それに対抗する明治の日本の知識人も「立派な文章」を

「日本文学」の系譜に組み入れようとした。すると、「日本文学」の古代期にある「立派な

文章」とは、漢文で書かれた『古事記』や『日本書紀』である。日本で最初の「日本文学

史」を標榜する三上参次らの『日本文学史』（1890）では、「国学」流の和文中心主義をと

らないことを述べている、と鈴木は例をあげ、明治期に形成された「日本文学」は、西欧

における国語 national language による文学という理念を反映しておらず、和文による作品

と漢文による作品が併存した「あいまいな」文学（史）であることを指摘する501。 

 そして鈴木は、明治政府によって奨励された「漢文」学習を、このような「日本文学史」

形成の歴史的条件としてあげつつ、「漢文」学習が奨励されたこの時期に、儒教（における

忠孝の理念）が、皇室崇拝のための支えとして必要とされたことを指摘している。天皇家

への崇拝の土台は神道が担うが、これが社会規範化されるために、儒教の理念が要請され

た（その端的なあらわれは「教育勅語」である）。したがって、このような思想的背景を持

つ天皇制は、伝統保守派が、あるいはそのような伝統保守派の存在を革新派の対立項とし

                                                                                                                                                     

にとどまった戦前の人間は他にもたくさんいたかも知れない。しかし、敗れた後、「敗者」とし

て新しい現実、この戦後を生きた人間、そうすることでまた新たな地平にたどり着くことがあり

得ることを示した文学者は、たぶん大岡一人だった」（同書、88 頁）。 

500 河合隼雄、中沢新一編『「あいまい」の知』、161 頁。 

501 ここまで同書、165‐166 頁。 
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て位置づける大江が考えるような、日本の古来からの「伝統」なのではなく、「立憲君主と

いう西欧近代的な制度にならって、すでにあったものを新たに編成し直した」、発明された

「伝統」にほかならない。近代天皇制は、江戸後期以来の神道思想の直系なのでも、西欧

由来の王権神授説の採用でもなく、プロイセンなどの、立憲君主政体を規定する憲法を参

考に、既存の思想（神道、儒教）の配置を組み替えることによって成立したものだった。

その意味で、近代天皇制そのものが、「ambiguity」を体現しており、大江がいうような「近

代化すなわち西欧化」対「伝統」という対立図式によって、日本の近代化を割り切ること

はできない。帝国憲法制定時には、立憲主義の導入と、神がかった国体論との妥協が目指

されており、また、輸入されたロマンティシズムの思想も、日本の知識人の伝統主義をか

きたてた。このように、「近代化」対「反近代化」、「西欧化」対「伝統主義」のふたつの軸

が交差するところに、日本の近代文化は築かれていった502。鈴木の論は以上のようなもの

である。 

 ここまで、加藤と鈴木の論を確認してきたが、これらは戦後民主主義者を自称する大江

について妥当な批判だと思われる。というのも、（旧）教育基本法と憲法について語った講

演において、大江の立場には加藤がいうような「ねじれ」への言及は見られず、また、憲

法を護ろうとする意見の表明は、受賞講演で示された、日本の近代化におけるアジアと西

欧という対立を前提にしてのものに思われるからだ503。しかし一方で、両者の批判は大江

の小説について言及していない点で共通している。ふたりは、大江が文化勲章を受けない

理由を説明した文章や、受賞講演を参照して論を展開しており、知識人としての大江を批

判しているといえる。そこで、両氏の論を受け入れながらもここで主張したいのは、大江

の小説を見ると、むしろこれまで確認してきた、大江が批判されている点とはむしろ反対

の、その批判において欠けているとされた歴史観が見出されるということである。知識人

としての大江は屈託のない（ように見える）戦後民主主義者だが、小説家としての大江を

見ると事情は異なっている。 

                                                   

502 ここまで同書、167‐168 頁。 

503 大江が憲法と旧教育基本法との出会いを振り返っている以下の発言に、憲法を押しつけられ

たが良いものとして受け入れたと加藤が見なす態度はあらわれている。敗戦を迎え、大江の住む

村に米軍のジープが来た。「それに続く激動の時代に、一九四七年の、憲法の施行と教育基本法

の公布・施行とを、明るいこととして受けとめた。［……］私は母親から、大切な言葉、大切な

文章はノートに書き写せといわれ、従っている子供だったので、それら（憲法をさす――引用者

註）を写したいと思った。社会科の先生は、［……］憲法は難しいし長いが、教育基本法ならば、

子供にもわかるし短い、と教えてくれた。そのようにして写した教育基本法を、私は子供の憲法

として受けとめた。あれ以来、自分が生きて来る過程に、いつもそこから読みとったものが脇に

付き添っていると感じてきた。私が、小さな運動であれ、憲法についてやろうとするのは、この

思いに立っている」（『「話して考える
シ ン ク ・ ト ー ク

」と「書いて考える
シ ン ク ・ ラ イ ト

」』、270 頁）。 
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 そのことを見るためには、アジアに位置する日本がアジアを侵略しようとした第二次世

界大戦や、戦後の状況を描いた作品を見るのが適切だろう。これらの作品には、日本の両

義的なありさまが描かれているからである。 

『万延元年のフットボール』では、根所蜜三郎と鷹四という兄弟が、生家とそれに隣接す

る倉屋敷を資本家に売却するために帰郷し、帰郷した村で鷹四が村の若者を扇動して、蜜

三郎と鷹四の曾祖父の弟が引き起こしたといわれる万延元年の一揆を模倣した暴動を引き

起こす。しかし一揆は中途半端に終わり、鷹四は自殺する。一揆を扇動する弟を批判して

いた蜜三郎は、鷹四の死後、その志の正当性を認める、という筋立ての小説だが、本節の

議論において重要なのは、倉屋敷を買収するのがどのような人物かということだ。 

 『万延元年のフットボール』においてその人物は、「スーパー・マーケットの天皇」と呼

ばれている。この人物は大金持ちの、四国の「スーパ・マーケット・チェーンの持主」で、

蜜三郎と鷹四の生まれた「地方」を支配しており、かれらの生家にある「倉屋敷」を買い

上げて、「建物を東京に運搬してきて郷土料理屋を作る計画」を持っている504。谷間の村の

住職は、この人物の来歴を次のように説明している。 

 

「［……］戦争の後、朝鮮人部落の土地は、森で強制労働をしてきた朝鮮人に村から払

い下げられた形になったのだけれども、そのうち土地全部を仲間から独占的に買いあ

げて自分のものにした男が、発展に発展を重ねて現在のスーパー・マーケットの天皇

になったんだからね」505 

 

この人物はもともと、「二十年前強制されて森に伐採労働に出ていた朝鮮人」のうちのひ

とりだった。谷間の村は、いまやそのような人物に「経済的な支配をこうむっている」506。

この人物がスーパー・マーケットを経営する単なる資本家であれば、資本主義経済の原理

の地方への普及、そしてそれが土地のエコノミーを破壊するという事態はさほど問題にな

らないだろう。大型資本による地方経済の破壊は、『万延元年のフットボール』の舞台であ

る「四国」に限定されたものではなく、日本中で起こり始めたことであっただろうからだ507。

                                                   

504 『大江健三郎小説 3』、42 頁。 

505 同書、86 頁。 

506 同前。 

507 井口は、中上健次が、被差別部落であることをあらわす地名「永（長）山」を、この地名が

行政によってあらためられた後にも、『地の果て 至上の時』などにくり返し用いていることに

ついて言及している。井口によれば、地名の消去が行われた時期（70 年代後半）は、中上の小

説に描かれる土地にある「山を切り崩し、道路を整備し、家屋を取り壊して住居を近代的な集合

住宅に移転させ、土地そのものが最終的に消滅する時期」であった（井口、同書、211 頁）。こ

の「情報と資本の急速な回転と流通」（同書、212 頁）によってもたらされた土地改良は、「この
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したがって、生家の買収という出来事も、そのような経済の変動による自律的な地方都市

の消滅として説明しえただろう。それはこの小説でくり返し言及される「identity」の喪失

にほかならないが、根所家独自のものとはいえない。 

 『万延元年のフットボール』でこの生家の買収による「identity」の喪失が問題なのは、

その経済的な支配が、「朝鮮人」によって行われているからだ。そして、「朝鮮人」による

村の支配を問題と見なさざるをえないのは、その支配が、「二十年前」――戦時中――の、

谷間の村の日本人によるアジアの人びとの支配（「強制労働」）をネガとして浮かび上がら

せているからである。谷間の村の人びとが、「スーパー・マーケット」の経営者を「天皇」

と呼ぶのは、支配―被支配のかつての関係が逆転したことで抑圧するほかなくなった「怨

嗟」の感情が、屈折してあらわれているからである508。したがって、鷹四が、「スーパー・

マーケット」の商品を略奪するという「一揆」を引き起こすと村人たちの態度は一変する。

蜜三郎が少年期をともに過ごした家の世話役の、いまは過食症で肥大した身体の女、ジン

に、「スーパー・マーケットの天皇に、同情する者はいないのかい？」と蜜三郎がたずねる。 

 

 「あの朝鮮人に同情する者？」とすぐさま憤然とジンはいいかえした。昨日までジン

はスーパー・マーケットの天皇が谷間にもたらした悲惨について話す谷間のおおよそ

の人間同様、権威にみちたスーパー・マーケットの所有者が朝鮮人であることをほの

めかすことすらなかったのだ。しかしいま、ジンは、直接朝鮮人という言葉に強調を

置いて話している。スーパー・マーケットの略奪が、あたかも谷間の人間すべてにス

ーパー・マーケットの天皇との勢力関係を一挙に逆転しつつあるとでもいうように、

いまジンは谷間を経済的に征服している男が、朝鮮人であることをためらわず広告し

ているのである。「この窪地に朝鮮人が来てからというもの、谷間の人間は迷惑をこう

むりつづけでしたが！ 戦争が終ると、朝鮮人は、土地も金も谷間から捥ぎとって、

良い身分になりましたが！ それを少しだけとりかえすのに、なにが同情してかから

ねばなりませんかの？」509 

 

 このような立場は、戦後民主主義に敵対する側に見出されこそすれ、大江が講演でこの

ように述べることは決してないだろう510。大江は、小説以外の場とは反対に、「教条主義の

                                                                                                                                                     

あと「地上げ」と呼ばれて全国規模で展開することになる暴力的な土地改良のはしり
、、、

」であるが

（同書、211 頁）、『万延元年のフットボール』における資本主義原理の地方への浸透の傾向がさ

らに高まった時期に、中上が描いたこの土地改良が起こっていると考えられる。 

508 『大江健三郎小説 3』、166 頁。 

509 同前。 

510 柄谷は第四章でとりあげた「大江健三郎のアレゴリー」において、『万延元年のフットボー

ル』の人物と政治思想を対応させた図を用いながら、大江はエッセイなどで「ブルジョア」的、
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政治感覚とは別の、もっと深くて暗いニッポン人感覚に向けてはみ
、、

出してる」部分を511、

小説では書いている。しかしそれは、戦後的な価値を拒絶したambivalentなものではなく、

先のジンに、「ジン、この窪地の人間に対して朝鮮人が一方的に害をなしたということはな

い。戦後のいざこざは両方に責任がある」と語る蜜三郎のような人物を設定することで512、

「両義的」ambiguous である。 

 もうひとつ戦争が描かれた作品である、『同時代ゲーム』を見ると、戦争の加害者である

日本人と被害者である日本人の双方の姿が描かれている。とはいってもそれは――アレゴ

リー小説であるだけに――、先のように日本と朝鮮という具合に現実の状況を話題にした

のものではなく、語り手の生地である「村＝国家＝小宇宙」の成立の起源と、大日本帝国

との関係にかかわっている。 

 本作は、語り手の「僕」が「村＝国家＝小宇宙」と呼ぶその土地の、創建以来の神話と

歴史を、妹への手紙のなかで語るという形式がとられている。この「村」の創建者である

「壊す人」とその仲間は、藩から追放され、船で後に「村」となるその山奥の土地にたど

りつき、以後様ざまな事柄が起こったと「僕」によって語られる。しかしそれらが本格的

に語られる、前の「第一の手紙」において「僕」は次のことに言及している。 

 第一に、「僕」は、「壊す人」とかれに率いられた人びとが、その土地の「真の名」を隠

蔽しようとしたのではないかという。この土地は「アハヂ」と呼ばれ、「泡志」、「粟爺」、「安

破紙」など、無数の表記があてられてきた。「僕」はこのことにふれて、それが「もっとも

妥当な名をつける」模索の努力の結果ではなく、「「アハヂ」という音の背後の真の土地の

名を隠蔽するための努力の結果が、これらの思いつき的な地名の濫発」となったと考えて

いる513。 

 この「第一の手紙」の別の箇所で、「僕」は、「壊す人」が「大岩塊」を爆破した直後に

降った大雨で、それまで岩の奥の湿地に岩に遮られて溜まっていた、動物や植物が生息す

ることを不可能にしていた瘴気と悪臭が洗い流された、という伝承にある疑いをなげかけ

ている。 

 

もし当の大岩塊、あるいは黒く硬い土の塊の奥に先住民がいたとすれば事態はどのよ

うに展開したであろうか？ 火砲をふくむ兵器で武装した侵入者、すなわち壊す人に

ひきいられた創建者たちの一団と先住民との闘いは、血なまぐさく一方的なものであ

                                                                                                                                                     

「民主主義」的な発言をしこそすれ、「帝国主義」的、「アジア主義」的な発言をすることは決し

てないと述べている。柄谷によれば、大江は現実において後者の立場を否定するがゆえに、小説

においてはその後者こそが問題になる（『定本柄谷行人集 5――歴史と反復』、132 頁）。 

511 『水死』、104 頁。 

512 『大江健三郎小説 3』、166 頁。 

513 『大江健三郎小説 5』、37 頁。 
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っただろう。湿地一帯のたてていた悪臭という創建期の神話の一要素は、そのように

血なまぐさかったできごとの暗喩的な表現ではなかっただろうか？514 

 

 このような疑いを抱く「僕」は、「中国人民軍兵士による戒厳令下への捕らわれという夢」

を見るのだが515、この「僕」の疑いは、具体的なイメージをもって語られてもいる。かれ

は幼年時、「死人の道」と呼ばれる谷間と森を隔てる道をひとりで行進していた。身体の左

側が谷間で、「灌木が繁茂して緑の壁」のようになっており、右側が森で、そちらを見ない

ように歩いていくが、「自分の視野の右の端から次つぎに、大きな黒いものの姿があらわれ

る」。「僕」はそれが「瀕死の「大猿」の群」だと気づく。恐ろしくなった「僕」は左の「緑

の壁」に走り込むが、すぐ切り立った崖になっており、「ユズリハの老木にやっと躰を支え

られたまま身動きもできない」状態で、発見される516。そして「僕」は、この「冒険のお

かげで担いこんだ悪夢」を語る517。それは、 

 

壊す人にひきいられたわれわれの土地の創建者たちが、「死人の道」を征服者として進

みゆく眺めだった。かれらは先住者たる「大猿」どもを殺傷する。瀕死の「大猿」ど

もは、原生林の倒木や岩のかげにかくれ、そこで静かに死に行こうとしながら、なお

つづく征服者らの、行進を見まもっている……518 

 

という夢である。「村＝国家＝小宇宙」は「壊す人」によってつくられたが、そのとき、そ

の創建にあたって先住民をおしのけていたのかもしれないという疑い。この疑いと先の、

土地の名が隠蔽されているかもしれないという思いは、関連して述べられていないながら

も、共通の疑惑に根ざした思いであるといえる。すなわち、先住民の共同体を侵略して、

この「村」が建てられたのではないかという疑いである。それは本節の議論において、ア

ジアへの侵略のアレゴリーとして位置づけられる。 

一方で、「村＝国家＝小宇宙」は、江戸時代末期にその所在が外部の人びとに知られ、明

治に入って大日本帝国の政治機構に取りこまれたが、国家に要求される戸籍登録の義務に

対して、村民を二人一組とし、その片方についてだけ登録し、もう片方を隠すことで抵抗

していた。そのことが第二次世界大戦中に露見し、「村」は帝国軍と「五十日戦争」と呼ば

れる戦争を戦う。しかし「村」は破れ、戸籍に登録されていない二人組の片方は殺されて

                                                   

514 同書、49 頁。 

515 同前。 

516 同書、52 頁。この、灌木に走り込むという動作が、図式となって『取り替え子』や『憂い顔

の童子』においてくり返されていることを第四章では分析した。 

517 同書、53 頁。 

518 同前。 
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しまう。帝国軍の指揮官である「無名大尉」は、戸籍に登録されていない者の死刑にあた

って、「おまえたちこそが、大日本帝国に叛乱して内戦をおこなった者らである。国家に叛

逆した罪はつぐなわれねばならぬ。軍法法廷の名において、全員を死刑に処す！」という519。

そして、これに答える次のような声が、死刑を命じられた者たちのなかからあがる。 

 

――おまえたち大日本帝国の戸籍台帳に、われわれが実在しないのなら、おまえたち

にとってわれわれは生まれ出でなかった者らである。生まれ出でなかった者らを、死

刑に処することができようか？ おまえたちがわれわれを殺した瞬間から、おまえた

ち大日本帝国の側にとって、われわれが存在したことは歴史となる！520 

 

これは先の場合と反対に、侵略されるアジア、あるいは無辜の民の殺害のアレゴリーと

見なすことができるだろう。以上のように『同時代ゲーム』においてもまた、加害と被害

のからみあった関係が描かれており、小説における大江の意識は「両義的」なのである。 

このような、あるものと別のもののあいだを行き来する、あるいはそのあいだに留まる

という「あいまいさ」。これは、大江が、外国語、そして外国語の詩の翻訳について語ると

きにもあらわれるものだ。ノーベル受賞の講演で大江は、川端康成のノーベル賞受賞講演、

「美しい日本の私」にふれて、この題目における助詞「の」の「あいまいさ」を指摘しな

がら、その英訳にも言及している。 

 

 まずタイトルは、「美しい日本」に属する私、を意味します。また「美しい日本」と

私を、同格に提示しているとも受けとれます。さらに川端の翻訳者であるアメリカ人

の日本文学研究者による英訳、“Japan, the Beautiful, and Myself”は、それをあらため

て普通の日本語へ戻すとするなら「美しい日本と私」でしょうが、だからといってさ

きの練達の英訳者が、かならずしも裏切り者
トラディトーレ

としての翻訳者
トラデュトーレ

とはいえないのです。521 

 

 もっとも、川端の「あいまいさ」は、大江にとって好ましい「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

」ではなく、

                                                   

519 同書、249 頁。付言すれば、この章では、「五十日戦争」であるはたらきをした将校について

言及されている。この将校は、「村＝国家＝小宇宙」の軍隊との緒戦において戦死した混成一中

隊の兵士たちに二度目の、正式な死をあたえるために、架空の作戦を練り、死んだ兵士を中国や

東南アジアなど、様ざまな地に転戦させる記録を作り、正規の戦死公報を家族のもとに届けた。

というのも、世界的な大戦を、国をあげて戦っているはずの日本の内部に、反逆する意志を持っ

た共同体があるはずはなく、そのような集団と戦い、戦死したとは公表できないからだ（同書、

187‐189 頁）。将校のこのふるまいは、例外的な「慰霊」のかたちであるといえる。 

520 同書、249 頁。 

521 『あいまいな日本の私』、4‐5 頁。 



213 

 

 

「あいまいな
ヴ ェ イ グ

」としてのそれであり、そのような日本文による題名が英語へと翻訳される

ことで、原文とのずれが生じた（日本語の「の」と英語の and「と」）。しかし、そのような

ずれは訳者の誤訳によるのではなく、川端の日本語の「あいまいな
ヴ ェ イ グ

」性格によるというこ

とがいわれている。そしてここで注目したいのは、川端の日本語が ambiguous ではなく

vague であるということではなく、川端の日本語のそのような特徴が、翻訳によって浮かび

上がってきたということである。大江が指摘しているのは、川端が「あいまいに」用いた

助詞「の」に含まれる「並置」（and／「と」）の意味が、英語へと変換されることによって

明らかになっているということである。これが示しているのは、ひとつの言語が意味して

いることに含まれている別の様相が、翻訳を行うこと、つまりほかの言語を介することで

明らかになるということである。 

 二章で「おかしな二人組」を翻訳の視点から論じた際に引用したエッセイ、『壊れものと

しての人間』で大江は次のようにいっていた。 

 

教室で、とくに会話の教師がくりかえし強調したことは、きみたち自身の言葉ではな

く、英語で、あるいはフランス語で考えるように、ということであった。もとよりぼ

くにはその勧告にしたがう意志がなかった。あらためて、にせ
、、

の言葉、決して自分の

ほんものの実質とはなりえない言葉を模倣してみなければならない理由がどこにあろ

う？ ぼくは自分の国の言葉と、アメリカの word,フランス語の mot を、あるいは、

強くひきあう（または反撥する）二点として、そのあいだにはりめぐらされた緊張に

ふるえる糸を必要としたのである。あるいは、たがいにはっきりと自己を主張しあう

三点のあいだにかたちづくられた、三角形の磁場に自分自身をおくことを期待したの

である。522 

 

 ここで大江は何を拒否しているか。それは、「会話の教師」が否定する「きみたち自身の

言葉」や、あるいはその教師が勧める「英語」や「フランス語」のみによって「考える」

ということである。日本語や英語を否定しているのではなく、そのどれかひとつの言葉だ

けで「考える」ようにうながす態度が、ここでは拒まれている。そのかわり大江がいうの

は、それらふたつ、あるいは三つの言語をならべ、それらの「あいだ」に見出される「磁

場」にとどまるということである。なぜそのようにするのか。それは、ひとつの言語によ

って眺められる見方とは別の視点に立って、そこでいわれている状況を見ることができる

からである。この考え方は、ベンヤミンが「翻訳者の使命」について述べていたときの考

え方に類似している。 

まず、ベンヤミンによれば、翻訳の本質的な側面は、ある作品でいわれていること（意

味）を、そのまま伝達することではない。むしろ、意味の伝達よりも、原文の形式を、対

                                                   

522 『壊れものとしての人間』、44‐45 頁。 
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象言語においても模倣すること（逐語性）が求められる。 

 

したがって、ある翻訳が、とりわけそれが成立した時代に、翻訳の言語で書かれた原

作であるかのように読めるということが、その翻訳にとっての最高の讃辞であるわけ

ではない。むしろ、翻訳作品から言語の補完への大いなる憧れが語り出ることこそ、

逐語性によって保証される忠実というものの意義なのだ。523 

 

 この「逐語性」によって保証される、「言語の補完への大いなる憧れ」は、ベンヤミンが

「純粋言語」と呼ぶものに対応している。それは「あらゆる言語のもとに志向される」524、

すなわち、単一の言語によっては完成されえないが、あらゆる言語が補い合うことで完成

すると想定される、理想的な状態である。翻訳された言葉は、原文における志向のされ方

を逐語性に基づいてまねることで、原文において志向されている「純粋言語」を、類似し

ながらも異なった仕方で志向し、このときふたつの言語は互いに補い合う。このようにし

て、「異質な言語の内部に呪縛されているあの純粋言語をみずからの言語のなかで救済する

こと、作品のなかに囚われているものを言語置換〔改作〕のなかで解放することが、翻訳

者の使命にほかならない」525。 

 この、「作品のなかに囚われているもの」を「解放する」という考え方は、大江がひとつ

の言語のみで「考える」ことを拒否し、複数の言語の「あいだ」に留まりつづける、と述

べていたことにきわめて近い。もちろん、大江は「純粋言語」という言葉を使っておらず、

ベンヤミンにも言及していないが、その理想は、大江においては「あいだ」という境界線

上の場のかたちでとらえられている。そして、「純粋言語」が、「聖なるテクスト〔聖書〕」

以外には完全には実現されず、ほかのテクストにおいては「意味が深淵から深淵へと」転

落する不可能の対象として見なされていたように526、大江における複数言語の「あいだ」

にとどまることは、それ自体、決定（完成）という考え方にそぐわないものである。 

たとえば英語の詩を、日本語訳によってのみ理解しようとすることは、意味の決定であ

り、ambivalent である。そこには、意味の決定はあるかもしれないが、英語と日本語が補

                                                   

523 「翻訳者の使命」、『ベンヤミン・コレクション 2 エッセイの思想』浅井健二郎編訳、405

頁。 

524 同書、407 頁。 

525 同書、407‐408 頁。 

526 「ソフォクレスの翻訳はヘルダーリンの最後の作品だった。この翻訳のなかでは、意味が深

淵から深淵へと転落し、ついには言語の底なしの深みへと失われようとしている。だがしかし、

この転落を阻止するものは存在する。とはいえ、意味がほとばしる言語とほとばしる啓示との分

水嶺であることをやめている、聖なるテクスト〔聖書〕以外には、どんなテクストも、意味の転

落を阻止することはできない」（同書、410 頁）。なお引用文中の、〔〕内は訳者による。 
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い合うような関係は成立しない。かといって、英語と日本語のあいだを不明瞭に漂ってい

る、すなわち vague であるならば、そこには「二点として、そのあいだにはりめぐらされ

た緊張にふるえる糸」や、「たがいにはっきりと自己を主張しあう三点のあいだにかたちづ

くられた、三角形の磁場」といったものは形成されえないだろう。大江がいう、翻訳する

ときの言語と言語の「あいだ」もまた、「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

」、両義的な意味の対立と調和の関係

であり、そこに留まりつづけるという体験なのである。デリダは、ベンヤミンの「翻訳者

の使命」を論じた文章で、「翻訳は体験である」と述べている。それは、不在としてある「真

理の言語
ラ ン グ

」（「純粋言語」）との「隔たり」を「予感」するという「体験」である527。同様に

大江の、言語の「磁場」に「自分自身をおく」という「体験」もまた、言語と言語のあい

だを行き来しながら、その「あいだ」に見出される新しい相を「予感」する体験であうだ

ろう。それは原理的に終わりのないものだ。湯浅博雄は、ベンヤミンの「翻訳者の使命」

を論じた著作で、翻訳者が純粋言語への、原語とは別の志向の仕方を母語において模索す

ることを説明した後で、こう述べる。 

 

 それゆえ翻訳者は、絶えず原語と母語とを対話させることになる。この対話は、必

然的に無限に続く対話、終わりなき対話となるだろう。というのも諸々の食い違う志

向する仕方が和合し、調和するということは、来るべきものとして約束されることは

あっても、けっして到達されることや実現されることではないからである。528 

 

 言葉の「あいだ」に身を置き、そこで「考える」こと。その両義的な態度は、「終わりな

き対話」としていつまでも続くだろう。終わりがなく、結論や完成がない、ということが

重要である。物語で問題になる出来事に結論を出さない、あるいは結論と思われるものを

ふたつ用意する。それが大江が小説を作るための方法である。「おかしな二人組」三部作の

なかでくり返し古義人が言及する、吾良と体験したという「アレ」という出来事で実際に

                                                   

527 「諸言語の神聖な成長としての翻訳は、たしかに、メシア的終末を告知するが、しかしこの

終末およびこの成長のしるしが翻訳において現れるのは、われわれをそこへ関連付ける「あの距

離の知」のなか、あの Entfernung、つまり éloignement〔隔たり〕の中でのことでしかない。

この隔たりを、人は知ることができるし、それについて知や予感をもつことができるが、しかし

それを克服することはできない。とはいえ、この隔たりがわれわれを、「正真正銘の言語
ラ ン グ

」たる

あの「真理の言語
ラ ン グ

」（so ist diese Sprache der Wahrheit－die wahre Sprache）に関係させるの

である。この関係づけは「予感」の仕方で、つまり不在なものをおのれへと現前させ、隔たりを

隔たりとして来るにまかせる――fort:da――「志向する」仕方で生起する。翻訳は体験である、

と言おう。これは次のように翻訳ないし体験される。すなわち、体験は翻訳である、と」（「バベ

ルの塔」、『他者の言語――デリダの日本公演』高橋允昭編訳、54‐55 頁）。 

528 『翻訳のポイエーシス――他者の詩学』、79 頁。 
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どのようなことが起ったのかを、読者が確定できないように大江は記述している。『取り替

え子』で古義人は、吾良が「アレ」を映画化するために作った絵コンテが二種類あること

を言及している。 

 

 吾良が作る映画は、かれの実際の経験での観点に立つ、という――すでに繰り返し

てきた――定義に矛盾するのだが、吾良はかれらの経験したもっとも重要な局面を描

くシナリオとして、まったく別のふたつのテキストを遺している。そして、古義人に

はどちらが実際に起ったことであるかをいうことができない。529 

 

この設定にしたがって、本作には結局「アレ」の正確な内容は描かれない。しかし、こ

の「まったく別のふたつのテキスト」をまったく別でありながら、ふたつともならべ、そ

の対立を小説の筋として展開するのが大江の小説の作り方なのである。そしてこの終わり

のない、いつまでもつづく対立の関係が、翻訳とも重なるものなのだ。翻訳についての、

登場人物による言及は『水死』に書かれていた。古義人は翻訳について次のように述べて

いた。 

 

 ぼくがこの頃になって気が付くのは、自分には外国語の詩が……英語でもフランス

語でも、ダンテならイタリア語の場合でも……原詩のままではよく理解できないのじ

ゃないか、ということです。まず原詩を覚えて、それをいつもつぶやいてみることは

確かなんですよ。しかしその時もぼくの頭には、エリオットなら深瀬訳、西脇訳があ

って、それらが原詩と響き合うことで初めて、ぼくにしっかり受容できるんです。530 

 

 「エリオット」が「深瀬訳」、あるいは「西脇訳」によって読み解かれるのではなく、そ

れらの三つが「響き合う」ことで、古義人に詩が理解される。それは三つの「あいだ」を

行きかう体験である。そして、本稿の四つの章で見てきた事態もまた、この「あいだ」を

行きかう体験にほかならない。超国家主義思想と民主主義、現実と虚構、主人公（古義人）

と他者（二人組の片割れ）、書き直しにおいてそのつど原稿に刻まれる過去と未来、そして

現実と想像力の関係。大江はこれらの「あいだ」を「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

」に（両義的に）行き来

し、小説を書く。その小説に一貫して見出された主題が「生まれ替わり」であった。第一

章から三章の分析において見られたのは、大江においてこの主題が、人間に加えられる、

そして人間が人間に加える暴力――縊死、強姦――に、抵抗するために位置づけられてい

るということである。この主題について論じた三つの章において共通しているのは、この

生まれ替わりという対立が、その実現と、失敗という「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

」事態として描かれて

                                                   

529 『取り替え子』、279 頁。 

530 『水死』、428 頁。 
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いるということである。そして、これには終わりがない。小説は読み終えられ、また大江

はもう新しい小説を書かないかもしれないが、しかし、大江はここまで述べてきたような、

現実と虚構や、日本近代史を貫くふたつの思想が対立し、「あいだ」を形成する、そしてそ

の「あいだ」が埋められないまま維持され続ける、終わりのない「あいまいな
ア ム ビ ギ ュ ア ス

」小説の仕

組みを作った。そしてそれによって、結論となるいくつかの可能性の「あいだ」に留まり、

そこに「自分自身をおく」、そして読み手をもそこに置き続ける小説を書いたのである。
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