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　蝶々夫人はイタリアの作曲家プッチーニによる1904年のオペラに登場する虚構の
登場人物である。これは先行する複数の小説に基づいており、19世紀後半における
日本の開国という歴史的文脈に置くことができる。今日にいたるまで、『蝶々夫人』
はオペラの古典のひとつと見なされてきた。アメリカ人海兵と長崎の芸者のはかな
い恋を描き、後者の悲劇的な自殺を結末とするシンプルなプロットは、現在にいた
るまでの人種・ジェンダー・真正さ［authenticity］にかかわる諸問題をコード化
する、あるいは別のコードに書き換える強力な定式を表現している。初演から１世
紀以上を経たいま、忠実で高貴な蝶々夫人の物語は、権力関係の結晶化としての愛
の主題を再活性化させる枠組みを提供している。蝶々夫人は異文化間の地政学的遭
遇におけるステレオタイプ化の問題に関する鮮やかな上演でもあるのだ。
　蝶々夫人についての解釈の素地を作ったのは文化人類学者ドリンヌ・コンドーの
オリエンタリズム・ジェンダー・本質主義的アイデンティティに関する論文である。
コンドーはある示唆に富む派生作品、すなわち中国系アメリカ人の監督デイヴィッ
ド・ヘンリー・フワンの『M. バタフライ』に焦点をあてている。コンドーがこの
作品に焦点をあてるのは、蝶々夫人に関する優れた批評は「「蝶々夫人としての日
本女性」という比喩のような、倒錯した語りの伝統のうちに体現される単一の固定
されたアイデンティティという考え」１の転覆を含むことを示すためである。コン

１ Dorinne Kondo, About Face: Performing “Race” in Fashion and Theater, Routledge, 
1997, p. 47.
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ドーは、人種・ジェンダー・地政学に関する言説からは独立した「自己」という概
念が幻想であり、潜在的には危険な妄想でさえあることを指摘する。
　この種の妄想の歴史は語りとスペクタクルの間で生じ、真正さと虚偽の問いを
再提示し続ける。舞台上のパフォーマンスとして実現されるオペラ的方法＝旋法

［operatic mode］はすでに誇張と人工性を含意しているが、これは日本とアメリカ
という太平洋の両側における舞台と映画製作においても見られることである。例え
ば、蝶々夫人が構造的に日本映画の自己主張にも関わっているというのは興味深
い。映画研究者の宮尾大輔は、日本での女性映画スターの出現の文脈における「国
有化」装置としての蝶々夫人の機能に光を当てている２。宮尾によれば、1918年以
前の日本において映画の女役の大半は、歌舞伎の女形によって演じられていた。宮
尾は、日本の映画スター（青木鶴子）の創造への人種およびジェンダーの入り組ん
だ侵入が、蝶々夫人という登場人物の日本への逆輸入を経由して行われたことを指
摘している。このような道筋は明らかに、強力な他者のまなざしが文化的アイデン
ティティの認識を組織化するというオリエンタリズムの論理をたどるものである。
そのオリエンタリズムにおいて、権力と服従の関係はしばしばジェンダーの関係に
翻訳される。すなわち、この日本のスター女優の地位はまず、期待に最もよく応え
た配役、蝶々夫人の役とともにハリウッドで確立されたのである。似たような状況
はオペラ上演の文脈において、ブラジルの日系コミュニティーにおいても見られ
た。日本では西洋人を演じることができた日本人ソプラノが、育まれた民族的自尊
心ゆえに、国際的文脈では限られたレパートリーをしか持てなかったのである。こ
のような現象は自己オリエンタリズム［self-orientalism］と呼ばれうるものである。
　映画研究者の手塚義治が論じたように、アメリカによる占領を背景とする戦後の
日本映画の歴史において、映画監督たちは再び、自己オリエンタリズムに訴えなけ
ればならなかった。手塚は戦後日本映画のプロデューサーや監督らの戦略に「正当
化する世界主義［legitimizing Cosmopolitanism］」という用語を適用している。こ
のようなスタンスは「西洋のまなざしにとって本質的に単一で立派であるような他

２ Miyao Daisuke, “Nationalizing Madame Butterfly: The Formation of Female Stars in 
Japanese Cinema”, Miyao Daisuke（ed.）, Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford 
University Press, 2014.
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者性の様相として、国家的かつ文化的差異を国際的なフィールドで提示すること」３

を指している。1950年代の日本で国際化が「国家プロジェクト」になるや否や、外
国と日本のどちらが主導であれ共同制作が求められるようになった。典型的なの
が、東宝のプロデューサー森岩雄と川喜多長政、イタリア人監督カルミネ・ガロー
ネによる「本物の」蝶々夫人の制作である。この映画は、筋の妥当性を問うもので
はなく、蝶々夫人の物語の上演における視覚的および背景的な不調和を正すという
川喜多の夢が結実したものであった。1955年に公開された映画『蝶々夫人』は、主
演女優（八千草薫）、衣装、小道具などがすべて日本から供給されたという意味で
その真正さを主張するものであった。日本側からの貢献には、16人の宝塚からの踊
り子も含まれていた４。宝塚からの役者の参加は、1931年の宝塚の『蝶々夫人』の
余波として解釈することもできるかもしれない。この制作は、今度は国家という
よりはジェンダーにかかわる問題として、登場人物の再領有化［re-appropriation］
に関するさらなる研究を誘発するものである。手塚が述べているように、1950年
代のすべての共同制作は、ある意味で蝶々夫人の変奏であった。「それらの映画は
ほとんどすべて、多かれ少なかれ同じストーリーを共有していた。そのほとんど
が、日本という外国に来て、日本女性と恋に落ちる白人男性の主人公に関するもの
であり、しばしば愛された日本女性が死ぬという悲劇的な結末を迎えるものであっ
た」５。
　1950年代から60年代にかけての日本と香港の共同制作においてはしばしば「オリ
エンタル・オリエンタリズム」の転回の中で定式の再分節化［re-articulation］が
見られた。そこでは「キャセイ・オーガニゼーションの映画においてみられるよう
に、主人公の日本人男性が地元中国の女性と恋に落ちるのである」６。近年の香港
と日本、そして中国の共同制作の舞台ではさらなる逆転が起こっている。例えば、
1995年の『南京の基督』では、芥川龍之介の作品に基づく登場人物たちが意図的に、

３ Tezuka Yoshiharu, Japanese Cinema Goes Global, Hong Kong University Press, 2012, p. 
41.

４ Ibid., p. 48.
５ Ibid., p. 46.
６ Ibid., p. 63.
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俳優の国籍と合わないように配役されている。もともとの「オリエンタル・オリエ
ンタリズム」的プロットは、香港の俳優（レオン・カーフェイ）が日本人男性を演じ、
日本人女優（富田靖子）が中国人女性を演じることで両義的なものになっている７。
インディペンデント映画のプロデューサー牛山拓二の2000年代初頭の作品では、台
湾・日本・中国の間の文化交差的遭遇の比喩として「愛」のモティーフが再び姿を
現し、登場人物の地理的な移動が権力関係を流動的にし、読解を困難にしている。
　文学の領域では、世界的に活躍する作家のひとりである多和田葉子が、ある魅力
的な半自伝的物語「客［A Guest］」の中で、蝶々夫人の定式の循環への一瞥を与
えている。この物語では、耳の感染症に苦しむ主人公が医師から謎めいた診断を下
される。彼女は妊娠している、というのだ。この逸話は異文化間の齟齬の面白くも
不条理な説明となっている。ドイツ人の医師は日本人と思われる患者の内部の舞台
にまで、オリエンタリズム的な幻想を投影しているのである。

 私が本当に妊娠しているかどうか、もう一度診ていただけませんでしょう
か。本当にあり得ないんです。ノミを胎芽と混同したということはありま
せんでしょうか。

 メティンガー先生は小型望遠鏡を再び取り上げ、今度はもっと深く、私の
耳に突っ込んだ。

 何が見えますか？　不安に打ち勝つよう、私は厳しめのトーンで尋ねた。

 劇場の中に舞台が見えます。彼は今度は子供のような声で言った。

 あなたが見ているものが何なのか、もっと正確に言ってください。彼が深
く息を吸い込み、次のように言うのが聞こえた。港のそばの建物が見えま
す。それと警官と幾人かの女性と。

７ Ibid., p. 157.
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 医師の助手が外から彼を呼んだ。重要な電話が入っているという。しか
し、彼には彼女の声は聞こえていなかった。

 そこに立っている女性は何をしているように見えますか？

 好奇心は減じていたものの、私は他にいくつかの質問をした。というのも
私は医師が不慣れな芝居好きなのではないかと考えたからだ。女性たちが
入ってくる頃には、ただ古く、親しみ深いが退屈な風景しか彼には見えな
いだろう。彼の声は幾分か高まり、報告した。

 女性たちは長いドレスを着ています。絹の。何と呼ぶのでしたっけ…あ
あ、そうだ、着物です。そして彼女たちの中のひとりが手にナイフを持っ
ています。まさにいま、彼女がナイフをお腹に突き刺しました。赤い染み
が白い絹の上に現れ、だんだんと大きくなっていきます。

 私はうめき声を上げ、ただ彼の手を押しのけた。

 メティンガー先生、それは蝶々夫人じゃないですか。あなたが描写してい
るものはオリジナリティに欠けています。

 彼は真っ赤になった。彼の唇はまだ言うべきかもしれない言葉をつかもう
としてぴくぴくしていた。しかし、私はそれ以上待たなかった。さような
らも言わずに部屋を出た８。

このおかしな逸話を解釈するためにはいくつかの方法があろうが、最も直接的な解
釈は、聴覚システムと生殖システムの間の混同／接続を強調するというものであろ
う。女性主人公の内面へのアクセスを可能にするものとしての耳は、音や声、ある

８ Tawada Yoko, “A Guest”, in Where Europe Begins,（trans.）S. Bernofsky, New 
Directions, 2002, p. 157-158.
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いは話の侵入を示唆している。示唆されているノミと胎芽の混同は、苛立ちの行為
者を妊娠というジェンダー化された反応と結びつけることによって誤解を推し進め
る。これらふたつは多和田作品の主要なモティーフと結びついている。すなわち、
細胞の変容というような比喩的な意味での変容の開始と、「ノミ」の「胎芽」への
変換において示唆されるような非論理的に伝達的で言説的な変容である。医師がオ
ペラ『蝶々夫人』のラストシーンを見出すとき、誤解を解明しようとする試みは区
分化された専門を持つ者による医学的検査という「西洋的なまなざしのもとで」女
性主人公の内部空間のさらなる変容にいたる。これは、患者は（ちょうど蝶々夫人
のように）より強力な国家を代表する者とのエロティックな遭遇によって妊娠した
のかもしれない、という医者自身の見解を展開したものである。同時に、それは医
師の若いアジア人女性に対する「オリジナリティに欠け」たステレオタイプの押し
付けの証である。かくして彼らの異文化間の遭遇は主人公が「さようならも言わず
に部屋を出た」ときに突如として中断される。この中断の理由は紋切り型の挿入で
ある。最終的にこれは、想像上のノミによって引き起こされた苛立ちと適切な仕方
で結びつくことになる。それゆえ、多和田がオリエンタリズムの余波を逃れるの
は、舞台を不条理な設定に埋め込むことによって、すなわちエロス化された身体の
穴、それを通じて音と声が身体に貫通し身体をゆっくりと分解し始めるような穴に
舞台を埋め込むことによってである。耳の中という空間の演劇性は主人公によって
強調される別の側面である。彼女は、芝居の観客としての未熟さに基づく医師の描
写に価値を認めていないように見える。彼は想像力を欠いており、創造的な仕方で
虚構にふけることができない。あるいはもしかしたら、彼は常に親しみ深い形式に
形作るために、ノイズをノイズとして捉えることができないのかもしれない。
　では、件の語りに戻り、戦後日本の作家たちにおける蝶々の物語の再利用につい
て考察することにしよう。いくつかの作品に関してはすでに、なじみ深いものかも
しれない。この主題に関する数多くの変奏の中でも、その蝶々神話に関する主題論
的かつ構造的関与という観点から有吉佐和子と『無限カノン』三部作の島田雅彦が
我々の興味を引く。フワンの『M. バタフライ』に関するコンドーの研究の中で指
摘されるように、「東洋がひとりの女性であるとすれば、ある重要な意味において、
女性たちもまた東洋である。このことは支配の地理的かつ植民地的、人種的システ
ムから生じるジェンダーの同時性と不可避性を際立たせている」９。有吉佐和子の作

296



国際連続セミナー「文学と愛」

品は、このような主張についての初期の批評的再解釈とみなすことができる。
　有吉佐和子（1931-84年）は戦後日本において最も視野が広く、社会的に参加し
た作家のひとりである。扱われる主題は伝統文化から環境汚染にまで及ぶ。また、
人種差別や新植民地主義の問題を扱う際には徹底的で厳しい論客でもあった。彼女
の最もよく知られた小説のひとつは『非色』であり、日本人女性とアフリカ系アメ
リカ人との国際結婚と、そのニューヨークのハーレム地区での生活を描いたもので
ある。この小説を蝶々夫人の定式の派生作品とみなすことは妥当であろう。著者の
もうひとつの小説がこのことの裏付けになっている。
　2011年の岡本和宜の論文は定期刊行物での連載の形でしか発表されていない有吉
の小説『新蝶々夫人』を発掘し、そこにおいて有吉が人種差別の問題や『非色』、

『ぷえるとりこ日記』、より国内的な『海暗』など多様な小説における階級意識の心
理的次元の問題を探究していることを確認している。興味深いことに、この小説は
蝶々夫人のモティーフを取り上げており、これは島田雅彦の文学的偉業とも響き合
うものである。島田が「愛」の崇拝を追い、日本の芸者のステレオタイプを神格化
すると同時に転覆することによりジェンダー化され人種化された国家的で階級的な
権力のダイナミクスのはかない超越を達成する一方、『新蝶々夫人』の有吉は、戦
後のアメリカによる日本の占領の開始とともに、アメリカ人との国際結婚に影響を
受ける日本人女性たちの社会的地位および自己の位置づけを徹底的に探求してい
る。蝶々夫人のもともとの［original］神話、あるいは起源［origin］としての蝶々
夫人に対する島田の意識的な固執とは反対に、有吉は、日本人女性のふたつの国際
結婚――ひとつは白人の上流階級の男との結婚であり、もうひとつは黒人のアメリ
カ人との結婚である――を並置することによって、蝶々夫人の多様で、潜在的に解
放の力を有するヴァージョンの可能性を示している。有吉は日本の周辺の辺鄙な島
に目をやる。これは、低い地位にいる他者を作り出す人間本来の傾向、すなわち

「シュペリオリティ・コンプレックス（優越感）」10の現れとしての人種差別に関する

９ Kondo, About Face, p. 47.
10 以下の論文４頁における有吉の言葉の引用。Cf. 岡本和宜「有吉佐和子未刊行作品「新蝶々

夫人」論――「非色」「ぷえるとりこ日記」との関わりから」、『解釈』第57巻・第１-２号、
2011年、解釈学会、２-10頁。
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彼女の厳密な調査の延長として現れる。
　『新蝶々夫人』は熊本日日新聞や神戸新聞などの地方紙で1964年から連載された
ものである。有吉が提示するのは、人種や階級がジェンダーを通してにじみ出ると
いう明瞭なパラダイムである。これを実現するために、有吉は蝶々と海軍士官ピン
カートンの人物を分割している。女性登場人物の分割は、千代子と蝶子というふた
りの女性登場人物に関わる階級の分割に対応している。前者は旧貴族に、後者は下
流階級に属している。ふたりの女性はしかし、前者は民間の情報教育機関で働き、
後者は娼婦として働いているという仕方で、第二次世界大戦後の日本におけるアメ
リカ人の存在によって従属させられている。有吉の筋はふたりの蝶々の物語の対称
性の中で蝶々夫人の元の定式の図式的性質を保持しているが、人種的合意と差別さ
れた者との協調を戦後日本にとっての好ましいアイデンティティとして示唆する、
その当時にしてはラディカルな試みである。白人上流階級の夫と結婚した千代子と
比べ、ハーレムでアフリカ系アメリカ人と結婚した蝶子の方が幸せであると示唆す
ることは無分別に楽観的にみえるが、オリエンタリズム的イメージの文学的表現に
対するひとつの重要なポスト植民地主義的貢献を含んでいる。
　日本に憑りつく歴史的幻想と欲望に深く根付く「献身する芸者」というこのステ
レオタイプは、島田雅彦の『無限カノン』３部作（2000-2004年）においても無防
備に［vulnerably］、時代錯誤的に曝されており、アイロニーやパロディーといっ
た自己防衛的なメカニズムによって保護されないままである。その道のりは、不穏
なまでに宙づりにされた政治的状況にある遠く離れた島にいたるまでたどられてい
る。島田は蝶々夫人の系譜学を取り上げ、自己破壊的な愛の推進力にフォーカスを
あてる。物語はピンカートンと蝶々の息子（ジュニア・バタフライ）からジュニア・
バタフライの息子野田蔵人（クロード）を経て、蝶々夫人の曾孫にあたる野田カヲ
ルがエトロフ（択捉）島に追放されるまでを描いている。菅野昭正は、３部作に関
する包括的な研究の中で、蝶々の物語の虚構的歴史性、報われない愛のモティー
フ、蝶々の「遺伝子」による血統の物語による展開、そして20世紀の日米関係の歴
史に関する島田の巧みな統合にオマージュを送っている11。ここで「遺伝子」は、

11 菅野昭正「長崎からイトルップまで――島田雅彦『無限カノン』をめぐって」、『すばる』
2003年11月号、222-233頁。
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「キメラ」や「ワームホール」、胎児、爆弾、「現代の世界に現代の旅行者を投げ捨
てる」12エコシステムといったものの系列に連なる、決定の比喩として機能してい
る。島田の文学的設計において「遺伝子」は、地政学的な不平等という歴史的背景
に抗するエロティックな配置や周縁化や排除の歴史、世代と太平洋を越えるストー
リーラインの脱＝具体化［dis-embodiment］を説明するものである。
　重要なのは、カヲルの娘が、ごみの中に埋められた不名誉な空っぽの父の墓を訪
れる場面から３部作が始まることである。この重要な細部は、本作を『夢の島』13に
おける白いサギの埋葬や、『ふなくい虫』14における胎児の埋葬に構造的に結びつけ
ている。カヲルとカヲルの里親家族の墓に対する「国の反逆者」という落書きは、
追放されていた彼らの状況についてのトラウマと、不法侵入という被害の側面を物
語っている。

 この一画だけはゴミ捨て場を兼ねた墓地なのか、いくら、ゴミ捨て場が物
の墓地だといっても、ヒトの墓場との境界をうやむやにすることはない。
それとも、粗大ゴミを捨てに来る連中は、ヒトは死んだらゴミになる、と
でもいいたいのか15。

この宙吊りにされた喪、あるいはメランコリーの感覚は、この国家の物語の陰にあ
る構造と共鳴しており、「日本」と北方領土におけるその不在との関係を暗号化し
ている。愛の実現不可能性として語られる喪失のポリティクスと詩学の中に連結さ
れているかのように。「このメランコリーと戯れることができる者だけが、島に住
む資格があるのです」16。
　この小説に関する今福龍太の論考はブラジルでの島田との短い邂逅から着想を得

12 Donna Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMouse, 
New York, Routledge, 1997, p. 43. 

13 日野啓三『夢の島』、講談社、1985年。
14 大庭みな子『ふなくい虫』、講談社、1970年。
15 島田雅彦『彗星の住人』、新潮社、2000年［新潮文庫、2006年］、16頁。
16 島田雅彦『エトロフの恋』、新潮社、2003年、44頁。
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たというが、きわめて示唆的な仕方でこの小説を国家の表現という問題系と美学の
なかに位置づけている。今福は、純潔とクレオール化の相互作用を強調しつつ、あ
たかも補足関係にあるかのように、日本をブラジルの「対蹠点」として描き出して
いる。「作家は［…］歴史そのものを［…］「歴史」が従来語られてきた客観的で冷
徹な感情から引きはがし、それを一族が受け渡す「物語」の欲動として描き直す果
敢な試みに邁進して」17おり、「物語」を前進させる原動力は、世代と国家を超える
崇高な愛である。菅野が指摘するように18、蝶々夫人の筋はそれ自体「高くつく」
扱いの難しい素材あるいは装置であるが、批評家の福田和也は物語の中でのオペラ
への直接的な言及によって生み出されたファルスは、島田の企図における優れた力
量だとして高く評価している。　
　先に述べたように、地政学とジェンダーとパフォーマンスの融合により「東洋の
女性」のステレオタイプを転覆させようとする重要な試みは、デイヴィッド・ヘン
リー・フワンの『M. バタフライ』においてすでになされている。ここでは蝶々夫
人のイメージは中国の京劇役者でありスパイである男性によって体現されている。

「蝶々」への幻想を抱いているフランスの外交官がこの戯曲の最後で「自らを「犠
牲にし」、自分の愛する舞台である「蝶々」、登場人物でもありストーリーでもある

「蝶々」に入っていく」19。したがってこの西洋男性の「変容は、［京劇役者］ソンと
ともに始まった、目のくらむような一連の異性装の仮装と連携しながら続いてい
く」のである20。レイ・チョウは『M. バタフライ』の映画版を分析しつつ「登場人
物たちが自らの「運命」を生み出すような仕方で甘受しているこのオペラ音楽を、
大いなる他者のようなものとして考えることができる」として、「この音楽は「東
洋女性」と同様に物語のプロットを生み出す力となっている」と述べている21。こ
のレイ・チョウの解釈は非常に魅力的であり、蝶々像の輪郭を形作る空間として音

17 今福龍太「今福龍太が読む24　島田雅彦『美しい魂』『エトロフの恋』（新潮社）」http://
www.cafecreole.net/corner/essays/reviews/r24-shimada.html。

18 菅野昭正「長崎からイトルップまで」、222頁。
19 Rey Chow, Ethics After Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, Reading, Bloomington 

（Indiana）, Indiana University Press, 1998, p. 96.
20 Ibid., p. 92.
21 Ibid., p. 89.
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楽を捉えることを可能にしている。
　ドリンヌ・コンドーはこの戯曲の分析の中で「人が愛と呼ぶものにおける不可避
的な権力関係」22を指摘しているが、島田の小説で強調されている愛という側面は、
国内外の政治や、人工的だが強力な仕方で結びつけられた逸脱行為と「運命」と
いった背景との著しい対照において演出されていると同時に、音楽とのつながりに
よってさらに強化されている。福田和也はその『無限カノン』の評価において菅野
に同意しつつ、第一巻『彗星の住人』では戦時中の日本における西洋人の強制収容
と戦後の占領への重要な参照を含んだ日米関係のパロディー化が功を奏しているこ
とを強調している。しかし福田によればこの物語外の緊張関係は、第２巻では失わ
れてしまっている。２巻ではカヲルとその少年時代の恋人の不二子という４代目の
蝶々が中心となるが、二人とも米国へ留学しており国際人的な特徴を示している。
不二子はハーヴァードで学んでおり、その後皇太子の妻として選ばれ皇室に入るこ
ととなる。
　福田は最終巻『エトロフの恋』に島田によるパロディーの放棄を見出す。福田の
評価に照らし合わせると、恋人に近づく際の揺らぎの構造、あるいはためらいとす
ら呼べる構造をも含んだ愛のモティーフへの物語の傾倒を、1980年代に確立した島
田特有の「パロディー的脱臼の倫理」23の限界点あるいは枯渇と考えることもできる
だろう。ニーナ・コルニェッツは、1980年代の島田の小説における登場人物が、浮
動する交換可能なアイデンティティを獲得するのを妨げるあいまいな中心として、
日本の天皇制度が重要であることを指摘している。しかし『無限カノン』では島田
の皇室とのかかわりはさらに別の層をもっている。そこにおいてパロディーは直接
性と密接に結びついており、精神分析に精通する批評家である斎藤環をして島田の
小説を「すごくオーソドックス」と評価せしめている24。『無限カノン』の第２巻『美
しい魂』は島田の初期作品における東京／郊外という関係を帝国／植民地として

22 Kondo, About Face, p. 31.
23 Nina Cornyetz, “Amorphous Identities, Disavowed History: Shimada Masahiko and 

National Subjectivity,” in positions: east asia cultures critique 9.3（2001）p. 605.
24 斎藤環・島田雅彦（対談）「「美しい魂」の戦略――〈無限カノン〉三部作をめぐって」、『波』

2003年10月号、16頁。
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変奏し続けながら、帝国／その他［rest］の境界線が恋人であるカヲルと不二子を
「リアルな」（パロディーではない）次元で引き裂き、カヲルが日本の皇太子に不二
子を奪われるという「グローバルな」一面を巧妙に導入する。したがって福田の鋭
い分析によれば、カヲルと不二子の二人が愛を無事に保つという小説の大きな賭け
を島田は裏切り、北方領土のエトロフ島の描写においてその作家としてのキャリア
の中で最高の数ページを残している、というこの点においてタブーを犯している25。
皇居と北方領土を組み合わせてのこのタブーの空間的投影は「立ち入り禁止の（触
れてはいけない）」領域であり、蝶々の物語の修辞学的な終焉、あるいは儀式的な
埋葬として評価することができる。
　この島田の小説が2004年に先にオペラ版のリブレットとして発表されたこと、そ
して蝶々さんの最後の男性後継者であるカヲルに非常に高く不思議と女性的な声
が与えられていることは、音楽と物語の相互作用に貢献している一方で、愛のモ
ティーフの「純粋さ」により蝶々夫人の末裔の容認しがたく不吉な混交性が浮かび
あがる。『Jr. バタフライ』のリブレットでも強調されているように、神戸でアメリ
カ領事館のためにスパイとして働くJr. バタフライは、日米間の地政学的な緊張関
係の間に挟まれたアイデンティティをもつ。「この顔を見ろ。ジャップでもなくヤ
ンキーでもない。あいだに生まれたこうもりだ」26。Jr. バタフライもその日本人の
妻ナオミも、その結合によって戦争に公然と反抗する。Jr. バタフライの息子蔵人
は天才的なピアニストだが、後に戦後日本の憧憬の的であり戦後日本の占領軍最高
司令官ダグラス・マッカーサーの秘密の愛人でもあった女優と関係を持つという危
険を冒す。このような世代を超えた系譜は、批判のエージェンシーを人種的・国家
的な混交の内部に位置づけ、その逸脱的な側面を愛と結びつけることによって日米
関係にとって有用な批判を提示している。

25 福田和也「ゆかしいあやまち――島田雅彦、無限カノン」、『新潮』2003年11月号、159-
161頁。

26 〔訳注〕リブレットは英語版のみ島田雅彦公式サイト「彼岸百貨店」にて参照可能。Cf. 
http://island.geocities.jp/narcoshaman/other.htmlまた、このオペラの作曲家である三枝
成彰のYoutubeサイトにて日本語やイタリア語の公演を鑑賞できる。Cf. https://www.
youtube.com/channel/UCy1l6IcY-og4FdpD_6KTG_g/featured
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　全体的には作者島田がこの３部作を時空を超えた不滅の愛へと捧げているのを反
映する身振りによって、カヲルはパフォーマティヴな仕方で、日本の皇太子の結婚
相手として選ばれた若い女性に愛を捧げる。したがって障害に立ち向かう愛という
それ自体としてはまったく独創性のない手法は、東京の中心にある「静かな森」の
方へと向けられたタブーを再度具現化しているのである。立ち入り禁止地帯はここ
では、皇居付近に位置する東京帝国ホテルによって鮮やかに描き出されている。こ
のホテルはカヲルと不二子の最も情熱的で親密だが決定的ではない逢引きの場所と
なるが、二人の関係は完全なものとなることはなく、カヲルは至高の愛の対象を手
に入れる少し前に身を引き、小説のプロットとナラティヴの選択は『エトロフの
恋』の現在である2015年へと繰り延べられるという効果を残しながら中断される。
しかしタブーを犯した罰としてプロットの中でカヲルが被る身体的暴力と追放は、
ナラティヴの繰り延べの効果と融合する。福田はセンシティヴなテーマを扱ったこ
とにより島田に潜在的な脅威が向けられるというナラティヴ外の特質を示唆してい
るが、その福田によれば、第３巻自体をそうした暴力の痕跡として読むことができ
るのである。
　３部作の第３巻はカヲルのエトロフ島への追放をたどり、「物語をふたたび近代
国家「日本」の外部としての曖昧な領土へと押しだし、歴史の異形と奇想を予兆す
る」27。カヲルは「用済みの男」として日本にとどまることの不能を、すでに自分の
目的を達成し、日本人がそれほど厳しい環境に生きることができるのかどうかを自
由に実験している男の不能であると説明する。イトゥルップもしくは日本語でエト
ロフとされるのは、ソビエト連邦あるいは後のロシア連邦と、日本との間の係争地
域である。その領土は第２次世界大戦の終わりに被った不正行為を表していること
から、その主な意義は経済的あるいは戦略的というよりは象徴的なものである28。
この島は漂積物としてのカヲルの認識に対応している。それと同時に、かすかだが
絶えずつきまとう地政学的なサブテクストの反響として、カヲルは真珠湾攻撃の拠
点、すなわち「今は日本の過去と未来をつなぐ鍵になる」29島であるエトロフ島の位

27 今福龍太「今福龍太が読む24　島田雅彦『美しい魂』『エトロフの恋』（新潮社）」。
28 Brad Williams, Resolving the Russo-Japanese Territorial Dispute: Hokkaido-Sakhalin 

Relations, Routledge, 2007, p. 51.
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置を再確認する。よって「日本の過去と未来」への結びつきは日米関係の決定的な
場へ、権力の反転のトラウマ的な失敗へと送り返されるのである。
　日本からの追放とその追放の感覚が強調されるとともに、島の空間は漂流物が蓄
積する中心点、そして離れ離れになった人々が神秘的な再会を果たす超自然的な
場となる。カヲルはこの島を批評家ホミ・バーバが示唆する「分離［separation］」
の植民地空間に結びつける修辞的な身振りによって、自分は「この島を心の植民地
に」しようとしているのだと結論づける。今福龍太は、島田の小説を「日本文学」
の荒涼たる岸辺へとたどりつく漂流に結びつける興味深い比較において、南方の
島々での信仰によくあるように漂流物を神聖なものへと結びつけている。この作品
を構成する内部と外部、近接と遠隔との境界線の動揺は、カヲルの義姉の語り手と
しての役割、およびカヲルの天使のような歌声と自らに課した性的無能によるカヲ
ル自身の女性性と組み合わさることで、また別の重要な批評家トリン・T・ミンハ
が考察した物語の広がりにおけるフェミニンな／バイセクシュアルな領域との密接
な関係を示唆する。（この物語とは、「名指さないための再命名の必要性［necessity 
of renaming so as to un-name］」30の中での「蝶々」の物語あるいは日本の物語であ
る）。

 語る彼／女［S/he］は、物語を語り、語り直すことを始めるなかで物語
に語りかける
0 0 0 0 0 0

［speak to］。彼／女はそれについて語る
0 0 0 0 0 0

［speak about］の
ではない。なぜならそれについて語ることは、何らかの置き換えの作業な
しには、領域化された知が拠って立つところの二項対立（主体／客体、私
／それ［I/It］、我々／彼ら）のシステムの保存に寄与するだけだからで
ある31。

島田の登場人物カヲルが恋と言い続けること（「恋の墓場としての歴史」）、それが

29 島田雅彦『エトロフの恋』、190頁。
30 Trinh T. Minh-ha, When the moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural 

Politics, New York, Routldege, 1991, p. 14.
31 Ibid., p. 12.
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物語あるいは「物語に語りかけること」（トリン・T・ミンハ）とのもつれた関係
において自己破壊的な鋭さを有することは、（ポストコロニアルな）自己を欲望の
対象や自己の強化／無力化と「何の問題もなく」分離することの不可能性を認識す
るのに貢献している、という意味において重要である。なぜなら「恋愛関係は、ま
るで［撮影する］題材［subject］を対象化［objectify］したり自分から引き離し
たりすることが可能であるかのように、その題材について語らせてくれるわけでは
ない。だから［この映画の］最初にこのような言明があるのです」とミンハは述
べ、「私はそれについて語ろうとは思わない／ただ近くで語るだけである」のだと
言う32。『エトロフの恋』のカヲルは地元の娘ニーナの不幸な運命について聞くとと
もに、自らの物語をも共有している。ニーナとはエトロフへのフェリーに乗る前に
サハリンで出会うが、彼女の恋人は皆死を運命づけられている。このシャーマン的
な要素は、島の奥にある小屋に住むニーナの母親との出会い、および時空を超えた
コミュニケーションを試みるための屋外での瞑想により強化されている。ここでカ
ヲルが不二子との別離によってきたした性的不能を精神的に乗り越えたことによっ
て再男性化への道筋が明らかになるが、このことは、トランス状態の中で自分の墓
の落書きを消すというカヲルの身振りによって象徴されるかすかな帰還の可能性と
いうよりは、自分の娘が訪れてくれるのを待つという希望を示すことによって、小
説の結末を予見している。ニーナの弟である少年コースチャは死者と対話し未来を
予言することができるが、島でカヲルと友達になり、この小説の時間性にさらなる
霊的な一面を加える。『無限カノン』はカヲルの娘が自分の父親を探しに旅に出る
ところから始まり、島で彼女に会うことに対するカヲルの希望で終わっているた
め、ここでは次世代の問題が未来に関する開かれた問いとして提示されている。し
たがって、カヲルの場合においては周縁的な島という女性化された空間（鵜飼）を
訪れることによる再生の効果としての再男性化は決定的ではなく、周縁の島の本島
への継ぎ目のない吸収に与するわけではない、あるいは物語的な意味において、ス
テレオタイプの絶対性といったものに与しているわけではない。

32 Trinh T. Minh-ha, Framer Framed: Film Scripts and Interviews, New York and London, 
Routledge, 1992, p. 182.
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　日本における優生学の文化と歴史に関するジェニファー・ロバートソンの研究は
家族を内在的な植民地化の実践の場として示しているが、これに共鳴するかたちで
絡み合う血統あるいは家系として『蝶々夫人』を提示する島田の再解釈は、ジェン
ダー・人種のアイデンティティと幻想に関するフワンの批評を補うものである。島
田のナラティヴは蝶々夫人の、蝶々夫人としての「歴史的な」悲哀を巻き込み、そ
れによってトラウマ的な喪失を代理化することに対するメランコリックな拒絶を符
号化している。それは長崎における日本人芸者の自殺に始まり、同じ街への原爆投
下の余波の中での息子Jr. バタフライの妻ナオミの死、戦後の日本占領を経て、最
終的にはカヲルの愛する不二子を皇室に譲るというものである。人種的なメランコ
リーに関するアンヌ・チェンの仕事に照らし合わせてみると、島田の３部作の始め
に出てくる哀悼者のいない墓が指し示すのは、日本の国家的ナラティヴの核心にあ
る「埋められた身体の［トニ・］モリソンが提示しているような掘り起こし」であり、
これによって文化的アイデンティティの安定と文化的ステレオタイプの固定につき
まとう「幽霊的なものの形態」33を説明することができる。また島田の３部作におけ
るもっとも強烈なインパクトは、隔絶された島の体験、トラウマ的な別離の体験と
してのメランコリーの体験に捧げられた数行によって効果的に表現されている。皇
居と帝国ホテルという国家的な記号の組み合わせによって思い起こされるタブーは
国境地域の島へと移動し、カヲルの曾祖母の自殺に使われ代々受け継がれている短
刀は、日米関係における深い傷とそのトラウマの再生産を装飾的に示している。福
田和也の評価によれば、ここでメランコリーに割かれた一節は現代の日本文学にお
ける最高の文学的功績の一端として、そして使い古された物語の最後の煌めきとし
て挙げられるものである。

 この島の環境に適応できる日本人はそう多くはあるまい。北海道では作れ
る米も、この島には根付かない。鮭を主食にし、森でキノコを採り、熊と
共生し、庭でジャガイモを作り、人糞を食わせて豚を飼い、海岸に打ち上
げられた昆布を広い、流木で暖を取り、漂流物の中から生活必需品を調達

33 Anne Cheng, The Melancholy of Race: Psychoanalysis, Assimilation, and Hidden Grief, 
Oxford University Press, 2000, p. 24. 
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して、食いつないでいくしかない。［…］しかし、底なしのメランコリー
にはどう対処したらいいのか。

 　セメント色の重い雲が垂れ込める空の下、絶望まで打ち上げられている
海岸、海流の嗚咽にも聞こえる潮騒、ものの色彩と生気を奪い、何もかも
立ち枯れさせてしまう冷たい潮風によって、何倍にも増幅されるメランコ
リーに耐える術はあるのだろうか？34

　
メランコリーの精神分析的な解釈では、失われた対象の影が自我の上に落とされ
る35。日本人の血の混交する繁殖と傷つけられた権威（蝶々の遺伝子）という一体
化することのない「幽霊」は、「喪失とのもつれた関係」36としての隔絶した島の
見えない輪郭線を描き、ポストコロニアル批評との「もつれた関係」としての傷
を描く。傷の場と孤島との媒介は、立ち入り禁止区域の導入および再生産と二重
化［doubling］に関する洗練された物語化によって達成されている。日本の「分
身［double］」は歴史の幽霊として、分割と分離の境界線、すなわち差別の境界線
をたどり消し去る領域として、この孤島に現れる。島田のナラティヴにはそのパロ
ディー的ではない「現実性」と本質主義的な「率直さ」37という側面があったため、
さほど批評的な注目を浴びなかったが、そこには紋切型のプロットの骨組みを支え
るまた別の側面があり、それは蝶々のプロットの書き直しの主な原動力としての侵
入を重視するものである。したがって日米関係の地政学的な次元は、アイデンティ
ティの傷の「立ち入り禁止」領域という二重空間であるエトロフにおいて、凝縮さ
れると同時に溶解する。この読解において愛は、権力関係を超越しようとする不可
能な試み、あるいはポリティクスや地政学とは逆のものを提示し（サルマン・ラ
シュディ）物語による治癒をめざす不可能な試みである。蝶々夫人の神話の他の変
形とは違って島田は、地政学とロマンティックないしはエロティックな心酔との相

34 島田雅彦『エトロフの恋』、新潮社、2003年、63頁。
35 Cheng, The Melancholy of Race, p. 8.
36 Ibid., p. 8.
37 Cf. Eve Kosofsky Sedgwick; Frank, Adam. （eds.）. Shame and its Sisters: A Sylvan 

Tomkins Reader, Durham and London, Duke University Press, 1998.

 307



互浸透を描き、劣等性のトラウマ的な次元としての傷の持続性を無視したり強調し
たりするだけではなく、物語による治癒という不可能な作業を引き受けている。こ
の治癒の可塑性はまた、時間と隔絶された島という空間を融合することによって達
成されているのである。
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