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　「文学と愛」──両者のうち、どちらが先に来るのだろうか。どちらか一方をも
う片方との関連において考えるべきだろうか。そしてそれは何を意味するだろう
か。首都大学東京で開催される連続国際セミナーの総題「文学と愛」を聞いたと
き、私の脳裏に浮かび上がったのは、愛で知られている登場人物たちの長いリスト
であった。トロイのヘレネーとパリス、ヘクトールとアンドロマケー、オデュッセ
ウスとペーネロペー、オルフェウスとエウリュディケ、アープレーイユスによるク
ピードーとプシューケー、ラーンスロットとグィネヴィア、トリスタンとイゾル
デ、光源氏と紫の上、ダンテとベアトリーチェ、ダンテの『地獄篇』のフランチェ
スカ・ダ・リミニとパオロ・マラテスタ、ペトラルカとラウラ、ロミオとジュリ
エット、ドン・キホーテとドルシネア、ドン・ファン、ゲーテの若きウェルテル、
プーシキンのエフゲネー・オネーギンとタチヤーナ、『高慢と偏見』のエリザベス・
ベネットとダーシー氏、マルセルとアルベルチーヌ、ハンバート・ハンバートとロ
リータ、イタロ・カルヴィーノの『冬の夜ひとりの旅人が』における男性読者と女
性読者、ミロラド・パヴィチの『風の裏側』のヘーローとレアンドロス……。リス
トは延々と続いた。そして、リストのうちどの例も、愛の表現方法と愛の考え方自
体について、新たな典

パラダイム

型を創出していた。愛を含まない文学作品などおそらく存
在しないだろうとさえ私は考えた。ホメロスの『イーリアス』から、「近代日本の
もっとも力強いラブストーリー」１と呼ばれる島田雅彦の『無限カノン』三部作、あ

１	 島田雅彦『エトロフの恋　無限カノン３』（新潮文庫、2007年）の宣伝文句からの引用。
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るいはデイヴィッド・ミッチェルの『クラウド・アトラス』に至るまで、文学は愛
の主題であふれかえっている。あたかも、愛の問題がなければ文学は存在しなかっ
た、愛なしに文学はありえないかのようだ。こうした一般化にはもちろん問題があ
る。そもそも、愛に関する特定の知、つまり愛とは何であるかの知識を当然視して
いるからだ。まるで、愛の感情についてわれわれ全員が共有する、翻訳可能な経験
的証拠が存在するかのように。あらゆる感情のなかでもっとも独特のものとされる
愛は、もっとも特異で、かつもっとも普遍的なものなのだろうか（しかし愛とは感
情だろうか、または情動、もしくは精神状態だろうか。あるいは関係性だろうか、
それともまったく別のものなのだろうか）。愛について語るとき、われわれは何を
語っているだろうか。
　スタンダールは『恋愛論』初版の序文で、諸々の感情を「真にフランス的」「真
にスペイン的」あるいは「真にイギリス的」としてとらえる傾向を批判し、自ら
は「どの場所でも通用する」感情や意見について語るのだと主張した２。同書の第
二部で論じられる、フランス、イタリア、イギリス、ドイツ、アラビア、その他の
国々の社会的差異にもかかわらず、彼は愛の感情の本質はいかなる場所でも同一だ
と言ってはばからなかった。愛の心理は普遍的なのである。けれども、“love” と
は〔フランス語の〕“amour”〔愛〕と同じだろうか。例えば、ブルガリア語に “love”
をどのように訳したらいいだろうか。ブルガリア語では、英語の “love” を表現す
るのに少なくとも二つの単語が考えられる。つまり “lyubov” と “obich” だが、前
者は一般的な感情や強い情念の両方を表すのに対し、後者は通常、情念の後に現れ
る、長く続く深い愛情に用いられる。英語の一語 “love” に対して、ギリシャ語の
“eros”、“philia”、“agape” をどのように考えればよいだろうか。また、“love” をど
のように日本語に訳せばよいのだろう。“love” を表現するのに「愛」で事足りる
だろうか。「恋愛」、「恋」、「情愛」、「親愛」、「慕情」、「恋慕」、「愛慕」、さらには

「おもい」といった言葉のとらえ難い差異を、英語でいかに表現すればよいのだろ
うか。
　“love” と愛は翻訳可能だという虚構をいったん受け入れるとしよう。それでも、

２	 Stendhal, De l’amour, Paris: Le Divan, 2917, pp. 1-2.〔スタンダール『恋愛論（上）』杉本
圭子訳、岩波書店、2015年、17-18頁〕
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愛について語るには愛について知らなければならないし、おそらくはすでに知って
いなくてはならない。「愛を知る」という表現は「愛したことがある」「愛を経験し
たことがある」という意味になりうる。英語には、「誰かを知るとはその人を愛す
ることである」〔“to know someone is to love her or him”〕ということわざがあるが、
これは知と愛の同一性を暗示する独特の言い回しである。
　愛について私はわずかしか知らない。そして、私の知っているそのわずかについ
ても──あまりに少ないので無に等しいほどだが──語ることはできない。それを
語ることは、その能力が私にあったとしても、思慮を欠いたものとなるだろう。こ
こで私は、あたかも別の位置にいるかのように、つまり知識を持っている他人の立
場にいるかのようにして語ってみたい。たとえ愛が、ある意味ではつねに非−知

〔non-knowledge〕に関するものだとしても。愛にまつわるあらゆる物語の包括的
な説明をしたり、愛する者の言説の本質を断章やその他の形式によって呈示したり
するつもりはない３。愛に関する限り、その知を持っているのはつねに他人なのだ。
しかしそれでは、われわれは自らが愛しているものを知りえないのだろうか。　

１．愛の対象の不確実さ

１）愛と知
　十二世紀の前半を生きたフランスの修道士、クレルヴォーの聖ベルナルドゥス
は、ヘブライ聖書の『雅歌』に関する三十七番目の説教で、「知らないものを愛す
ることはできない」と述べた。この言辞はあまりに有名になったために、ほとんど
誰もがその宗教的起源を忘れている。以下がその一節である。

	 しかし神の知識がなければどうなるでしょうか。神について無知であるの

３	 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris: Denoël, coll “Folio Essais”，1999（1983）；
Roland Barthes, A Lover’s Discourse. Fragments, trans. by Richard Howard, London: 
Vintage, 2002（1977）．〔ロラン・バルト『恋愛のディスクール・断章』三好郁朗訳、み
すず書房、1980年〕
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に救済の望みはありえるでしょうか。もちろんありえません。なぜなら
4 4 4 4

、
自らが知らないものを愛することはできず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、愛していないものを所有する
こともできないからです。汝自身を知りなさい

4 4 4 4 4 4 4 4 4

、さすれば神への健全な恐
れを抱くでしょう。神を知りなさい

4 4 4 4 4 4 4

、さすれば神を愛しもするでしょう。
まず最初に、知が始まりを与え、その次に栄誉があります。なぜなら、

「主への恐れは知の始まり」であり、「愛とは神のおきての実践」であるか
らです。二つの種類の無知を避けねばなりません。恐れと愛がなければ救
済は不可能だからです４。

聖ベルナルドゥスが述べるところでは、知らないものを愛することはできない。そ
して彼は、さきの英語のことわざにある通り、神を知りさえすれば神を愛するだろ
うと言うのである。愛は知であり、知とは愛なのだ。この三段論法は複合的であ
る。神を知らずに神を愛することはできず、神を知ればたちまち神を愛さずにはい
られなくなるだろう、と言うのだが、神の知識に先立って自己の知があり、これが
神への恐れを呼び起こす。あたかも、恐れゆえに神を知りたくなり、ついには神を
愛するに至るかのように。そこで聖ベルナルドゥスは二つの知るべき事柄について
語る。ここで古来の「汝自身を知れ」は、「汝の神を知れ」と結びつけられる。そ
してこの知には順序がある。つまり、まず自らを知らねばならず、愛するのであ
れば、他者を知らねばならない（それがまったき他者たる神であろうとも）。した
がって、クレルヴォーの聖ベルナルドゥスによれば、愛は二重の知を要する。簡潔
に言えば、愛するためには、愛の主体としての自らを知り、同様に愛の対象として
の自らを知らねばならない。愛するにあたり、愛の主体および対象としてのこうし
た知識が不可欠である。
　にもかかわらず私は、人は何を愛しているか知らないのだと主張したい。愛とは
欲望や喜びあるいは愛着とは異なるものだ。愛はその対象を知らず、対象を自らか

４	 St. Bernard of Clairvaux, Sermon 37 on “The Song of Songs”: “Knowledge and 
Ignorance of God and the Self ”, available at https://archive.org/stream/StBernardsCom
mentaryOnTheSongOfSongs/StBernardOnTheSongOfSongsall_djvu.txt, e-text arranged 
by Darrel Wright, 2008; accessed on 10.10.2016, 強調は引用者。
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ら隠している。ここで神学的議論に踏み入るつもりはないし、キリスト教的愛と人
間の官能的な愛との複雑な関係や、エロスとアガペーの関係を論ずる意図もない。
ただ、キリスト教の神について言えば、明らかに人は自らの愛の対象を知らないの
だと述べておきたい。それはつまり、人は神を知ることはできない、なぜなら神は
人間のあらゆる力を超越しているから、神は無限であるから、といったようなこと
だ。遍在する全能の神を愛の一対象として扱うには、人間の知力では手に余るので
ある。アガペーとエロスの関係がどのようなものであろうとも、神のことを語って
いない場合でも同様のことが当てはまるのだと私は主張したい。繰り返しておこ
う、人は自らが何を愛しているかを知らないのである。
　この言明は常識に反するように思われるかもしれない。結局のところ、われわれ
はみな、誰を愛するようになったか知っているのではないか。われわれが何を愛し
ているのか知らないなどというのはおかしいのではないか。こうした疑念には容
易に対処ができる。あなたが愛する人だけではなく、その人の何を愛しているの
か、考えてみればよい。あなたが好む性質をすべてリスト化することはできるだろ
うか。おそらく可能だろう。だがまだ考えてみよう。たとえ相手がその性質のいく
つかを失ったとしても、あなたはその人を以前と同じように愛するのではないだろ
うか。あるいは、相手がそうした性質を失っていないにもかかわらずあなたが相手
を愛さなくなった場合、そうした性質が本当の対象ではなかったからではないだろ
うか。自分が愛したのは性質ではなく相手であるとあなたは答えるかもしれない。

「何か」ではなく「誰か」であったのだと。では、同じ性質を持ったほかの誰かを
愛したとしたらどうだろう。それでも、愛したのは相手であって性質ではないと言
うだろうか。それは決定不可能なことである。そしてこうした理由により、愛の対
象は不確かなのだ。自らのなかにその性質を持つ相手でもなく、また相手に関連の
ある性質でもない、愛の対象それ自体──もしそのようなものがあるとすれば──
は不確かなのである。

２）愛の対象の複数性
　愛の対象の不確かさを非常に啓発的な仕方で描いているのが、マルセル・プルー
ストの『失われた時を求めて』である。そこで彼は、「ある人に対する最も排他的
な愛情は、つねに別なものに対する愛情である」５と書いている。この一文には様々
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な帰結があり、プルーストの著作ではそれが仔細に究明されている。よく知られて
いるように、主人公のマルセルは、ジルベルト、ゲルマント公爵夫人、アルベル
チーヌと続けて恋に落ちる。彼の愛は、スワンのオデットへの愛と、彼の友人ロ
ベール・ド・サン＝ルーのラシェルへの愛を反映するものであり、またそれらにお
いて反映されている。スワンはマルセルの精神的な父親と考えることができる。そ
して、スワンとオデットとの関係と、マルセルとアルベルチーヌとの関係の間には
印象的な類似が見られる。単純に言えば、どちらの場合でも男性が恋に落ちるが、
彼は相手のことは本当には知らず、相手の本性と思われることを受け入れたくない
と思っている。また、正当化の如何に関わらず、煮えたぎる嫉妬の念がある。そし
て最後に、愛が失われた時点で、財産がもたらされる（もちろんこの最後の時点
は、マルセルから逃げて事故死し、彼を悲嘆と弔いに置き去りにするアルベルチー
ヌには訪れない）。この類似は丹念に研究されてきた。おそらくはサン＝ルーとの
類似よりもさらに入念に６。大変興味深いのは、いずれの場合でもマルセルは、ジ
ルベルト、ゲルマント夫人、アルベルチーヌを識別することができないということ
だ。いつも彼女たちは違って見え、彼女たちの顔は同じであるがゆえに異なって見
えるのである。ゲルマント夫人について彼はこう述べる。「今では、ゲルマント夫
人がどんな姿の人で、どうやって彼女だと見分けがつくのかさえ、私は言葉にでき

５	 Marcel Proust, À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, In : À la recherche du temps perdu, 
texte établi sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 
1999, p. 655. 〔マルセル・プルースト『失われた時を求めて４ 花咲く乙女たちのかげに 
II』鈴木道彦訳、集英社文庫、2006年、300頁。以下、『失われた時を求めて』からの引用
は、鈴木道彦訳の集英社文庫版（全13巻）に拠った。しかし、本文との整合性の観点か
ら相応しくないと思われる箇所（註25）、および底本とした版が異なるため同書に訳され
ていない箇所（註26）については、訳者が訳出した。〕

６	 数ある中でもGilles Deleuze, Proust et les signes, Paris: PUF, 1976〔ジル・ドゥルーズ『プ
ルーストとシーニュ』宇波彰訳、法政大学出版局、1974年〕、とくに “Série et groupe”，
pp.83－102.の章〔第六章「セリーとグループ」、83-103頁〕に触れておきたい。また、
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris: PUF, 1997（1968），pp. 162-163〔ジル・ドゥ
ルーズ『差異と反復』財津理訳、河出書房新社、1992年、169-170頁〕も参照のこと。マ
ルセルの精神的な父としてのスワンと彼らの差異については、Jean Rousset, “Proust”，	
Forme et signification, Paris: José Corti, 1963,pp. 135-170を参照。

264



国際連続セミナー「文学と愛」

なかったろう。というのも、彼女という人物の全体のなかで、顔はちょうどドレス
や帽子がそうであるように、毎日別なものに変わっていたからだ」７。この以前には
ほかの人物に対して同じことがあった。例えば、アルベルチーヌは多種多様な見え
方をするが、彼女については次のように書かれている。「そして、こうしたアルベ
ルチーヌの一人ひとりが別人だった。あたかも無数に変化するスポットライトの効
果にしたがって、一人の踊り子が色や形や性格を変え、別人になって舞台に登場す
るように」８。対象の外見を光が変化させるという主題もまた繰り返し持ち出される
が、同時にプルーストは、この過程で主たる役目を演ずるのは視覚ではなく想像力
であると強調している。われわれは目ではなく記憶で見ているのであり、それは感
情の支配のもとでの想像力によって変容している。だから愛する者の顔さえ識別で
きないのだ、と。「彼女たち、こうして選ばれた女たちは、私たちの気質の産物で
あり、私たちの感受性の逆転したイメージ、逆転した投影、その『陰画』である」９。
もちろんわれわれが愛するのは外見ではないと言うことはできる。マルセルもまた
そのように言っており、自分が愛するのは多様な外見ではなくその裏にある不可視
の人物なのだと述べている。「私が愛したもの、それはそういったすべてを動かし
ている目に見えない人物だった」10。
　しかしここに問題がある。というのも、不可視の人物自体もまた想像力の産物で
あるからだ。このように、特定の人物に対する愛は全く偶発的である。彼が深く愛
したアルベルチーヌについてさえ、彼は「この愛が必然的なものでないことをはっ
きり感じていた」11と書いている。真のアルベルチーヌとは偶発的な事実である。彼
女でなければ、それは別の誰かであっただろう。例えばそれは、マルセルがある時
点で結婚するつもりで会うはずだったステルマリア夫人だったかもしれない。彼女

7	 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes I, in À la recherche du temps perdu, op.cit., p. 
793.〔プルースト「ゲルマントの方 I」、124頁〕

８	 Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 739.〔プルースト「花咲く乙女たち
のかげに II」、530頁〕

９	 Ibid., p. 700.〔同前、423頁〕
10	 Proust, Le Côté de Guermantes I, op. cit., p. 794.〔プルースト「ゲルマントの方 I」、127頁〕
11	 Proust, Albertine disparue, In ： À la recherche du temps perdu, op.cit., p. 1983.〔プルース

ト「逃げ去る女」、187頁〕
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とのすれ違いが発端となりアルベルチーヌとの関係が始まっていた。同時に、ア
ルベルチーヌ自身に対する愛もまた、以前の欲求の対象との類似によって可能に
なったものだ。例えばそれは、サン＝タンドレ＝デ＝シャンにある農家の娘の像で
あり、アルベルチーヌはその化身と思われる12。あるいは、アルベルチーヌが若き
日のジルベルトの要素を持っていたからである13。同じように、ゲルマント夫人は
バルベックから来た少女たちの一団の等価物だと言われている14。このようにマル
セルの愛は、ある女性から別の女性へと移っていくが、それが向けられた相手が変
わっているにもかかわらず、同じ愛なのだ15。反復は新たな真実を告げるよう定め
られている16。それゆえにジル・ドゥルーズは、プルーストの作品における愛を系
列的だと述べ、それぞれの愛は系列の形式を借用しているのだと言うのである17。
　この系列化は複数性の一形式を提起している。愛の対象に関する認識と知は、こ
の複数性に直面せざるをえない。愛の対象は

4 4 4 4 4

、つねにすでに
4 4 4 4 4 4

、複数であったのだ
4 4 4 4 4 4 4 4

。
複数性はいくつもの形式で導入されている。第一に、母・ジルベルト・ゲルマント
夫人・アルベルチーヌの系列がある。この系列はさらに、マルセルが恋に落ちてい
る相手との関係により、作家ベルゴットや女優ラ・ベルマなどへのマルセルの愛好
といった様々な換喩へと解放されていく。
　第二に、個別の愛の対象の「内的な」複数性、それぞれに固有の複数性がある。
すでに指摘したように、マルセルが対象を記憶と想像力の中で繰り返し変容させる
うちに、その外見が変化しており、しかもそれでいて

4 4 4 4 4 4 4 4

同一であることにより、対象
が認識不可能になる。ここでこそ感覚と想像力の関係が問われている。興味深いの
は、感覚の誤りが修正されて対象を認識したとしても、いまだわれわれは対象に関
する正しい知を欠いているということだ。「こんなふうにしてあれこれと模索も混じ
えながら、当初の見方が間違いだったことを認めた後に、ようやくにしてある人の
正確な認識に到達できるのであろう──もしこうした認識が可能であるならば──。

12	 Proust, Le Côté de Guermantes II, In : À la recherche du temps perdu, op.cit., p. 1031. 
13	 Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 700. 
14	 Proust, Le Côté de Guermantes II, op.cit. p. 1132.
15	 Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 511, p. 700. 
16	 Ibid., p. 700.
17	 Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 86.
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ところがそのような認識は不可能なのだ」18。ある対象の認識がその知に結びつくわ
けではないのだ。
　第三に、プルーストはこの「内的な」複数性を「外的な」複数性と重ね合わせる。
嫉妬の念と、彼女の死後には悲嘆の念の内で、マルセルはアルベルチーヌが目の前
にいる個別の存在であるばかりでなく、自分が彼女と関連づけているあらゆる場所
と時間でもあるのだと気づく。「また、愛情が不可能なものにぶつかることも私は
理解していた。私たちは、愛の対象である人間が肉体のなかに閉じこめられて、こ
ちらの目の前に横たわっていると想像する。とんでもない！　恋は、この人物が過
去に占めていた、また未来に占めるであろう時間空間のあらゆる場所に拡大してい
るのだ。この人物の行なうある場所、ある時間との接触をわがものにしないかぎ
り、私たちはその人物をものにしたことにならない。ところが、これらすべての地
点にふれることは不可能だ」19。マルセルが抱く愛のほかの対象すべてについても同
じことが言える。
　最後に、マルセルは別の意味でも愛の多様な対象を作り上げている。複数の人物
からなる対象、集団的対象である。「花咲く乙女たちのかげに」の第二部に登場す
るすばらしい少女の一団がそれにあたる。マルセルは一度に彼女たち全員と恋に落
ちる。彼は集団としての少女たちを愛するのだ。「例えば私にとっては、同時に数
人の少女のあいだに分割されるこの恋愛状態がそれだった。いや、分割されている
と言うよりは、むしろ分割されずに共有されていると言った方がいい」20。この集団
的対象自体も様々な複数化を被っている。よって、マルセルがバルベックの少女の
一団と恋に落ちるとき、彼女たちへの愛は海のうねりへの愛であり、彼女たちに会
いに行くとき彼が目にしたいと願うのは海なのだ21。
　それでは、われわれが愛するのは一体何なのだろうか。それはわからないのだ。

18	 Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 685.〔プルースト「花咲く乙女たち
のかげに II」、382頁〕

19	 Proust, La Prisonnière, In : À la recherche du temps perdu, op.cit., p.1677.〔プルースト「囚
われの女 I」、192頁〕

20	 Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op.cit., p. 716. 〔プルースト「花咲く乙女たち
のかげに II」、465頁〕

21	 Ibid., p. 655. 
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ジャン・ルーセがプルーストを評して言うように、「私たちが愛するのは『亡霊』
にほかならない」22のである。

３）愛する主体の複数性
　愛の対象への非−認識と無知についての絶妙な寓意表現が、アープレーイユス
の『黄金の驢馬』におけるクピードーとプシューケーの物語に見られる23。王と女
王の三番目の娘であるプシューケーはその美貌のため評判となり、美の女神である
ヴィーナスは、プシューケーが人々に本当の女神を忘れさせたとして苛立ちと怒り
を覚える。ヴィーナスは息子のクピードーを遣わせて、彼女をこの地でもっとも忌
み嫌われる存在と恋に落ちるよう仕向け、苦しませようとする。しかし、クピー
ドーは彼女と恋に落ちてしまい、自分の宮殿に来させて暗闇の帳の下で夜毎に愛を
交わす。この至福の状態を続けるためには彼を見ようとしないこと、という唯一の
条件のもと、プシューケーは華美な宮殿で夫とともにいることを幸せに思う。毎夜
彼が訪れて来るとき、プシューケーはクピードーを見ることができず、彼の姿を知
らない。若いのか老いているのか、人なのか怪物なのかもわからない。プシュー
ケーを妬んだ姉たちが、あなたの夫は怪物であり、顔を見て殺すべきだと告げる。
そしてある夜、プシューケーはランプを取り出し、手にナイフを携えてクピードー
を照らし出すが、このとき彼女は彼の矢の一つで傷を負い、さらなる深い愛へと落
ちてしまう。しかし彼は目を覚まし、彼女を離れて母のもとへと戻っていく。プ
シューケーは長い間彼を探し求め、ついにヴィーナスへと行き着いて懇願するが、
ヴィーナスは彼女を拷問にかける。だが最後には、クピードーとプシューケーは愛
の女神の宮殿で再会し、ヴィーナスは彼女を許し、至福の日々がまた訪れる。
　ここでクピードーとプシューケーの間で夜毎交わされる会話の場面に注意を向
けたい。彼女は姉たちを宮殿へ招いていいかと訊ね、彼は承諾するが、二人の幸
せを壊しかねないから姉たちの忠告を一切聞いてはならないと警告する。そして

22	 Rousset, “Proust”, Forme et signification, op. cit., p. 369.
23	 Apuleius, The Golden Ass, being the Metamorphoses of Lucius Apuleius, London: 

William Heinemann; New York: G.P. Putnam’s Sons, 1915.〔アープレーイユス『黄金の驢
馬』呉茂一・国原吉之助訳、岩波文庫、2013年〕
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プシューケーは、あなたとの結婚を危険にさらすくらいなら何百回も死んだほうが
ましだと言い、こう説明する。「たとえあなたがどんな方でいらしても、お慕いし
ているのでございますから」〔“Centies moriar quam tuo isto dulcissimo connubio 
caream: amo enim, et efflictim te, quicumque es”〕24、と。これは愛が盲目であるこ
との裏づけである。ここではまさに文字通り、プシューケーは自分が愛するものを
見ておらず、知らないのだ。こうした無知にもかかわらず、愛が存在する。この表
現は、プルーストによって描かれたような愛の経験の前提要件に対応しているよう
に思われる。しかしこの寓話はさらに多くのことを告げている。というのも、ここ
で語っているのは人間であるプシューケーであり、彼女の愛の対象は〈愛〉それ自
体にほかならないからだ。彼女は自身の〈愛〉の対象が誰あるいは何であるか知ら
ないだけではなく、〈愛〉が誰あるいは何であるかも知らない。愛の特定の対象と

〈愛〉それ自体はここで合致しており、クピードーの顔を隠す暗闇の覆いは情熱的
な至福の条件でもある。
　ここでついでに述べておきたいことがある。アープレーイユスのクピードーやプ
ルーストのアルベルチーヌに例示されるような特定の対象と、当初アルベルチーヌ
自身がメンバーでもあった少女の一団のような集団的対象との間には、対立がある
ように思われるかもしれない。しかし私には、二つは全く同一のイメージの異なる
型だと言ったほうが的確に思われる。そうすれば次のような文を解釈することが
可能になるのだ。「彼女は独特だと私たちは思っている。だが彼女は無数にいるの
だ」25。独特なものはすでに複数であり

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、無数であるのだ
4 4 4 4 4 4 4

。そして、それゆえに決定
不可能で、不確かなのである。目に見える対象、認識可能で知ることのできる対象
は、愛の対象と混同されてはならないが、偶発的である。特定の人物は必要ないの
だ。プルーストはこうした偶発性を次のように描いてもいる。「よくあることだが、
愛とはある少女像の連想に、［…］心臓の鼓動を加えたものである」26。
　四つの形式にわたる愛の対象の複数性、また主体の記憶・想像力・感情の役目と

24	 Ibid., V.6, p. 208.〔同前、182頁〕
25	 Proust, Albertine disparue, op.cit., p. 1982.〔鈴木道彦訳では、「二人とない女？　そんな

ことを私たちは信じているのか？　実は彼女は無数にいるのだ」と訳出されている。〕
26	 Proust, La Prisonnière, op.cit., p. 1652.
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いった諸々の所見により、次のような印象を与えてしまうかもしれない。愛とは純
粋に主観的であって、全体的な確実性は主体の側に求められるべきなのだから、対
象は問題にならないのだ、と。むろん愛とは主観的なものだ。しかし主体もまた同
様に分割されており、複数なのである。特にプルーストにおいては、主体の分割に
際して一般的な形式が二つある。両者はそれぞれ、対象の複数性に関する第一と第
二の形式に呼応している。第一の形式は主体を系列化しており、特定の主体を超え
た愛の継続を示唆している。マルセルの愛の系列を精査する際、ドゥルーズはこの
ことに気づいていた。この系列の起源をマルセルの母に見ることはつねに可能だ
が、ドゥルーズによればプルーストの戦略はもっと複雑である。母に対するマルセ
ルの感情は、すでにスワンのオデットとの経験の反復であるからだ27。ドゥルーズ
の論じるところでは、母はある経験から別の経験への移行として現れており、われ
われの経験はその端緒において他者に属する別の経験と繋がっていることを示して
いる28。
　しかしながら、スワン─マルセルという一対の人物によって描かれる通時的な複
数化と並んで、共時的な複数化がつねにある。これはマルセルの良き友人であるサ
ン＝ルーの例にもっともよく現れており、彼のラシェルへの愛はマルセルのアルベ
ルチーヌとの関係と重なっている。しかし、ここで私の関心を引くのはこうした対
称性ではなく、マルセルとサン＝ルーが同じ女性に反応しているということだ。マ
ルセルは友人から恋人についてたくさんの話を聞いているが、娼館で会った同じラ
シェルを彼女の内に認めたとき、彼女との出会いは非常な驚きとなる。後にサン＝
ルーがアルベルチーヌと出会うときにも同じシーンが繰り返される。もっともマル
セルは、友人が彼女について何を知っていたのか、知ることはない。ラシェルに関
して言えば、ヒリス・ミラーが示したように、彼女が本当は

4 4 4

何であるか、マルセル
とサン＝ルーのどちらも知らないのだ29。マルセルはこう述べる。「なるほど、ロ
ベールと私が見ているのは、痩せてほっそりした同じ顔である。けれども私たち
は、絶対に通じることのない正反対の道からそこへ到達したのであって、けっして

27	 Deleuze, Proust et les signes, op. cit. p. 88.〔ドゥルーズ『プルーストとシーニュ』、88頁〕
を参照。

28	 Ibid., p. 89.〔同前、89頁〕
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同じ面を見ることはないだろう」30。同じ人物の多面的な見え方は、ここでは全くの
同一人物には封じ込められておらず、二つに振り分けられている。正反対の方向
からやってきた両者の内では、同一の想像力（「人間の想像力」〔une imagination 
humaine〕31）が作用している。小説ではこの後、サン＝ルーがマルセルの最初の恋
人であるジルベルトと結婚するが、それからというもの登場人物の多くが他人の愛
の対象を選ぶようになり、コンブレーがゲルマントと出会うのは、偶然ではない。
こうした出来事の転回を解釈する一つの方法は、それを愛の主体の分割の一般化と
してとらえることである。そうすれば、別々の主観的な視点がもつれ合い、絡み
合っていることがわかる。
　また他方では、対象の複数化への応答として、主体は内的に

4 4 4

複数化されてもい
る。プルーストは様々な場面で、一人のなかに住まう自我の複数化について強調し
ている。ところが、分割と複数化がいかに起こるかを読者がとらえるのは、生の問
題との関連においてなのだ。「別人になる習慣を身につけた」32のは、たくさんの異
なるアルベルチーヌによってである、とマルセルは述べる。ドゥルーズはこれを、
アルベルチーヌの細分化への応答としての「自我の複数化」という観点から描き出
す33。かくして、主体の側の分割は二重であることが露わになる。まず、同じ愛が
一人の主体から次の主体へと移りゆくことを通じた分割（対象もまた同一でない場
合にしろ）があり、そして主体が複数となることを通じた分割があるのである。
　愛の対象が不確かであるとすれば、愛の主体もまた同様に不確かである。プルー
ストの言葉を再度用いるなら、「人は愛するものについて何も知らずに生きてい
る」34。無知は対象と主体のいずれにも作用する。

29	 J. Hillis Miller, “Reading Proust’s ‘Rachel when from the Lord’  : Interpretation of the 
Wholly Other”, Liternet, 2（15）/2001 を 参 照。 ま た、J. Hillis Miller, Speech Acts in 
Literature, Stanford: Stanford University Press, 2001, pp. 199-213.も参照されたい。

30	 Proust, Le Côté de Guermantes I, op. cit., p. 867.〔プルースト「ゲルマントの方 I」、319頁〕
31	 Ibid.〔同前、318頁〕
32	 Proust, À l ’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 739.〔プルースト「花咲く乙女た

ちのかげに II」、530頁〕
33	 Deleuze, Proust et les signes, op. cit. p. 151.〔ドゥルーズ『プルーストとシーニュ』、149頁〕

を参照。
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　同じことを別の言い方で説明することもできる。精神分析、ないしは別の方法に
よってである。愛の対象とは、特定が不可能な対象である。われわれは深く愛すれ
ば愛するほど、誰を愛しているか、あるいは、何を愛しているか、わからなくな
る。すでに述べたように、これはわれわれが愛している人を認識できないというこ
とではない。反対に、われわれの知のまさに中核に無知が存在するということだ。
恋に落ちた人々は飽くことなく互いについてますます多くを知ろうとする。そして
知れば知るほど、知や理解は減じてしまう。ところで、恋に落ちることによって恋
人との同一化が引き起こされるというフロイトの説が正しいならば、これは次のこ
とを意味している。恋人との同一化はわれわれがまったく知を持たない何かとの同
一化である、かくして、われわれは自らが知ることのない何かとなる。アープレー
イユスの例では、夜毎の会話の中でプシューケーがクピードーに、あなたが誰であ
ろうとも愛していると言った直後に、彼女は「あなたのプシューケーの愉しい生
命」〔“tuae Psychae dulcis anima”〕と呼びかける35。“anima” は魂を意味している
から、まさに彼女は自らの愛する人を、自分という人間の魂だと呼んでいるのだ。
彼女のもっとも内奥の本質を定義づけるのは彼なのである。同時に、彼女は「あな
たのプシューケー」と言うが、これはもちろん、自分は彼を愛しており、だから自
分は彼のものなのだという意味である。しかし、この表現を字義通りに解釈するこ
ともできる。つまり、彼女は彼の魂であり、彼が何者かを定義づけているのは彼女
なのだ、と。この複雑化を受けて愛の関係の両極は揺れ動き、もはや決定不可能
になってしまう。そして、もし彼女が自分の恋人が誰であるかを知らないのなら

（「たとえあなたがどんな方でいらしても」）、自分が誰であるかについても無知であ
るはずだ。愛すれば愛するほど、自己理解は乏しくなる。もはやわれわれは、自分
がどうしてあれこれをするのかを知らない。われわれは自分が欲していないことを
為し、苦痛と苦難をもたらすことを為し、自分を不安に陥れ煩悶と恐れで満たすこ
とを為す。これは古代ギリシャ人が勧めた自己知〔「汝自身を知れ」〕とは正反対の
過程に思われる。愛しているとき、われわれは自分について無知となる。いまや率
直にこう言うことができるだろう。クレルヴォーの聖ベルナルドゥスは間違ってい

34	 Proust, Le Côté de Guermantes I, op. cit., p. 962.〔プルースト「ゲルマントの方 I」、578頁〕
35	 Apuleius, The Golden Ass, op. cit., V. 6, p. 208.〔アープレーイユス『黄金の驢馬』、182頁〕
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た。愛の状態にある者は無知の海へと飛び込む。愛する者は、自分自身と愛する相
手の両方について知れば知るほど無知になる。ゆえに、愛は狂気であるとの考えが
ある。

２. 中間の悪魔

　疑うべくもなく、こうした状態は危険なことだ。愛することは危険なことなの
だ。あなたは利用されてしまうかもしれない。愛は食い物にされ、悪用されるかも
しれない。さらに悪いことには、利用されることが危険を制御する唯一の方法に思
われるのだ。アープレーイユスの物語に登場する姉たちを思い浮かべてみよう。妹
の幸運を妬んだ彼女らは、妹の愛の不確かさを利用して、実はあなたの夫は大蛇な
のだと教え、殺すべきだと言った36。これが人間であるプシューケーのあらゆる不
幸につながっていく。危険はつねに差し迫った状態にある。
　もちろん、愛とは神話にすぎないと言うことはできる。「愛」と呼ばれるものに
は特定の歴史があり、特定の時代に現れて、文化的・社会的に定められた方向に発
展していくのだ、と。例えば、ヨーロッパの愛の概念を、中世後期の産物であり、
異教の神話的な教えが変容したもの、プロバンス語文学やトリスタンとイゾルデの
神話に初めて見られる発明物としてとらえる人々がいる37。また一方で、「愛」とは
権力闘争や性的欲望の昇華による否認等々を隠す覆いなのだと主張する人々もい
る。しかしながら、権力・性・欲望・知は、愛を制御するための道具としてとらえ
ることができる。つまり、愛を道具化しようとする支配者のための道具である。こ
の逆転の見方をすれば、多くの場合で歴史自体が、愛を固定化しその不確実さを除
去するべくして為される、愛の利用の歴史であり、教育・政治・経済・性を通じた
愛の支配のための権力闘争の歴史にすぎない、ということになる。性の歴史に関す
るフーコーの未完の著作はこの見方で解釈できる。木村朗子による日本の古典に関

36	 Ibid., V.17-20.〔同前、195頁〕
37	 Denis de Rougemont, L’Amour et L’Occident, Paris  : 10/18, 2001〔ドニ・ド・ルージュ

モン『愛について』鈴木健郎・川村克己訳、平凡社ライブラリー、1993年〕を参照。
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する最近の研究では、日本文学の分野において、宮廷での愛と性交の利用の背後に
ある権力関係が仔細に描出され分析されている38。だからわれわれは次のように問
うこともできるだろう。文学が愛に固執していたとされる平安時代において、愛の
覆いの向こうにあった本当の闘争とは、いかに貴族が愛を利用するかについての歴
史ではなかったか。この時代には人間を指す言葉（「ひと」）さえ、第一に愛する人
を意味し、「考える」を指す一般的な言葉（「おもう」）は、まず愛する人への憧れ
を意味していた。だから、たとえ愛が神話や幻想にすぎないにしても、いまや問題
は、この神話自体がいかにして可能になったかではなく、むしろ文学がその中でど
んな役目を果たすのかにある。そしてこの問題は平安文学のみならず愛の主題を扱
うあらゆる作品に関連している。
　ここで私の主たる論旨を提示したい。はじめに私は、おそらく、愛なしに文学は
ないと言った。いまそれを逆転し、文学なしに愛はない

4 4 4 4 4 4 4 4 4

、と主張したい。愛とはそ
の核心において文学的であり、愛の歴史とは文学の歴史なのだ。

１）神
ダイモーン

霊たるエロス
　愛によって、主体と対象は少なくとも自らにとって不確かで不可知となる。だが
同時に、当人は自分が誰を愛しているのかよく知っている。誰が誰を愛しているか
明白な場合でも、愛は主体と対象を複数化し分割する。愛は対象の内にあるのでは
ない。だからと言って単に主体の内にあるというのでもない。愛があるのはこちら
でもあちらでもない。同時に、愛はあらゆるところにあり、すべてのもの・場所・
時間に影響する。だから愛の状態にある人にとっては、何もかもが変容し愛の一部
となるのである。愛は自らを消失させる。愛は欠如でもなく豊かさでもない。それ
は中間物である。主体と対象の間にあり、欠如と豊かさの間にあり、知と無知の間
にあるものだ。
　愛とは中間物であるという考えはかなり古いもので、少なくともプラトンの『饗

38	 木村朗子『恋する物語のホモセクシュアリティ――宮廷社会と権力』青土社、2009年；
木村朗子『乳房はだれのものか』新曜社、2009年；Saeko Kimura, A Brief History of 
Sexuality in Premodern Japan, Talinn : TLU Press, 2010; 木村朗子『女たちの平安宮廷』
講談社、2015年。
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宴』にまでさかのぼることができる。よく知られている通り、この対話においてソ
クラテスとほかの人々は、アガトンの邸宅において悲劇の作者としての彼の功績を
称えながら、愛の神エロスを賛美する演説を行う。まさしくソクラテスによる論議
において、エロスは美と醜さの間、死ぬべき運命にある人間と不死の存在の間にあ
る中間物として描かれる。そうした中間物の存在自体、ソクラテスの方法やプラト
ンの哲学とは異質に思われる。そこではいつも、正しいものとそうでないものの二
択に直面させられるからだ39。美と醜さのような対立する二つの言葉のいずれにも
還元できない中間物が、まさに知と無知の間にあるものとして論じられていること
は注目に値する40。愛の中間的な位置づけは、単なる知でもなく純粋な無知でもな
いものとして提起されている。しかし、次の段階で愛と知の関係は再び遮られる。
なぜなら、愛と無知の間にあるものは、愛と何の関係もない正しい意見であること
が明らかになるからである。さらに後の段階に至って初めて、それは明白な形で定
式化される。つまり、エロスは知と無知の間にある、と41。同時に、無知である事
実以外には何も知らないと主張したことで有名なソクラテスは42、『饗宴』の冒頭に
おいて、自らが有能であることが一つだけあり、それは愛の主題であると言った43。
彼が唯一理解し知っていること（ἐπίστασθαι）とは、つまり愛の問題（τὰ ἐρωτ
ικά）なのだ。二つの声明の思弁的な繋がりはこの上なく魅力的だ。ソクラテスは
無知である事実以外については何も知らない。にもかかわらず同時に、彼が唯一
知っているのは愛なのである。すると、愛を知っているということは、無知である
という事実自体のほかに何も知らないということだ。これは、愛は無であるという

39	『響宴』での彼の演説で描かれた愛との関係におけるソクラテス的なエピステーメーの
限界については、Jacques Lacan, Le trasfert, Le Séminaire, livre VIII, 1960-1961, Paris: 
Seuil, 1991, pp. 141-148.〔ジャック・ラカン『転移』小出浩之・鈴木國文・菅原誠一訳、
岩波書店、2015年〕を参照。『響宴』についてのラカンの解釈（ibid., pp. 11-195）は、プ
ラトンの対話において語られる内容とその方法に関して、もっとも有益なものの一つで
ある。

40	 Plato, Symposium, Plato in Twelve Volumes, Vol. 9, translated by Harold N. Fowler, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1925, 202a.〔プラトン『饗宴』久保勉訳、岩
波文庫、2008年、111頁〕

41	 Ibid., 204a.〔同前、117頁〕
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ことでは全くない。これが意味しているのは、愛がいかなるものであろうとも、愛
の知とは無の知であるということだ。ある種の知ではあるものの、自らの内に非−
知を抱え込むことになった知である。愛は知と無知を結合させる。ここに愛の知と
無知の一致がある。愛を知って理解しているとは、自らの無知の事実のみを知って
いるということである。よって、一方でもなければ、もう片方でもない。そして、
知と愛の関係についてソクラテスが演説で言っていることは、ソクラテス自身の人
物によって示され、演じられてもいる。
　ソクラテスの論議において愛を定義しているこの中間性とは何だろうか。この話
は、エロスの誕生に関する神話という形式で語られている。神話はソクラテスに帰
するものではない。というのも、ソクラテス自身も、それをディオティマという謎
めいた女性から聞いているからだ。ソクラテスが友人たちに言い聞かせようとして
いるエロスの理論を披露するのは、実のところ彼女なのだ。まるで、ディオティマ
こそが、生を与えることを可能ならしめた神

ダイモーン

霊たるエロスの誕生というこの神話に
生を与えたかのように44。窮乏の女神ペニアが巧智の神メティスの息子である術策
の神ポロスをだまし、エロスを産む。ポロスはいつも何か方法を見つけ出すが、ペ
ニアには差し出すものは何もなく、しかし子供を産みたがっている。だからペニ
アはポロスが眠っている間に床を共にし、そうしてエロスが誕生する45。彼は神で
はなく神

デーモン

霊であり、母親のせいで神々のような完璧さを持ち合わせてはいないもの

42	 Plato, Apology, Plato in Twelve Volumes, Vol. 1, translated by Harold N. Fowler, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1966, 21dを参照。ソクラテスはこう述べて
いる。「とにかく俺の方があの男よりは賢明である、なぜといえば、私たちは二人とも、
善についても美についても何も知っていまいと思われるが、しかし、彼は何も知らない
のに、何かを知っていると信じており、これに反して私は、何も知りもしないが、知っ
ているとも思っていないからである」〔プラトン『ソクラテスの弁明・クリトン』久保
勉訳、岩波文庫、2007年、24-25頁〕Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, 
translated by R.D. Hicks, Cambridge: Harvard University Press. 1972, II, 32.〔ディオゲ
ネス・ラエルティオス『ギリシア哲学者列伝』加来彰俊訳、岩波文庫、1984年〕も参照。

43	 Plato, Symposium, 177d.〔プラトン『饗宴』、91頁〕
44	 ディオティマと彼女の謎にまつわる問題については、Miglena Nikolchina, Matricide in 

Language, New York: Other Press, 2004を参照。生を与えること（tokos）の役割につい
ては、Kristeva, Histoires de l’amour, op. cit., pp. 80-96も参照。
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の、中間物という潜在力（δύναμιν）を持っている、中間的な精霊（δαίμων）で
ある46。彼は何も持っておらず、ゆえに父のように美しくもなければ裕福でもなく、
不死でもない。しかし彼は創造し、物事を非存在から存在へと移行させ、生を産み
与える。そしてこのようにして彼は不死へと至る別の方途を見つけるのだ。一方で
は、エロスは全く同じ日の内に死んで蘇ることができる47。他方では、美しいもの
の上に生を与え創造することを目的とするエロスは、いずれかは死ぬ人々が不死と
なる可能性を開くが、これも生むことによってのみ可能となっている48。サラ・コ
フマンが指摘するように、エロスはポロスとペニアの間というよりも、むしろポロ
スとアポリアの間を行き来しているのである49。換言すれば、愛とは所与の可能性
や方策と不可能なこと（人間を不死に変える、等々）の中間にある力なのだ。不
可能なことから脱する方法ではなく、その克服のなかでそれを保持する力である。
各々の解決の中に、不可能なことへの固執がある。もしもこのようでなかったとし
たら、美の中に生を産むという目的が達せられる度に愛は消滅しなければならな
かっただろう。エロスの固執、彼の不断の再創造が意味しているのは、われわれは
愛の状態にあるとき、とめどない動きの中にあるということだ。それは自らの動き
の産物とともに留まることのない、終わりのないプロセスであって、このプロセス
の中では不変の位置など存在しない。愛はわれわれとほかの人々を通り抜け、触れ
たものすべてを変容させ、自らと自らが抱え込んだ不可能性を幾度も繰り返し再創
造する。英語の慣用句 “being in love” は、愛がわれわれのなかにあるのではなく
その逆だということを示しているという点で見事な所見である。われわれがそのな
かにあるのであり、そうではなくなって愛が終わったときには、残された者がその
なかにあるのだ。
　エロスは「ダイモーン」と呼ばれる。これが意味するのは、神ではないものの、

45	 Plato, Symposium, 203b-e.〔プラトン『饗宴』、115頁〕
46	 Ibid., 202d.〔同前、114頁〕
47	 Ibid., 203e.〔同前、116頁〕
48	 Ibid., 206c, 206e.〔同前、126頁〕
49	 Sarah Kofman, Comment s’en sortir?, Paris : Galilée, 1983, p. 62を参照。コフマンはペニ

アとアポリアを同定し、真に哲学的な難題＝アポリアとしてのペニアはつねに多産であ
ると論じている。
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様々な超自然的な力を備え人間と神の交感を可能にする、ある種の神霊あるいは精
霊である。ダイモーンたちは魔術を起こし妖術を可能にすると言われる50。数多の
誘惑の中でも愛の誘惑がもっとも広範に広まったものの一つであることは驚くに当
たらない。

２）ヨーロッパ文学における愛の変遷
　ギリシャ語の “daimon” はヨーロッパの文学において、たちまちれっきとした悪
魔へと仕立て上げられた。逆説的なことに、ヨーロッパのキリスト教は、神の愛と
プラトン的な愛の結合である中世的な宮廷恋愛〔amour courtois〕の発現を可能に
し、かつ同時に

4 4 4 4 4

、愛を悪魔〔demon〕へと変えていった。
　十八世紀初頭のある奇妙な小説が、ディオティマのエロス、ソクラテス、そして
悪魔の間にある繋がりを露わにしている。アラン＝ルネ・ルサージュの『悪魔アス
モデ』である。1707年に出版され、すぐに大変な「ベストセラー」となった51。こ
れはスペイン人の学生ドン・クレオファスの物語で、彼は自分がまさに愛を交わし
ていた女性と結婚しろと迫る人々から逃げている。占星術師の部屋の中に逃げ込む
と、彼は自由にしてくれと懇願する声を耳にする。この声こそ、ほかならぬ愛と
欲望の悪魔たるアスモデのものである（「私は悪魔だ」〔“Je suis un Demon”〕〕こ
とが判明する52。ドン・クレオファスが悪魔を解放すると、悪魔はマドリッドの街
中に彼を連れ出し、人々のなまめかしい奇譚へといざなっていく。ここで私が興味
を惹かれるのは、自分が誰であるかを悪魔が説明する冒頭の場面である。自分は詩
人たちにより神クピードーと呼ばれる欲望の悪魔である（「神クピードー。詩人た
ちは私にかくも美しい名を与えてくれた」“le dieu Cupidon; car les Poètes m’ont 
donné ce joli nom”）53と彼は述べる。プラトンの『饗宴』において、参加者のすべ
て（悲劇と喜劇の作者で詩人であるアリストファネスとアガトンも含む）がエロス

50	 Plato, Symposium, 202e-203a.〔プラトン『饗宴』、116頁〕
51	 Alain-René Lesage, Le diable boiteux, Paris, 1707.〔ル・サージュ「悪魔アスモデ」中川

信訳、『世界文学全集６　悪漢小説集 ケベード／ルサージュ／フィールディング』、集英
社、1979年〕

52	 Ibid., p. 4.
53	 Ibid., p. 7.
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は神だと言い、後に彼らに対してソクラテスは、自分がディオティマによって説得
されたのと同じように、エロスは神霊であると説得しようと試みていた。ルサー
ジュの物語のこの時点で悪魔はまだ単なる声にすぎない。ドン・クレオファスが彼
を解放すると、悪魔はともすれば醜い姿で彼の目の前に現れる。彼は山羊の足を持
ち、長い顔には尖った顎と奇妙に広がった鼻がある54。こうした描写は悪鬼がいか
に描かれていたかを想起させるが、この姿は古代ギリシャにおける好色家の描かれ
方に由来している。ところがそれは、ソクラテス自身の顔にも類似しており、ソク
ラテスも好色家と言われていた。だからこれはソクラテス自身への間接的な言及と
して読むことができる55。悪魔の醜さに感心したドン・クレオファスは、悪魔がプ
シューケーの前に現れたのはこの姿 （sous cette forme）ではなかったのだろうと
言う56。それからプラトンの『饗宴』への間接的な言及を行なった後に、ルサージュ
はアープレーイユスの物語を引き合いに出す。ルサージュの作品の冒頭部は、古代
のエロスがいかに悪

デーモン

魔あるいは悪
デ ビ ル

鬼に変容させられたかを示している。愛を可能な
らしめ、恋人たちだけでなく詩人たちをも擁護する者としての悪魔は、ヨーロッパ
のモダニズム文学にさえ残存しており、ミハイル・ブルガーコフの『巨匠とマルガ
リータ』はその証左である。この小説でマルガリータが愛人の作家を救うのを手助
けするのは悪魔であり、そうして悪魔は愛と文学の両方を守るのだ。
　十八世紀後半に別のフランスの作家が、中間の悪魔としてのディオティマのエロ
スの別の側面を取り上げている。ジャック・カゾットの『悪魔の恋』である。1772
年に出版されたこの小説は、他者が望んでいるものを、自分が持たないまま相手
に与えることの可能性としての愛に焦点を当てている57。この小説では、若きアル
ヴァーレが悪魔を召喚するが、悪魔は彼と恋に落ちてしまい、悪魔はしばしば自ら

54	 Ibid., p. 11.
55	 興味深くも、愛にまつわる別の響宴であるクセノポンの『響宴』において、ソクラテス

は好色家として描かれている。Xenophon Symposium, Xenophon in Seven Volumes, Vol. 
4, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979, Chapter 4〔クセノポン『ソクラテ
ス言行録　１』内山勝利訳、京都大学学術出版会、2011年、234-246頁〕を参照。プラト
ンの『響宴』ではアルキビアデスが演説の中でソクラテスを好色家たちと比較している。
Plato, Symposium, 221d.〔プラトン『饗宴』、143頁〕を参照。

56	 Lesage, Le diable boiteux, p. 14.
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の富を犠牲にしてまで彼の願いのすべてを叶える。悪魔はほとんどの場面でビヨン
デッタと呼ばれている。ディオティマのエロスと同じように、ビヨンデッタ自身
は裕福ではなく、アルヴァーレを裕福にしていく。恐ろしい駱駝、小さな犬、少
年、かわいい少女といった様々な姿で現れるビヨンデッタは、アルヴァーレ自身が
恋に落ちる対象でもある。しかしながら、結末に至るまでアルヴァーレは彼女が一
体何であるか確証が持てず、自らの想像力が自分を騙して、このかわいい少女が悪
魔であると信じ込ませているのではないかといぶかる。ある時点で彼女はこれを否
定し、次のように言って彼の無知を評してみせ、先述したような愛の危険を描き出
す。「あなたはあたしをご存じないのみか、御自分をもご存じないのですわ」58。こ
うしてわれわれは対象と主体の不確かさをここに目撃する。印象的なことに、悪魔
であるビヨンデッタ自身もまたアルヴァーレについて確信が持てないでいる59（付
言すれば、この悪魔の愛は、まさにクピードーが恋に落ちるのと構造的に同一で
ある。愛それ自体が、愛の状態にある悪魔なのだ）。彼が母親に言うように、アル
ヴァーレにとってこの危険な愛から逃れる唯一の術は、愛一般を捨て去り修道士と
なることである。小説の末尾で母親が、どのようにして悪魔に騙されていたのかを
彼に説き聞かせる。

	 あなたの心に、道理に適った分明な観念を一つも残すまいとして、恐ろし
いものには滑稽なものを交え、ぞっとするような首の恐ろしい出現には光
を放つ蝸

かたつむり

牛の子供らしさを織りまぜ、さては、真実には嘘を、夜明かしに
は休息を混ぜ合わせて、あなたの精神が見さかいがつかなく〔なるよう仕
組んだのです〕60。

この描写を注意深く読めば、プルーストの描いたような経験との類似に気づかざる

57	 Jacques Cazotte, Le diable amoureux, suivi de Aventure de pèlerin, Quebec : La 
Bibliothèque électronique de Quebec, Volume 124 : version 1.2.〔ジャック・カゾット『悪
魔の恋』渡辺一夫・平岡昇訳、国書刊行会、1990年〕

58	 Ibid., pp. 87-88.〔同前、97頁〕
59	 Ibid., pp. 90-91.〔同前、100頁〕
60	 Ibid., p. 147.〔同前、162頁〕
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をえないだろう。というのも、この描写は愛の描写だからだ。愛に関してはすべて
が不確かであるほかない。悪魔が道理に適った確固たる観念を残さないのは、まさ
に中間の存在として、プラトンの示したような眠りと覚醒の間の空間、また真実と
嘘の間といった空間に宿り、混合し困惑しているからであり、われわれを困惑させ
もしているからである。
　中間の悪魔としてのエロスは、認識論的にも実存的にも不確かだ。例えば、ビヨ
ンデッタが結局のところ本当に悪魔であったのか、あるいは物語のこの部分はアル
ヴァーレの錯乱の表れにすぎないのか、カゾットの読者は確たる証拠を持ち合わせ
ていない。愛の悪魔が何であるか、われわれは知らない。さらに言えば、それが実
在するのかどうかさえ知らないのだ。文学は悪魔を二重化することにより、独自の
所作のなかで不確かなものを不確かなままに固定化する。文学は不安定さを保持し
凝結することにより、愛の不安定さを補完する。文学は不可避的に愛の助力となっ
ている。アープレーイユスの物語、ルサージュの作品、カゾットの小説、そしてプ
ルーストの傑作はみな、不確定なものや不確かなものを保持し、無知を温存し、決
定不可能なもののとらえ難さに踏みとどまる形式なのである。

３）文学における愛の知と無知
　愛の支持体としての文学は二重の機能を帯びているように思われる。
　まず一方で、文学は虚構や修辞やエクリチュールを通じて、知の不足つまり無知

4 4

を克服すること
4 4 4 4 4 4 4

を可能にする。私は書きながら、あなたを名指し、名指しの仕方を
通じてあなたを知り始める。さらに自分をも知り、愛を知る。愛が何であるのか、
私は読んで学び知っていく。われわれが愛の何たるかを理解し自らの愛を可能にす
るとき、ほとんどの場合で文学の助けを借りているということは、偶然ではない。
これが表現されているのをすでにダンテの『地獄篇』に見ることができる。第五歌
のなかで主人公はフランチェスカ・ダ・リミニとパオロ・マラテスタと出会い、二
人は自分たちの愛の物語を聞かせる。そして読者は、二人の間の力強い愛はラーン
スロットの愛について読んだことに端を発するのだと理解する。

	 ある日、私達は気晴らしに
	 あのラーンスロットを愛がどうやって服従させたのか読んでいました。
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	 私達は二人きりで何の心配もしていませんでした。
	 物語がなんども私達の目を
	 そそのかし、目が合って私達は顔色を失いました。
	 けれども私達が負けてしまったのはあの瞬間。
	 あのあこがれの微笑みが、
	 勇気にあふれた恋人に口づけされるのを読んだその時、
	 この人は、その後で私から離れることはなくなるのですが、
	 全身をぶるぶると震わせながら私の口に口づけたのです61。

愛について読むことのなかでこそ、二人は互いを愛するようになる。それでは、二
人は互いを運命付けられていたのだろうか。それとも、二人の愛が生まれたのは、
たまたま一緒に読んだからという、読書による純粋なめぐり合わせなのだろうか。
あらゆる愛についてもそうなのだろうか。
　愛が書くことと読むことに由来するなら、それはつねに引用なのではないだろう
か。これについては後述するが、ひとまずここでは、文学の書き方・読み方は様々
にあるのだから、愛の歴史を文学の歴史によって突き動かされるものとして見るこ
とができると述べておく。あるいは歴史は一つしかないのかもしれない。すなわ
ち、愛の文学史である。これが実際に正しいとすれば、愛には特定の歴史があって
特定の時代や文化状況のなかに現れるのだ云々と言う人々に賛同せねばならないだ
ろう。実際のところ、愛はその性質のために、到達するには自然に反抗するような
選択肢しか残されていない。つまり、技術〔tekhne〕や文化である。文学は愛を
伝達可能にする。文学は愛を、愛が生み出し再生産する特定の文化的形式において
学ぶことのできる、伝授可能なものへと変換する。
　しかし他方で、文学は知の問題を克服するのみならず、愛にまつわる無知を保持
し存続させる。われわれはクレルヴォーの聖ベルナルドゥスの例から出発したが、
彼は神を愛するには神を知らねばならないと言い、対して伝統的な神学論は、神は

61	 Dante Alighieri, The Divine Comedy. Volume I: Inferno, translated by Courtney 
Langdon, Cambridge: Harvard University Press, 1918, Canto V.〔ダンテ『神曲　地獄篇』
原基晶訳、講談社学術文庫、2014年、96頁〕
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不可知であると主張した。これが暗に示しているのは、誰かが神を愛するとき、神
についての知はその核心において無知を抱え、また無知に覆われているということ
だ。そして、これと構造的に類似する形で、文学は主体と対象に関して無知と不確
かさの契機を保持している。というのも、虚構の空間、修辞的置換、エクリチュー
ルにおいては、愛と連関する知と無知の複雑なメカニズムの全体を保持することに
よって愛を支えている、極限の不確かさが展開するからだ。別の言い方をすれば、
無知と不確かさの克服を可能にするものとまさに全く同じものが、無知と不確かさ
を絶えず再導入しているのである。文学における愛は、一度解決されて終わるよう
な謎ではなく、無知への固執である。文学によってわれわれは自身の境界を超え出
て、他者に対してもっとも開かれた状態となる。ところがそれと同時に、自己と他
者の区別自体がもはや意味を成さなくなるために、厳密な意味での「他者」はもは
や存在しない。愛の場合では、いかにして恋人たちが一つとなるかについて強意が
置かれている点にこれを見ることができる。二人のうちいずれもが、一体となる前
のかつての認識可能な自己ではない、新たな存在となるのだ。ミグレーナ・ニコル
チーナは、プラトンの『饗宴』におけるエロスの中間性が、愛する者と愛される者、
積極的な主体と受動的な対象の二分法を解消し、両者が一体となる新たな空間を創
出していることを明らかにしている62。プルーストはこう書いている。「私たちは相
手がどうでもよい人の場合なら、その性格をよく知っている。だがこちらの生活と
溶け合っている人物、いずれ近いうちにもはや自分自身と引き離せなくなる人物、

［…］そんな人物の性格をどうしてとらえることができるだろう〔か〕」63。すでに私
は、クピードーは自らの魂だ、魂の中の魂である、などといったプシューケーの言
葉について、解釈を施した。つまるところ、他者はいるのだが、同時に他者はいな
い。自己は開かれているが、同時に自己はもはやいないのだ。文学においてこれは
二重化されており、この二重化のなかで、愛のとらえ難さはそのとらえ難さのまま
に保存されている。

62	 Nikolchina, Matricide in Language, op. cit.を参照。
63	 Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 700.〔プルースト「花咲く乙女た

ちのかげに II」、424頁〕
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４）エクリチュール、修辞、虚構
　この二重化に際して助力として役割を担っている文学には、三つの側面がある。
エクリチュール
4 4 4 4 4 4 4

〔writing〕、修辞
4 4

〔rhetoric〕、虚構
4 4

〔fiction〕である。
　エクリチュールは、ジャック・デリダの著作のなかでこの語に付与された意味に
おいて解されなければならない。したがって、それはほかの二つの側面、つまり修
辞的な側面と虚構的な側面の両方を含んだものとしてとらえることができるだろう。
エクリチュールは超越的なシニフィエやシニフィアンを持たない戯れであり64、現前
性の観点から考えることはできない。それは根源的な反復可能性、原−痕跡〔archi-
trace〕65であり、差異化の運動と、現前性と自己同一性を構成するものとしての他者
を導入する。「エクリチュールは純然たる反復であるだろう」66、よってそれは一般的
な引用性をほのめかしてもいるだろう67。そこでは、独自の発話の可能性自体が、同
時にまたそうした独自性を不可能にする。言い換えれば、ほかの文脈でほかの人々
が反復できるようになる。エクリチュールのこうした側面すべてを、プルーストの
小説で愛が描かれる様と関連づけることは難しくない。しかし私が強調したいのは、
この意味では愛はすでに文学的であるということだ。エクリチュールとしての愛は
すでに反復であり、愛の言説はほかのエクリチュールと同様に引用的であらざるを
えない。プラトンの『饗宴』はこれを印象的な仕方で例証している。対話の冒頭で
アポロドロスが、アガトンやほかの人々が催した饗宴について知っているかとグラ
ウコンなる者が自分に尋ねてきたのだと、誰かに向かって語る。グラウコン自身も
アポロドロスなら知っているだろうとほかの誰かから聞いていたからだ68。アポロド

64	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris  : Minuit, 1967, p. 73〔ジャック・デリダ
『根源の彼方に──グラマトロジーについて』足立和浩訳、上巻、現代思潮社、1972年、
103-104頁〕を参照。

65	 Ibid., p. 142, 238〔同前、上巻193-194頁、および、下巻51頁〕を参照。 
66	 Jacques Derrida, La dissémination, Paris: Seuil, coll. “Points” , 1993（1972）, p. 169.〔ジャッ

ク・デリダ『散種』藤本一勇・立花一史・郷原佳以訳、法政大学出版局、2013年、216頁〕
67	 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris  : Minuit, 1972, p. 381, 387〔ジャック・

デリダ『哲学の余白』高橋允昭・藤本一勇訳、下巻、法政大学出版局、2007年、250-251
および259頁〕を参照。

68	 Plato, Symposium, 172a-b.〔プラトン『饗宴』、46頁〕
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ロス自身もまた、饗宴についてはアリストデモスから伝え聞いたにすぎないことが
明らかになる69。ラカンが述べるところでは、この対話の冒頭におけるいくつもの
引用は、口承の伝統がエクリチュール以前にいかに機能していたかを表しており、
この独特の形式で饗宴についての物語が始まるのはこうした理由による70。たとえ
その通りであろうとも、反復を続ける引用のパターンはラカンの所見だけでは説明
しきれない。主要な人物たちが討議の題目を決めようとしているとき、エリュキシ
マコスは各々が愛の賛美の演説をしようじゃないかと提案する。このとき彼はファ
イドロスを引用しながら語るが、その引用の前にもすでにエゥリピデスのメラニッ
ペの引用を用いて、これから別の誰かを引用するのだと言っている。彼は引用を用
いながらこれから引用するのだと言うのである71。第二の（あるいは冒頭部を考慮
に入れるなら、より高次の）力に高められたこの引用性は、愛の主題の議論を始め
るためになくてはならないものだ。多くの読者が知る通り、これで終わりではな
い。もっとも決定的な箇所であるソクラテスの演説において、ソクラテスはディオ
ティマから聞いたことを引用し直し、語り直す。引用の中の引用の中の引用の中の
引用……。愛「それ自体」は、一般化されたエクリチュールという観点のみにおい
て現れ、考えられうるのだ。
　愛の再二重化にあたって助力となる文学の第二の側面は、修辞的置換である。プ
ルーストの作品に関して私が説明した、愛の対象の複数性の四つの形式と愛の中に
ある主体の分散の二つの形式は、修辞学的な用語で言い換えることができる。換喩

〔metonymy〕、提喩〔synecdoche〕、隠喩〔metaphor〕、換称〔antonomasia〕、同
一思想反復〔exergasia〕、同語異義復言法〔antanaclasis〕などは、愛の展開を表
現するのに無数にありうる用語のうちほんの数例である。修辞によってわれわれは
対象をより良く把握することができるが、それはまさに対象を抽出し、代替し、置
換することによってなのだ。ロラン・バルトは『恋愛のディスクール』において、

「恋する者の世界にはいかなるオブジェ〔対象〕も存在しない」と述べ、代わりに

69	 Ibid., 173b.〔同前、47-48頁〕
70	 Lacan, Le transfert, op. cit., p. 38. 
71	 Plato, Symposium, 177a.〔プラトン『饗宴』、57頁〕
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あるのは絶えざる換喩的な置換という意味でのフェティシュであるとした72。ここ
で想起すべきなのは、デリダが『弔鐘』において論じた一般化されたフェティシズ
ムである。その場合、本物とその代替物の区別自体が決定不可能となってしまう73。
愛の対象は、ちょうど主体と同じように、つねにすでに置換され代替されている。
これは強調されるべきことだ。置換あるいは代替はこの対象の（そして主体の）ま
さに必要条件なのである。
　最後に虚構化とは、主体と対象の関係を可能ならしめる愛の空間を創出するもの
だ。対象と主体の両方が虚構的だというのは、それらが純粋な作り物だという意味
においてではない。そうではなく、自らの特徴のいくらかを補完し、ほかの特徴を
置換する虚構化の運動によってのみ、対象と主体は定義され認識可能となり確かな
ものとなるのだという、より洗練された意味においてである。これがもっとも明白
なのは報われない愛（片思い）の場合で、愛されている人はしばしば、愛している
主体がもくろむように、愛の対象のなかに自分自身を認めることができない。愛が
相互のものである場合にしても、この相互性自体が他者の一般的な認識可能性を保
証する虚構の空間のみにおいて可能となるのである。虚構は（１）両極を固定し、
愛に関する特定の知を可能ならしめ、（２）同時に確かさを取り除く。というのも、
人は愛の状態にあるとき、自分が信じたがっていることが真実かどうかを、確実に
は知りえないからだ。このために、不安、心配、嫉妬等々があり、種々の関係性の
うちもっとも純粋なものにさえつきまとう。
　エクリチュール、修辞的置換、そして虚構性によって可能となるのは、排中律

（principium tertii exclusi）に基づいた対立による二元的論理に還元されえないだ
けでなく、この論理の用語では考えられないものとしての中間性の次元そのもので
ある。愛の中間性の創出と維持は文学的なものだ。文学は中間性のための空間を切
り開く。プラトンの対話のなかで、ディオティマだけでなく、パゥサニヤス、エ
リュキシマコス、アリストファネスもまた、愛について語るのに神話や寓話をこし
らえ、プロットを展開している。要するに虚

フィクション

構を創るのだ。

72	 Barthes, A Lover’s Discourse, op. cit., pp. 173-174.〔バルト『恋愛のディスクール・断章』、
261頁〕

73	 Jacques Derrida, Glas, Paris: Galilée, 1974, pp. 232a-235a, 252b-254b.
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　中間性の場所はとらえ難く、中間性の刻まれたものは何であれ同じようにとらえ
難くなってしまう。中間性こそが愛のあらゆるアポリアを生むのだ。Aであり同時
にAではないもの。例えば、愛は盲目だが、とはいえ愛する者こそが唯一、愛され
た者の真の美しさを見ている。あるいは、人は他者を愛するが、二人が愛のなかで
一つである限り、両者の区別は疑問に付される74。文学はこのとらえ難さをとらえ
難さのままに固定する。そしてこのような仕方でこそ、愛を伝達し、理解し、教え
ることが可能となる。虚構、修辞、そしてエクリチュールは、愛が何であるか、そ
していかに愛すべきかをそれぞれの技巧によってわれわれに教える。愛とは技巧や
技術の問題であり、文学的技巧なのだ75。
　さきに私は、文学は愛の悪魔を二重化し、そのようにして必然的に愛の助力とな
ると述べた。文学は二つの異なった意味で愛を二重化し、再二重化するということ
が、いまや明らかになっただろう。愛についての作品、つまり愛の物語が語られた
り表現されたりする文学作品において、文学は愛を再二重化する。しかしより重要
な二重化がある。愛は文学的技巧によって先天的に二重化されており、この二重化
のプロセスのなかでこそ愛は愛となるのだ。私はこれをプルーストについての解説

74	 デリダはこのアポリアをより良く表現している。「私たちは他者を他なるものとしてし
か愛することができないが、しかし、愛において、もはや他性は存在しない。」〔“On ne 
peut l’aimer que comme un autre mais dans l’amour il n’y a plus altérité”〕（Derrida, 
Glas, op. cit., p. 76）

75	 上野千鶴子の『発情装置』には愛の技術に関して興味深い章がある。上野の主張すると
ころでは、個人化の過程を伴う近代性と、その他方であったトリスタンとイゾルデの物
語に見られるような純愛の神話は、技術と技巧に関する問いを覆い隠しており、実に愛
の問題には一切知識が必要ないかのように見せる機能を帯びている。上野千鶴子『発情
装置』（筑摩書房、1998年）86-107頁を参照のこと。だが、単にある種の技術が別の技術
に置き替わったというわけではない。トリスタンとイゾルデの物語（これは前近代のも
ので上野のモデルには容易に当てはまらない）は、もちろんほかの技巧と同様に幾世代
にもわたり愛とは何かを教えてきただろう。もし愛が本来的に技術的なものならば、お
そらく愛の本質などは存在したことがなく、次々変わるいくつもの文学技巧上の方向性
があっただけであろう。ある技術がほかの技術より優れているかどうかを決めるのは愛
に内在する性質ではない。もしあるとすれば、それは道具化の可能性に縛られた利害関
心である。
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で示した。二重化それ自体が初源的であり、不確かさ、知、そして無知を覆い隠
し、また覆いを取る。この意味では愛はすでに文学である。文学としての愛が意味
しているのは、文学とは愛に対して後から起こる何かではなく、最初からその可能
性の条件であり、好機であるとともに脅威でもある、ということだ。愛は文学とと
もに始まる。『失われた時を求めて』の冒頭の箇所で主人公は、かつてはよく眠り
に落ちたこと、そしてこの夢の領域へ入ることが、小説全体とそれが語る愛の物語
のすべての始まりでもあるということを説明する。しかし眠りに落ちること自体が
文学作品の内面化である。というのも、マルセルはいつも本を手に抱え、読んだこ
とについて眠りのなかで省察を続けているからだ76。彼に愛を教える特定の小説よ
り前、そして母やスワンとオデットの話の前にさえ、個人的な体験の冒頭に据えら
れたいくつもの本のことをわれわれは告げられている。愛の核心にある虚構化、置
換、そして引用を刻み込むこの最初の二重化は、知の中核にある無知を保証するも
のでもあるが、同時に愛とは知と無知に関するものではまったくないという事実を
露わにもしている。その初源的な二重化において愛はそれ自身と一致していない
が、とはいえ別の何かであるというわけでもない。それは自らに対する脅威であ
り、自らを道具化へと開示するものだ。まさにそれを可能ならしめる文学的な二重
化のために、それは悪魔的である。中間の悪魔は文学的だ。悪魔は分身〔double〕
であり77、この分身は統一と絶対者に先行している。分身はつねに変容の最中にあ
る。悪魔を特定することができるとわれわれが思い、悪と善、知識と無知、美と醜
さを区別して、愛はこれであって別のものではないと言うときにはいつでも、悪魔
はどこか別のところに別の姿で現れる。愛を悪魔と呼ぶことは、比喩だろうか、虚
構だろうか、引用だろうか。答えは決定不可能なままだ。このテクストを書くため
に私が借用した場所、すなわち愛を知る他者の立場から言えるのは、ただ一つ、次
のことである──文学とは愛の悪魔である。悪魔なしに文学はない、文学の悪魔な
しに愛はない。

76	 Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 13.〔プルー
スト「スワン家の方へ I」、29頁〕

77	 Sarah Kofman, “Le double e（s）t le diable” , Quatre romans analytiques, Paris : Galilée, 
1974, pp. 135-181を参照。

288



国際連続セミナー「文学と愛」

� Darin Tenev, ‘The Demon of Love”. 
� Reprinted by permission of Darin Tenev
� 翻訳＝橋本智弘（一橋大学博士課程）

� 289




