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ア ーネ ス ト ・J・ ゲイ ンズ の 「立 ち上 が る」 男 た ち

行方 均

はじめに

「一であ り、しか も多数」(one,andyetmany)(1)が ア メ リカのあるべ き姿である

とラルフ ・エ リスンが 『見 えない人間』で述べた時、エ リスンは 「多数か ら成 る一」

(epluribusunum)を 念 頭に置いていた ことは疑 う余地がない。 とい うの も、ア

メ リカ建 国以来のこのモ ッ トーの 「多数」の中にはアフ リカ系アメ リカ人(以 下 「黒

人」と表記す る)は 含まれ てこなかったか らである。エ リスンが 『見 えない人間』を

出版 した一九五二年当時も黒人はまだ見えない存在であった。エ リスンが言 う 「一

であ り、 しか も多数」の 「一」 とは見えない存在 と しての黒人のことを指 している

のでは無論ない。「一」とは人格 を認め られた見える存在 としての個人 とい う意味で

ある。人格 を備 えた主体としての個人が多数集 まって多様な社会 を構成す るとい う

のがアメ リカの辿 るべき運命 であるとエ リスンは述べたのだ。 しか し、 「一であ り、

しか も多数」であるためには 「一」が 「多数」に先行 しなけれ ばな らない。まず 「一」

を確立 しなけれ ば、「一」の集合体 としての 「多数」にはな りえないか らである。黒

人の歴史 はま さしく 「一」の確立の歴史であったとも言 える。

アメ リカ南部は 「神 の残 した黒い穴」(2)であ る。 この 「神 の残 した黒 い穴」を 「地

獄」 と言い換 え、そ こで懸命に生 きる黒人 を描 いているのがルイ ジアナ州南部出身

のアーネ ス ト・J・ゲイ ンズである。彼は これ まで唯一 の例外(3)を除 き、自分が生 ま

れ育ったポイン ト・クー ピー郡 をセ ン ト・ラファエル郡 に変え、そ こを舞台に した

作品を発表 してきた。 二〇〇四年七月に行ったイ ンタビューで、全ての作品に流れ

ているテーマは何か と尋ね るとゲイ ンズはこ う述べた。「私の主要テーマは男 として

いかに生 きるか、つま り、立ち上が ることなのです……私たちは立 ち上がらなけれ

ばな らないのです。 このテーマは私の全ての作品、短編 と長編 に流れています……

それ らは人間の状況です。それ らは今 日で もまださま ざまな可能性がある世界だと

確信 しています。」(4)

ゲ イ ンズ作品の舞台になっているルイジアナ州南部のポイ ン ト・クー ピー郡では、
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一九三〇年代後半か ら一九四〇年代初めまでプランテーシ ョン制度が残 っていた
。

一九四〇年代半ばか らプランテー ション制度 と分益小作制度が併存 し
、その後分益

小作制度 に移 って ゆく。(5)プ ラ ンテー ション制度下であれ、分益小作制度下であれ、

ルイジアナ州南部で暮 らす黒人は過酷な状況に置かれていた。農業が中心の この保

守的な地域は他地域の進歩的な影響 を受 けに くく、長い間 「分離すれ ども平等」政

策が採 られていた。奴隷制時代 と同様 、黒人男性 は一人前 とは見 なされず、何歳 に

なって も 「ボーイ」や 「ニガー」 と呼ばれ、 さらには 「豚」にまで既 しめられ、ま

た女性 は性的搾取の格好 の対象 であった。つま り白人に とって、黒人は人格を備 え

た主体ではな く、思 うままに扱 える客体であった。黒人 は人種 ヒエ ラル キーの最下

層に、あるいはそれ以下に位 置づ けられていたのである。

この よ うに人格を無視 されたゲインズの黒人 たちは人格 を備 えた主体 になるべ

く立ち上が ろうとす る。エ リスンは人格 を備 えた主体を 「一であ り、 しかも多数」

の 「一」と述べたが、ゲイ ンズはそれを 「男」と捉えてい る。そ こで本論では、「男」

になるための黒人たちの立 ち上が り方を 『愛 と土埃』(OfLoveandDust,1967)、

『老人たちの集結』(AGatheringofOldMen、1983)、 そ して 『死の前の教 え』(.4

五θ卵o盟1%か θ伽hぷ1993)(6)の 三 作品で考察する。具体的には、『愛 と土埃』で

はマーカス ・ペイ ン、『老人 たちの集結』では老黒人たちやチ ャー リー、『死の前 の

教 え』ではジェファソンの立ち上が り方が考察の対象 となる。⑦ 人は環境に囚われ

ているが、環境 は一つの選択肢 ではな く複数の選択肢を与 えて くれ ると言ったのは

確かオルテガ ・イ ・ガセ ッ トである。マーカス、チ ャー リー と老人たち、そ してジ

ェファソンは差別的な環境の中でどの ような生き方 を選ぶのだろ うか。彼 らは孤 島

で一人き りで暮 らしているのではなく、コ ミュニテ ィの中で他 の人々 と共に暮 らし

ているので、人々との結びつきを捨てて生 きようとすれ ば、必ずや リチャー ド・ラ

イ トの 『アメ リカの息子』(1940)の ビガー ・トーマスのよ うに 「無人地帯」に彷

往い込んだ り、『ア ウ トサイダー』(1953)の クロス ・デイモ ンのよ うに 「人間は一人

では無に等 しい」(8)と悟 った りす ることになるだろ う。

では 『愛 と土埃』のマーカス ・ペイ ンはどのよ うに立ち上がるのであろ うか。そ

して彼 の生き方 はコ ミュニテ ィの人々に どうい う影響 を与 えるのだ ろうか。 この作

品の時代 は差別が激 しかった一九四八年 に設定 されている。

二 『愛 と土埃』のマーカス ・ペイ ン

原題 のOfLoveandDustの 「ダス ト」は 「土埃」であるが、同時に 「死」をも意
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味する。 この作品ではマーカス ・ペインが土埃 の中か ら現われて土埃にまみれて死

ぬまで、っま りマーカスの 「愛 と死」がジム ・ケ リーの一人称 の語 りで描かれてい

る。マーカ スは過去の経験か ら自分の欲望のためにのみ生 きようとし、 自分 さえ助

かればたとえ世界が焼け落ちてもかまわない とい う極 めて 自己中心的な人物である。

そ うしたマーカスの生き方はクォー ター の黒人たちの共鳴 を呼ぶ どころではな く、

彼はクォー ターの平和を乱すバ ッド ・ニガーである。

バ トン ・ルージュで女 を巡って黒人を殺 し、収監 され て裁判を待つ身 のマーカス

は保釈 されてマー シャル ・エーベールが経営するプ ランテーシ ョンへ連れて こられ

る。時期 はち ょうど トウモ ロコシの収穫期で、マーカスは畑でケイ ジャンの監督 シ

ドニー ・ボンボンにへ とへ とになるまで働か され 、男 としてのプライ ドをひ どく傷

つ けられ る。 ケイ ジャンを白人の屑 と思 っているマーカスは 自分 をこんな 目に合 わ

せ るボンボンに対す る憎 しみを募 らせ てゆく。 だが、マーカスはボンボンと直接対

決することに よってではなく彼 の女 を寝取 ることによってボ ンボンに復讐 し、 自分

の男 らしさを回復 しようとする。都会のバ トン ・ルージュで生まれ育ったマーカス

は根っか らの女た らしで、愛を囁 くことはどの 白人 よりも うまいと思ってい る。マ

ーカスはまずボンボ ンの情婦であるムラー トのポー リン ・ゲー リンに近づ く
。

黒 人の女は、奴隷制度に放 り込まれた瞬間から、いや、母なるアフリカに

いた時ですら、性と暴力の 「当然」ゆき着くところとして、レイプの対象にされ

てきた。要するに征服であった。

幾世紀にも亘って黒人の女はヨーロッパやアメリカの白人の男の欠くことの

できぬ性の 「はけ口」であった。所有者の快楽 と利益のためにレイプされ、繁殖

用の動物として利用された黒人の女のことを考えてみればよい。奴隷女の 「主人」

が好き勝手にした放堵の限りを考えてみればよい。(9)

ア リス ・ウォーカーのこの糾弾は、奴隷制度が終わってから八〇年経っても白人

男性の性的欲望のはけ口にされてきた黒人女性の胸の内を代弁する。ボンボンも監

督という自分の立場を利用して畑で働 く女たちを相手に自分の性的欲望を満たして

きた。ポー リンもその一人であったが、ボンボンの相手は今では彼女だけに落ち着

いた。ボンボンとポーリンの関係はボンボンが同じケイジャンのルイーズと結婚 し

た後も続いており、二人の問には双子の息子がいる。ボンボンの家はクォーターの

一角にあるが、彼は妻をないがしろにしてポーリンの元へ通っている。マーカスは

ボンボンに酷使 された腹癒せにポーリンを寝取ろうとするのだ。それが女たらしを



92ア ーネ ス ト ・J・ ゲイ ンズの 「立 ち上が る」男 たち

自認するマーカスに とって男 としての衿持 を取 り戻す唯一の方法であった。だが、

マーカスが簡単に言い寄れ ると思 ったポー リンは今ではボンボンを愛 してお り、マ

ーカスを「人殺 し」と呼んで拒む
。腹 を立てたマーカスは 「汚 らわ しい売女」(10)と言

ってポー リンを殴 り倒す。

エーベール ・プランテー ションのクォー ターを中心 とす る黒人 コミュニテ ィには

さま ざまな黒人た ちがいる。畑 で一番 の働 き手はジョン とフレデ ィのホモセクシュ

アル ・コンビだが、彼 らは教会 の熱L・な信者でもある。教会の案内役 である彼 らは

女が悦惚状態に陥 って叫び始めると面倒 を見 る役回 りだが、最後 には必ず彼 らが叫

び始める。小柄 なフレデ ィを押 さえるには恰幅のよい女 が二人いれば十分だが、大

きなジ ョンが叫び出す と七、八人の男が必要になる(25)。 週 末 にはクォーターにあ

る二軒の家でパーテ ィが催 されるが、ジ ョジーの家で開かれ るパーティには酒 と音

楽 とダンス、それにギャンブル 目当てにクォーターのみならず、近隣か ら多 くの男

た ちが集 まる。賭 け トランプに興 じている最中にアギラー ド兄弟 にか らかわれテー

ブルの上 に三八 口径の ピス トルを取 り出すブ ラック ・ネ ッ ド、気 に入った男であれ

ば気軽に相手をす るチ ック ・タック、それ にベイ ヨンへ女 を買いに行 く男たちもコ

ミュニティの一員である。ボンボンの情婦のポー リンもしか りである。彼女は年寄

りをいたわ り、分 け隔てなく人々と接 している。教会にはゆかないが、誰 も彼女が

神 を冒涜す るような ことを言 うのを聞いたことがない。 ポー リンは美人であるだけ

に、パーテ ィでは男たちにとって格好のダンス相手 となる。アギラー ド兄弟の一人

がダンスを申し込む と、ポー リンは気軽 に応 じる。

だが、賑や かなパーティの雰囲気はマーカ スが現われ た途端一変す る。 「マーカ

スがジ ョジーの家に入 って くる と、一切が停止 した。誰 もがダンスをや めた し、話

すのをや めた。人々は全て をや めて彼 を見た。外 の騒ぎ(マ ーカスとポー リンの言

い争い=筆 者)は 聞こえなかったが、彼 のことは聞いていたからだ。」(99)マ ー カ

スが喧嘩で黒人を刺 し殺 し、保釈 されてプ ランテー ションにやって きたことを黒人

た ちは皆知 っている。マーカスに対する黒人たちの気持 ちは 「わた しあ、前か らあ

の屑が大嫌いだよ。善良な人たちが ここで平和に暮 らそ うとしてい るのに、あの屑

が面倒 な事 を抱 えてやって きたんだか ら」(138)と 言 うアーン ト・マーガ レッ トに象

徴 される。

ポー リンに袖 にされたマーカスは、物語の語 り手のジムが 「お前があの女のそば

にい るのを見つ けた ら、ボンボンは何をす るか知 っているか。 ……お前 を リンチす

るんだ。お前 は生 きたまま焼かれ る。彼 と彼の兄弟がお前 を生きたまま焼 くんだ、

お前 とここにいる半数の人たちを……あの女 と寝 るな よ、マーカス」(122)と 言 って
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止 めるのも聞かず、ボンボンの顧み られぬ妻ルイーズに近づいてゆく。マーカスが

ルイーズに言い寄 ることは、 コミュニテ ィの黒人た ちが長年に亘 って築 き上げてき

た 白人 との関係 を一瞬に して打ち砕 き、彼 らの生命 をも危険に晒す最悪 の行為なの

だ。黒人の男が白人の女 をじろ じろ見た り、 口笛 を吹いた りしただ けで リンチ され

た時代である。ア メ リカの美の象徴である白人女性 と性的交渉を持てば、マーカス

が リンチされるばか りかクォーターの黒人たちもただではすまない。ま さしくマー

カスはペイ ン(Payne)と い う名 字が暗示す るよ うに、黒人たちに 「苦 しみ」(pain)

を もた らすバ ッ ド・ニガーなのだ。だが、クォー ターの人々が必死に止 めよ うとし

た にもかかわ らず、マーカスはルイーズ と関係 を持って しま う。そ して、挙句の果

て にマーシャル ・エーベールの策略(11)には ま り、ボ ンボンに殺 されて しま うのであ

る

バ トン ・ルージュで相手の男が先に抜いた とはい え、ナイフで人 を刺 し殺 したマ

ーカスの罪(=責 任)は 重い
。彼 には保釈 とい う道を選 ばずに、収監 されたまま裁

判 を受け、判決 に従 うとい う手もあった。人の命 はマーカスが考 えているほ ど軽い

ものではない。その重い命 を奪った責任 を潔 くとるのが男 としての生き方ではなか

ったのか。だが、マーカスは これ まで どお りの 自己中心的な生き方 を選び、そのた

めに命 を落 として しま う。

マーカス もルイーズ も初めは 自分たちの置 かれ た境遇 か ら逃 げ出す ために相手

に近づいていったが、やがて二人 は愛 し合 うようになる。女を 自分の性的欲望を満

たす対象 として しか見ていなかったマーカスが初 めて愛 した女が白人であったのは

皮肉な運命 とい うほかない。だが、一九四八年 当時は黒人の男 と白人の女の愛は、

アー ン ト・マーガ レッ トが言 うよ うに、まだ成就 しえない状況にあった。マーカス

を待ってい るのは死以外 にない。 なぜ な ら、黒人男性 の人間性 を剥 ぎ取 り、 白人女

性 との異種族混交 を固 く禁 じて 白人女性 の純血性 を守ることこそ白人が奴隷制時代

か ら必死 になってやろ うとしてきた ことであ り、それが 白人至上主義の礎 ともなっ

て きたか らである。 したがってこの性 の掟 をマーカスに破 らせ ることは 白人至上主

義その ものの崩壊 を招きかねず 、いかなる手段 を講 じても阻止 しなけれ ばな らなか

った。愚かに もマーカスはプランテーシ ョン ・オーナーのマーシャルにルイーズを

連れて逃 げると打 ち明けるが、マーシャルはそれ を許す はずがなかった。なぜ な ら

ば、 白人至上主義その ものを推進 してきた張本人がマーシャル ・エーべ一ルに代表

され る支配者 階級であったか らだ。

プランテーシ ョンの黒人たちの思いは、結末でマーカスの一件 をもう忘れた とジ

ムに言 うアーン ト・マーガ レッ トの言葉 に表れてい る。彼 らはマーカスがマーシャ
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ルに罠にはめ られた ことを明 らかに知っているが、それ については口を閉ざし、マ

ーカスの記憶を忘却の淵 に沈める
。それが絶大な権力を有するマー シャル ・エーべ

一ルの下で暮 らしてゆ く黒人たちの処世術なのだ
。エーベール ・プ ランテーシ ョン

に暮 らす黒人たちの 目は過去に向けられてお り、彼 らは従前 どお りの生活 を望む。

だが、エーベールの保護 の下で暮 らせ ば平和が保障 され るかに見 えるが、それはま

やか しの平和である。 なぜな らば黒人たちは平穏 と引き換 えに 自らの主体性を放棄

しなけれ ばな らないか らである。

こ うして見て くると、バ ッ ド・ニガーのマーカスはプランテー ションの黒人たち

には一陣の風が巻 き起こ した土埃 にすぎず、土埃が収まると以前 と同 じ生活が始 ま

るよ うに思われ るが、マーカスに影響 を受 けた男が少な くとも一人いる。物語 の語

り手でマーカスの世話を焼いたジムである。彼 は三年前 にエーべ一ル ・プランテー

シ ョンにや ってきた。彼 は機械 の扱いに長 けていたので トラクターの運転手 として

雇われ、も うす っか りプランテー ションの生活 に溶 け込 んでいる。彼 は以前いたプ

ランテー ションで妻の ビリー ・ジー ンと暮 らしていたが、 もっ と派手な生活に憬れ

た妻に去 られて しま う。彼はエーべ一ル ・プランテーシ ョンにいればその うち ビリ

ー ・ジー ンが通 りかかるか もしれ ない と思 うが
、自分か ら彼女を連れ戻 しにゆこ う

とは しない。 またプランテーシ ョンの食料雑貨店で ビール を飲む場合、 白人は店 内

で飲めるが黒人 は 「ニガー ・ルー ム」か、それが嫌な ら外で飲 まなけれ ばな らない

ことに関 して、「いつかこんなことは止 めさせ てや る。止め させてや る。おれだって

白人 と同 じ人間だ。いっか こんなことは止め させてやる」(43)と い っ も思 うが、喉

を潤すのを口実 に行動に出るのを先送 りしている。ジムの眼 もアー ン ト・マーガ レ

ッ トやそのほかの黒人たち同様過去に向いてお り、変化 よ り現状維持 を選択する。

つま り、彼 らは白人の黒人への差別 を受容 し続 け、立ち上がろ うとは しないのだ。

このジムに影響 を与えるのがほかな らぬマーカスなのだ。ジムはボンボンを含 め、

自分たち全てはマーシャル ・エーべ 一ルの 「道具」(269)な の だ と悟 るが、自分 の

好 き勝手 に生きるマーカスは 「おれがあの黒んぼを殺 したのは、やつが俺 を殺 そ う

としたか らだ。 でもおれは他人のために人を殺 し回る猟犬 じゃない」(197)と 言 い、

他人の道具であることを否定す る。彼 がボンボンの妻ルイーズに近づいたのはボン

ボ ンへの復讐 のためであったが、やがてその打算的な気持 ちは愛 に変わってゆ く。

ジムがマーカスを称賛す るようになるのは、 白人至上主義への挑戦 とい う他の黒人

た ちが考 えるだけで も恐怖で煉み上がることをや ってのけよ うとす るその勇気 であ

り、彼 の主体性 の主張である。 こ うしてマーカスに影響 されてジムの眼 も過去よ り

も未来に向くようになってゆ く。マーカスの死後、プランテーシ ョンを出てゆかね
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ばならなくなったジムはマーシャルに呼ばれて他のプランテーションで働くための

推薦状を手渡されるが、それを断る。彼は推薦状を読まない 『見えない人間』の主

人公とは違い、推薦状を読む。そして、推薦状を自分に手渡したマーシャルの意図

を読み取 り、「道具」になることを拒否するのである。ジムはライフスタイルや価値

観を変えることなく次の仕事へ と移ってゆくと見る研究者(12)もいるが、他人の「道

具」になることを拒んだ行為にジムが立ち上がる可能性が暗示 されていると見る方

が正しいと思われる。

三 『老人たちの集結』 老人た ちとチ ャー リー

『愛 と土埃』 ではバ ッ ド・ニガーのマーカスがコミュニティの賛同を得 られない

方法で 白人至上主義に挑戦 した。『愛 と土埃』はジム ・ケ リーによる一人称 の物語

で あったが、次 に考察す る 『老人た ちの集結』はフォークナーの 『死の床 に横 たわ

りて』(1930)と 同様、複数の登場人物たちが一章ずつを一人称で語 ってゆ く構成

になってい る。

『愛 と土埃』 には初めから 「一」つま り 「個」を確 立 した男は出て こない。 とこ

ろが 『老人たちの集結』 には既 に 「個」 を確立 した男が登場する。作品のタイ トル

か ら窺えるように、老人た ちはこの男が起 こしたと思われ る事件 のために集結す る

のである。厳密 に言えば、彼はこの作品の主人公ではないがキーパー ソンとも言 う

べ き人物で、彼 を巡って物語が展開 してゆくので、 ここではその人物を中心に考察

してみたい。 因みに この人物は物語の語 り手にはなっていない。

その人物 とはマスーである。 マスーはセ ン ト ・ラファエル郡でこれまで白人に対

して立ち上がった唯一の黒人である。 マスーは昔マーシャル ・プランテー ション内

の店の前で フィ ックス ・ブータンに彼 が飲み終えた コーラの瓶を中に返 しにゆけと

命 じられ るが、 自分は誰 の召使 でもない と言って断 る。 フィックスは瓶 を返 しにゆ

かない と痛めつ けるとマ スーを脅す。当時のギ ドリー保安官 もその場 に居合 わせた。

マスーは保安官 にもしフィックスが 自分 に手を出 した ら自分は身 を守る と言 う。 フ

ィックスはもう一度命 じるがマスーが断ったので、彼 を殴 りつける。 こうして殴 り

合いの喧嘩が始 ま り、一進一退 の状況が一時間近 く続 き、マスーが勝って終わる。

フィックスの取 り巻きの白人たちはマスー を リンチ しようとするが、ギ ドリーが彼

らを制 し、フィ ックス とマスー両方 を殴 り倒 してその場 を収める。マスーはその後

も不当な仕打ちを しようとする 白人に対 して立ち上が り続 けてきた。(13)

現 在 の保安官 はメイプスである。彼 は過去にマスーに非がないことを知 りながら
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彼 を逮捕 した こともあるが、マスー を男 の中の男である と認めてお り、一緒に狩 り

や釣 りに行 った り、たまにはマスーの家 に寄って酒 を酌み交わ した りして きた。 メ

イプスはマ スー と男同士の付き合い をしているのだ。 マスーは八二歳の老人である

が、 「古い電柱」(84)と形容 され るよ うに、腰は曲っていず未だ に輩錬 としている。

だが、そんなマスー も完全無欠 な人間ではない。青い 目をくだ さいと神 に祈 る トニ ・

モ リスンの 『青い 目が欲 しい』(1970)の ピ コー ラと違 い、マスーは青光 りす るほ

ど黒い肌 のセネガル人で、 自分の血管に 白人の血が一滴 も流れていないことを常 日

頃か ら自慢 している。彼 は白人の血が多 く流れていればいるほ どその黒人 を軽蔑 し

て きた。

『愛 と土埃』 の時代は黒人が公民権を勝 ち取る前の一九 四八年 であったが、ゲイ

ンズは 『老人たちの集結』の時代 を黒人が一九六四年 に公民権 を勝 ち取 ってか らお

お よそ一五年経 った一九七〇年代の終わ りに設定 している。『愛 と土埃』のエーべ一

ル ・プランテーシ ョンや 『死の前の教え』の ピシ ョー ・プランテー ションではオー

ナーのマーシャル ・エーべ一ル とアーン リ ・ピシ ョーがまだプランテーシ ョンを経

営 しているが、この作品ではケイ ジャンのブータン家がおお よそ三〇年前か らマー

シャル ・プ ランテーシ ョンを借 りている。黒人が分益小作人 として働 いていた時は

クォーター も活気があったが、ケイ ジャンが土地 を独 占す るにつれて小作人 もいな

くなった。若 い者は皆職 を求めて都会に出てゆき、クォー ターに残っているのは年

寄 りと子供だけであ る。今のクォー ターは活気 があった昔の面影 はな く、雑草が伸

び放題 で、 さなが らゴー ス トタ ウンの ようである。

このさびれ たマーシャル ・プランテー シ ョンのクォーターで一〇月のある日一発

の銃声が轟 く。 オーナー のキャンデ ィ ・マーシャルが駆 けつけると、マスーの庭で

ボウ ・ブー タンが死んでお り、マ スーが硝煙 の臭いのす るショッ トガンを抱えてい

た。幼 い頃に両親 を自動車事故で亡 くしたキャンデ ィは、叔父のジャックや叔母 の

ビア トリスではなく、彼 らの友人の ミス ・マール とクォー ターに住むマスーに育て

られた。そのマスーの庭でボ ウが射殺 されているのを見たキャンデ ィはマスーを守

ろ うとす ぐに郡 中か ら黒人たちを呼び集 める。

もしボウが倒れているのがマスーの庭でなかったな らば、キャンディは黒人たち

を呼び集 めなかったか もしれない し、黒人たちも集ま らなかったか もしれないが、

場所がマ スーの所であったので黒人たちはキャンデ ィの呼びかけに応 じるのだ。マ

スーがこれまで立 ち上がってきたのは 白人の不当な扱 いに対 してであることを黒人

た ちは皆知っていたので、マスーがボ ウを殺害 した として も、訳 もな く殺害 したの

ではな く、正当防衛だ と思ったのだ。 ボ ウはマスー と因縁の浅か らぬフィックスの
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息子であ り、息子 を殺 された仕返 しに リンチを しにやって くるに違いない フィック

スか らマ スーを守 らなければ とい う黒人た ちの思いは 「も し彼 がやったのな ら、わ

しらはあそ こへ行 かにゃなんね えな、チム リー」(30)と い うマ ッ トの言葉に代弁 さ

れ る。

彼 らが集 まる理 由は もう一つあ る。 「わ しは行 かにゃなんねえ、チム リー。 ……

これがわ しの最後のチ ャンスかもしれねえ」(32)と これまたマ ッ トが友人のチム リ

ーに言 うが、ほ とん どの黒人たちはこれ まで 白人 に酷い仕打ちを受 けてきた。彼 ら

は約三〇年間 白人に男 らしさを奪われ続 けてきたのである。そ して今 日、郡で 白人

が初めて黒人に殺 される事件が起 きた。場所はマスーの庭だ。黒人たちは、 これ は

神が与えて くれた 「最後 のチャンス」だ と思い、マ ッ トが言 うよ うに 「た とえマー

シャルで死 なにゃな らん としても」(38)、 マ スー と共に立ち上が る決意 をする。彼

らは命 を賭 して立 ち上がることによってこれまでの恐怖 に怯えた過去を清算 し、ケ

イ ジャンに土地 を奪われ 、消滅 の危機iに瀕 しているコミュニティを守 り、再構築 し

よ うとす るのだ。

マスーの庭に何年 も使 っていない古びたシ ョッ トガンを持 って集 まった黒人男

性はクォー ターか ら三人、 クォー ター以外か ら一五人であ り、そのほかに女子供 も

い る。 このように彼 らはコ ミュニテ ィ全体でマスー を守 ろ うとす るのだ。だが、ボ

ウの弟 のジルが父親のフィックスに告げるよ うに、 集まった黒人男性は全て七、八

〇代の 白内障や 関節炎にかか り、歯 がほとん ど抜けた老人たち(137)で あ り、中には

銃 もま ともに撃てない者 もいる。保安官 メイプスはこうした大胆 なことを しでか し

たのはマ スー しかいないと確信 しているものの、集まった黒人たちが 口を揃えて自

分がボ ウを殺害 した と言 うので、マスーだ けを逮捕、連行できなくなる。

「三〇年前な らフィックスがここにや ってきて、マスー を近 くの木に吊るしてい

ただろ う」(170)と メイプスが言 うよ うに、フィ ックスは昔法律 を自分の手 に握 って

いた。 キャンデ ィがマスー を守るために黒人たちを呼び集めたのも、そ して呼びか

けに応 じて黒人た ちが集結 したのも、息子 を殺 されたフィックスが昔のよ うに徒党

を組んでマスーの血を求 めにやって くる と思ったか らだ。 けれ ども、 この作品の時

代が一九七〇年代終わ りに設定 されていることが、物語 の内容 に大 きな影響を及 ぼ

している。 フィ ックスは大学生の末子のジルに 「法律 を 自分の手 に握 る時代はも う

過 ぎ去った」(143)と 説 得 され、また互いに年老いた 白人 と黒人が戦 うのを茶番 だと

悟 り、裁 きを法 の手に委ね る。

黒人たちはフィ ックスに対 して立 ち上がったのであるが、そのフィックスがや っ

て来ず、いわば肩透か しを食わ された格好になる。老人た ちの問で このまま最後 ま
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で立ち上がり続け、マスーと共にベイヨンへ行 くか、それとも既に立ち上がったの

だからここで解散するか意見が分かれた時に、それまで物語の後景に退いていてほ

とんど口を開くことがなかったマスーが前景に出てきて、臆病者だと見下 していた

老黒人たちが自分を守るために命を賭して立ち上がってくれたことに対 して彼 ら

にこれまでの非礼を詫び、さらに尊敬の念を表することにより、真の意味でコミュ

ニティの一員となる。

だが物語は立ち上がる老人たちの描写で終わるのではない。フィックスが来ない

と分かり、「わしがやりました、保安官」(85)と自分が育てたチャー リーの罪をわが

身に引き受けていたマスーをメイプスが連行しようとする時、これまで人々の話の

中にしか登場していなかったチャー リーが現われ、自分がボウを殺害したと告げる

のだ。五〇歳のチャー リーはこれまでどんなにいい働きをしても年の若いボウに

「ニガー」と罵られてきた。彼はそ うしたボウの酷使 と悪態についに耐えきれなく

なり、仕事を止めると言って家に向かって歩き始める。ボウはチャーリーのその態

度に腹を立て、 トウモロコシの穂軸で二回チャー リーを殴 りつけると、チャーリー

がボウを殴 り返す。ボウが倒れるとチャー リーは彼を殺 したと思い、育ての親のマ

スーの元へ逃げ帰る。だが、ボウは死んではいず、ショットガンを持って追いかけ

てきてチャーリーを撃ち殺そ うとする。チャーリーはマスーに男なら逃げずに立ち

向かえと言われ、正当防衛でボウを撃ち殺す。だが彼は白人を殺 した責任をマスー

に押 しつけて逃げて しまうのだ。彼は トウモロコシ畑や沼地に隠れ、逃亡奴隷のよ

うに北部へ逃げようとする。だが、彼はどうしても逃げることができない。そして

もがき苦 しみながら、彼は自分の行為の責任を取 らなければ本当の男になれないこ

とに気づく。彼はクォーターに戻 り、メイプスに自分がボウを殺害した と告げる。

こうして自分の行為の責任を取ることによって臆病者の「ニガー ・チャーリー」は本

当の男になる。そ してグループで立ち上がることにより小さな力を大きなカに変え

ようとした老人たちと、泥の中でのた打ち回って臆病者から男に生まれ変わったチ

ャー リーが一体 となる。

このように、マスーは老人たちやチャー リーが立ち上がるために重要な役割を果

た している。マスーという模範 となる人物がいなければ、彼らは相変わらず恐怖に

怯え続けていたに違いない。けれどもひ とたび立ち上がって男になれば人生は素晴

らしいと悟ったチャーリーと老人たちは、フィックスが行かないと知って リンチを

しにやってきたルーク ・ウィルたち白人に対しても怯むことはなく、仮想フィック

スとこれまでの遺恨を晴 らすかのように銃撃戦を繰 り広げる。ここではこれまでの

立場が逆転し、怖気づくのは黒人ではなく白人の方である。この銃撃戦でチャー リ
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一 とルー ク ・ウィルが死亡する。銃声が鎮まる と、黒人た ちは皆チ ャー リーの体 に

触 る。 それはダーテ ィ ・レッ ドが言 うように、彼が沼地で見出 した ものが自分に移

るよ うにと願 っての ことであるが、彼 らは自分たちの命 を賭 して集まった ことで既

にそれを手に入れているのである。

四 『死 の前の教 え』のジェファソン

『愛と土埃』ではマーカスが立ち上がり、『老人たちの集結』では男になったチ

ャー リーと老人たちが一体となり、崩壊の危機にさらされていたコミュニティを救

った。けれども老人たちはさておき、マーカスとチャー リーがエリスンの言 う「一で

あり、しかも多数」の「一」になりえたかどうかに関しては意見が分かれるかもしれな

い。というのは、彼らが立ち上がるのは殺人を犯 した後であるからだ。これは誰に

とっても 「一」になる理想の形ではありえない。

それを意識 したかどうかは詳 らかではないが、ゲインズは裁判で「豚」とよばれた

無実の黒人青年が最後に 「男」になって電気椅子に歩いてゆく 『死の前の教え』を

発表し、無実であるのに死刑を宣告された時、人は自分の死とどう向き合 うのかと

い う根本的な問題を世に問うた。この作品は出版 されるとす ぐに最高傑作と評され、

全米批評家協会賞を受賞 し、『ミス ・ジェイン・ピットマンの自伝』と共にゲインズ

の代表作となった。この作品も 『愛と土埃』と同様に語 り手グラン ト・ウィギンズ

の一人称の物語であ り、時代も同じ一九四八年に設定されている。

ニー歳の黒人青年ジェファソンはある日ブラザーとベアに誘われてアルセイ ・グ

ローペが経営する酒屋兼食料品店へ行く。ブラザーとベアはアルセイに付けで酒を

飲ませてくれと頼む。二人が既に酒を飲んでいるのが分かったアルセイが金を持っ

てくれば酒を売ると言って断ると、ベアがにやにや笑い、ふらつきながらカウンタ

ーの中へ入ろうとする。アルセイはベアにカウンターの外へ戻れと二度警告するが、

ベアは警告を無視 してアルセイに近づいてゆく。身の危険を感 じたアルセイはレジ

から拳銃を取ってベアを撃つ。するとす ぐ別の方角から銃声がし、アルセイはさら

に二発撃つ。銃声が収まるとアルセイとブラザーとベアが倒れていた。無傷だった

のはジェファソンだけだった。ブラザー とベアは既に事切れていたが、アルセイに

はまだ息があった。ジェファソンはアルセイに、「あんたを撃ったのはブラザーだ。

おれじゃない。おれは二人に連れてこられたんです。警察にそう言ってください、

グローペさん」(14)と言 うが、アルセイもす ぐに息絶える。撃ち合いを目撃 し気が動

転 したジェファソンは落ち着くために棚のウイスキーをあおる。そのときレジが開
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いていて金が入っているのが目に留まる。彼は深く考えもせずレジの金をジャケッ

トのポケッ トに突っ込み、ウイスキー瓶を片手に店を出ようとした時、銃声を聞い

て二人のケイジャンが店に入ってくる。こうしてジェファソンは逮捕 され、裁判に

かけられる。

検事は一二人の白人男性の陪審員たちに、ジェファソンが強盗殺人犯の生き残 り

であ り、ポケットに金を突っ込み、まだ血が流れている死体を見ながらウイスキー

を飲んで殺人を祝ったと主張する。これに対し弁護士は次のように主張する。ジェ

ファソンとブラザーとベアが共謀 した証拠は何一つない。グローペは三回撃ったが、

なぜブラザーとベアのいずれかを二度も撃ち、ジェファソンを一度も撃たなかった

のか。それはジェファソンが無実の傍観者にすぎなかったからである。ジェファソ

ンがウイスキーを飲んだのは心を鎮めるためであり殺人を祝 うためではない。金を

取ったのは空腹 とまったくの愚かさゆえである。けれどもこの後、弁護士は自らの

人種的偏見を露呈 し、ジェファソンの人間性を剥ぎ取るのだ。ジェファソンはニー

歳で法律上は成人であるが、実際は善悪の区別もつかず、他人に命 じられることし

かできぬ低能である。この扁平な頭には知性のかけらもなく、物事の計画を立てる

ことなどとてもできない。ここにいるのは命令通 りに働 く 「生き物」(thing)で あ

る。つまり、鋤で畑を耕 し、綿の梱を運び、溝を掘 り、薪を割 り、 トウモロコシを

引き抜 く「生き物」なのだ。人が常識として知っていることは何一つ分からない。 し

たがって、彼は訴えられた全ての罪に対 して無実である。私ならば、こいつと同じ「ホ

ッグ」(hog=去 勢された食用豚)を す ぐ電気椅子に座 らせる(6-8参 照)。弁護士は

このようにジェファソンが人間以下の動物であり、電気椅子に座 らせる価値もない

と主張するのだ。

アメリカの裁判は判事制裁判 と陪審制裁判がある。『アメリカの息子』のビガー ・

トーマスが受けるのは判事制の裁判である。というのは、弁護士のマックスは白人

だけの陪審員から成る陪審制裁判よりも判事制裁判の方がまだ公正さを期待できる

のではないかと考えたからである。ジェファソンの裁判は陪審制裁判である。裁判

の構成員は判事、検事、弁護士、そして一二人の白人男性から成る陪審員である。

一九四八年当時は陪審員になるには選挙権有資格者でなければならなかったが、黒

人は選挙権登録時の識字テス トなどでほとんどが不合格になった。当時「分離すれど

も平等」政策が採 られ人種差別が行われていたルイジアナ州南部において、黒人が白

人殺害で裁かれる裁判で一二人の陪審員が全て白人男性の場合、評決は裁判前に既

に決まっているも同然で、裁判は形式的なものにすぎないと言えよう。 日本では、

無実であるのに有罪判決を受ければ冤罪を主張して最高裁まで控訴することができ



アーネスト・J・ゲインズの 「立ち上がる」男たち101

るし、その結果無罪となる可能性も残 されている。ジェファソンの裁判では、陪審

評決は予想通り第一級謀殺で有罪である。つまりジェファソンはブラザーとベアと

共謀して金品を強奪するためにグローペを殺害したと見なされたのである。第一級

謀殺の場合、情状酌量などは認められず、量刑は死刑か終身刑 となる。判事は陪審

評決に基づき、ジェファソンに電気椅子による死刑判決を言い渡す。

だが、無実のジェファソンはなぜ控訴 しないのか。ジェファソンの育ての親のミ

ス ・エマも 「もうあの子の命乞いはしません。あの子の運命は決まりました」(22)

と言 うだけで控訴を検討せず、「わた しは豚を育てた覚えはありませんし、豚にあの

椅子に座ってほしくはありません。あの椅子には人間に座ってもらいたいんです、

アーンリさん。」(20)と言 うように、ジェファソンが人間として死ぬことに関心が向

かってしまうのはなぜなのか。そして、ミス ・エマや叔母のルーにジェファソンを

人間として死なせてほしいと頼まれた教師のグラン トも、「ジェファソンはもう死ん

だのです。僕は死者を生き返らせることはできません。」(14)と言 うだけで、控訴を

助言すらしないのはなぜなのか。

アメリカではこの数十年間、全ての死刑判決は、被告が控訴しなくとも、政府選

定の弁護士によって自動的に控訴される仕組みになっている(15)という。けれども、

一九四八年当時はまだこの制度が生まれていなかった。ジェファソンはもちろん上

級裁判所に控訴できたが、黒人が白人を殺害した事件の裁判で有罪判決が覆る可能

性は極めて低かった。弁護士もグラントや ミス ・エマもそのことが分かっていたの

で、控訴を断念 したのである。

『死の前の教え』が我々の心を捉えるのは、無実であるにもかかわらず死刑判決

を受けたジェファソンが自分の死へ向かうその態度である。『アメリカの息子』のビ

ガー ・トーマスが死刑を宣告されるのは彼が実際に二人の人間を殺したからだが、

ジェファソンは無実なのだ。無実であるのに電気椅子に送られる時、人はどのよう

な態度を取るのであろうか。自分はあくまでも無実であり、死にたくないと言って

死刑執行室へゆくのを拒み、泣き叫びながら引きずられてゆくのだろうか。それと

も自分の不運な運命を甘受し、放心状態で連れてゆかれるのだろうか。ジェファソ

ンは少 し震えていたが、泣き叫ぶことも、無実の自分を死に追いやった白人たちを

呪 うこともなく、静かに自己の死に向かう。彼は豚のように悲鳴を挙げながら引き

ずられてゆくのではなく、人間として電気椅子に歩いてゆく。

けれどもジェファソンの人間性の回復は造作もなく成 し遂げられたわけではな

い。彼は無実にもかかわらず死なねばならぬ不条理を前に苦しみ続ける。ジェファ

ソンの育ての親のミス ・エマに彼を人間として死なせてやってほしいと頼まれた教



102ア ー ネス ト ・J・ ゲイ ンズの 「立ち上 が る」 男 たち

師のグラン ト・ウィギンズは、何度 もジェファソンに面会にゆき、彼 は豚ではなく

人間なのだ と説 く。だが、 グラン トのジェファソンへの教 えは どう生きるべきかで

はな く、ど う死ぬべきか とい うつ らく困難な もので あった。ジェファソンは、 自分

は殺 され るために太 らされている豚だ と言って殻 に閉 じこも り、グラン トを拒み続

ける。 「も うお しまいに して くれ た らうれ しい……そ うすれ ば豚 も休 める」(140)と

い う言葉 が、昼 も夜 も死 の恐怖 に怯 えてい るジェファソンの姿を浮かび上が らせ る。

もしジェファソンに彼 を支えてくれ る人々がいず、一 人き りで 自分の死 を迎えね

ばな らなかった とすれば、彼は豚 として死の うが人間 として死の うが、そんなこと

には無頓着で、人間性 を取 り戻せ なかったか もしれない。 けれ ども 『愛 と土埃』 の

マーカス と違い、 クォー ターを中心 とす るコミュニティの大人や子供が さま ざまな

や り方でジェファソンを支 え、勇気づける。 こうしてコ ミュニテ ィの人 々の愛 と思

い遣 りがっいにジェファソンの心を開かせ、ジェファソンは 自分が コミュニティの

一員であることに気づき
、「そ う、おれは人間だ、ウィギンズ先生」("Yes,1'myouman,

Mr.Wiggins."224)と 自分が豚ではな く人間であることを認 めるのである。

エ リスンの見えない主人公の 自己実現 の場は穴倉であったが、ジェファソンに と

っては独房が主体性 を確立す る場(16)と な る。 自分は人間であると宣言 したジェフ

ァソンは独房 で さらに一歩先に進み、 「男」にな る。

よがあけます(daybreakin)

ひ が のぼって きます(suncominup)

き で な い て る と りは ぶ る 一 ば 一 ど み た い

(thebirdinthetresounlikeablubird)

そ らとて もあおいです ういぎんせ んせい(skyblublumrwigin)

さ よな ら ういぎんせ んせ いおれっ よいか らってみんなにいって くだ さいおれ

はお とこだ とつた えて くだ さい さよな らういぎんせ んせ い……(goodbymr

wigintellthemimstrongtellthemimamangoodbymrwigin......(234)

ア リス ・ウォーカーの 『カラー ・パープル』(1983)の ス ィ リーがそ うであった

よ うに、ジェファソンも書 くことによって 自己を確立す る。「豚」に貝乏しめ られ、声
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を奪われたジェファソンは書くことによって自分の声を取 り戻すのだ。スィリーが

声を取り戻すのは手紙によってであるが、ジェファソンの場合は日記である。それ

はグラン トが思ったことを何でも書くようにと言って渡 したメモ帳に書かれる。読

み書きそろばんしか習っていず、勉強熱心でなかったことが窺えるジェファソンの

日記は小文字の、句読点もない誤字だらけの文章である。グラン トがジェファソン

にメモ帳と鉛筆を渡す許可を求めた時、ギドリー保安官を初めとする白人たちは、

ジェファソンには自分の考えを文章にまとめることなどできるわけがないといった

表情を浮かべるが、ジェファソンは白人の予想を完全に覆す。誤字だらけであると

はいえ、彼は自らの声を日記に刻み込むことによって主体性を回復するのである。

そ して 「おれはおとこだ」という言葉通 り、ジェファソンは客体ではなく主体性を

確立した男として立派に死んでゆく。そのジェファソンの崇高な死に様を見て、グ

ラントを含むコミュニティの黒人たちはいかに生きるべきかを学ぶのだ。

五 むすび

ゲインズが描いているのは黒人 のみな らず、普遍的な 「人間の状況」である。 ゲイ

ンズは リチ ャー ド・ライ トの ように憎悪や怒 りなどの激 しい感情 をあま り作品に込

めてはいない。ゲイ ンズの描き方 はどち らか と言 えば、人間の心 を探った ウィ リア

ム ・フォー クナーや人生 の機微 を描いたアーネス ト・ヘ ミング ウェイに近い。

エ リスンはかつてアー ヴィング ・ハ ウとの論争で、彼 の文学上の 「祖先」はヘ ミン

グウェイ、 フォー クナー、エ リオッ ト、マル ロー、 ドス トエフスキーであ り、ライ

トや ラングス トン ・ヒューズは「親戚」であった と述べた(17)が、ゲイ ンズの「祖先」も

ツルゲーネ フ、 トル ス トイ、モL-.一一パ ッサン、フォL-.-Lクナー、ヘ ミングウェイなど(18)

で あ る。その祖先たちの影響はゲイ ンズ文学の随所に見 られる。ヘ ミングウェイの

「緊縛状況下での優雅 さ」もその一例であ り、ジェファソンの死の迎 え方 は 『老人 と

海』(1952)の サ ンチ ャゴの生 き方 と重な る。マL-.-Lカス、チャー リL-.一・と老人たち、そ

してジェファソンの立ち上が り方 を見る と、彼 らの 中でエ リスンの 「一であ り、 し

か も多数」の 「一」に一番相応 しい人物 はジェファソンであると言 って よいだろ う。

だが、ゲイ ンズはエ リスンと違 い、アメ リカのあるべき姿 を具体的に述べない。 フ

ィ リップ ・ペイジも指摘 している(19)が、 ゲインズが描 くのは大変革 を引き起 こす急

進的な事柄ではなく、 日常生活にお ける小 さな一歩である。だが、その小 さな一歩

に変化 が暗示 されているのである。
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