
Lorsqu’en 1926 Valéry fait de la Science l’objet d’une certaine
suspicion, l’associant au « Mythe du Savoir », il reconnaît que les bases
épistémologiques sur lesquelles se sont fondées, dès sa jeunesse, ses
prises de position scientifiques n’ont pas été acceptées sans distanciation
critique. Dès lors il s’agit d’analyser les composantes diverses informant
une problématique de refonte, et de reformulation, des principes qui
vont innerver une certaine vue de la Science, et qui vont conduire Valéry
à chercher de nouveaux formulés, voire un nouveau langage scientifique.
Par exemple, la connaissance des philosophies grecques et la lecture de
certains ouvrages mystiques auraient permis à Valéry de remarquer que
d’un certain point de vue, les frontières de la Science et du mysticisme
peuvent être assez incertaines. D’ailleurs, l’émergence des théories de la
relativité et des quanta a donné lieu à la défaillance de l’imagination, ce
qui a doublé le scepticisme de Valéry par rapport aux conditions du
savoir. Voilà ce que nous allons voir maintenant.

La Science et le mythe

Il y a lieu de croire que les philosophies grecques auraient donné à
Valéry une idée à l’égard de la naissance du savoir humain.1 Dans les
philosophies antiques, y compris celle des Grecs, les connaissances
(celles du nombre par exemple) ne se distinguent pas encore des
mysticismes extraordinaires, et il s’en faut de beaucoup qu’elles
s’épurent en tant que véritable « Science ». Il semble que Valéry se
familiarisait de bonne heure avec ces philosophes grecs qui l’ont conduit
à penser au mélange de la Science et du mythe. D’ailleurs, une lecture
de jeunesse un peu particulière a semblé renforcer chez Valéry le
rapprochement de ces deux domaines. On sait bien qu’il s’était passionné
pendant quelque temps pour les ouvrages de Wronski. Nous ne faisons
que rappeler ce dont Nicole Celeyrette-Pietri rend compte dans un
article très éclairant.2 Malgré le fait que Wronski ait toujours voulu
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prendre ses distances par rapport au mysticisme, on ne le compte pas
moins parmi les mystiques. Ses idées semblent se fonder sur des
connaissances professionnelles et sur les mathématiques. Pourtant le
long titre de son ouvrage3, qui accentue une réforme et
l’accomplissement final du savoir humain, l’utilisation fréquente du mot
absolu, son style enthousiaste et convaincu, tout cela fait contraste avec
le sang-froid des scientifiques ordinaires et signale qu’il est mystique de
la Raison. Comme on le sait, en 1891 Valéry et son ami Pierre Féline
étudient ensemble les théories et les formules de Wronski. En 1892,
dans la correspondance avec Gide, Valéry admire Wronski comme « tête
sans égale », avant de le mépriser comme « tête carillonnée », deux ans
après. L’illumination de Wronski se serait répercutée un peu sur la nuit
de Gênes de Valéry. La question de l’infini, examinée par Wronski dans
la Philosophie de l’infini, retrouve sa place dans les Cahiers de Valéry.
Non seulement les philosophes grecs mais aussi Wronski peuvent donc
conduire Valéry à rapprocher la Science et le mythe ou les mystiques et
les savants, pour penser aux conditions du savoir.

Bien plus, il faudrait nous rappeler qu’il s’agit du monde psychique.
Ce monde intérieur est si différent du monde extérieur que les
spécialistes de celui-là se distinguent nettement des spécialistes de
celui-ci. Il est convenu que les savants sont spécialistes des
connaissances et les mystiques sont spécialistes de la croyance. Les uns
se fondent sur la démonstration, les autres seulement sur le pouvoir
mental personnel. Étant donné que la démonstration n’est pas toujours
possible, les savants n’embrassent que ce qui est démontrable, et jettent
aux oubliettes tout ce qui n’est pas démontrable dont les questions
psychologiques. Par conséquent, les savants appliquent la Science au
monde extérieur qui est démontrable ; le monde intérieur a été laissé
aux mystiques qui perdaient de plus en plus de domaines en fonction
inverse de l ’accroissement de la Science. Ainsi se profile une
démarcation nette entre les savants et les mystiques. Or, quand la
Science aborderait un jour le dernier bastion des mystiques, il y aurait
deux possibilités : d’une part, le savoir humain peut enfin arriver à
conquérir scientifiquement tant le monde extérieur que le monde
intérieur, en les unifiant sous le même langage. Alors les savants
auraient réussi à établir une méthode nouvelle de recherche sur le
royaume psychologique. C’est l’une des possibilités. Mais d’autre part, la
difficulté des recherches psychologiques peut mener les savants à faire
fausse route et à s’identifier malgré eux avec les mystiques,  dans la
mesure où personne n’a encore réussi à fonder une science authentique

2



sur des observations intérieures. C’est l’autre possibilité. Les interstices
d’une réflexion de Valéry nous laisse entrevoir cette incertitude de la
distinction de la Science et du mysticisme dans la recherche psychique :

Aujourd’hui – après le criticisme – le moment est bien meilleur que
naguère pour faire la Science Intérieure, celle que les mystiques ont
entrevue ! Et peu de gens s’y adonnent – et je voudrais l’apercevoir. (CI,
111)

Aujourd’hui, suivant le raisonnement de Valéry, après la Critique de la
raison pure de Kant, il est temps de bâtir la Science Intérieure à laquelle
peu de gens s’adonnent si ce n’est les mystiques. D’une part, c’est la
résolution de Valéry de se distinguer d’avec les mystiques tels que
Wronski, en poursuivant une science mentale inspirée de la philosophie
kantienne. Dans ce contexte, Nicole Celeyrette-Pietri voit « une sorte de
réponse à Wronski, une défense de la tentation mystique. »4 Si Valéry se
défend de la tentation mystique, c’est que la Science pourrait aller plus
loin que le mysticisme dans la recherche de l’esprit. D’autre part, le
domaine psychique n’en est pas moins spécial. Pour être scientifique, il
s’agit de trouver une méthode objective, sinon les savants ne feraient
que suivre le sillage des mystiques, une science intérieure finirait en un
nouveau mysticisme. N. Celeyrette-Piétri évoque aussi cette possibilité :
« Après Kant, après Wronski, est-ce le temps du Système, ou la
“mystique sans dieu” ? »5 Par exemple, M. Teste, qui est considéré par sa
femme comme un mystique sans dieu (Œ, II, p. 34), ne s’appuie pas sur
la foi, il est armé des mathématiques. Mais il n’est pas un savant de
métier, surtout il ne publie pas ses découvertes, soit qu’il soit jaloux
d’elles, soit qu’il ne sache plus par quels mots il peut en rendre compte
au public. Il va mourir sans avouer, ce qui n’est pas l’attitude d’un
savant, mais celle d’un mystique d’une clarté intellectuelle. La recherche
du monde intérieur peut donc conduire à ce mélange du savoir et du
mysticisme, ce dont Valéry serait forcé de se rendre compte pendant un
demi siècle de sa pensée continuelle sur l’esprit.

L’affinité entre les mystiques et les savants sert donc d’objet de
réflexion de Valéry. Par exemple, les savants sont aussi passionnés de la
rigueur que les mystiques. Ceux-ci sont trempés dans la rigueur de
règle, ceux-là perfectionnent la rigueur de raisonnement. Ils
accumulent tous les deux des années d’apprentissage. On suit la voie de
la Science ou du mysticisme avec beaucoup d’effort et de patience. Les
savants et les mystiques sont donc les gens qui s’entraînent
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intellectuellement, ils sont des athlètes intellectuels. En témoigne un
passage des « Notes anciennes » :

Les mystiques – aussi Vrais que les Savants. Parce qu’il y a mille
langages. / À condition qu’ils soient brûlants et tâchent vers le
saisissement de leurs intimes mots. Car, creusant leur propre fonds,
tout eux-mêmes passé sous leurs yeux rebroussés vers l’en dedans – ils
finissent par se borner à l’écriture exacte de leurs poses d’esprit.
Retournant tel Dieu par tous leurs côtés, finalement sont-ils totaux,
ordonnés à jamais autour d’un centre, principe et but. Ils se font, sans
le savoir, indices – et les plus purs. […] (CII, 360)

Étant donné la saisie de leurs mots intimes ainsi que l’écriture exacte de
leurs poses d’esprit, les mystiques se perfectionnent autant que les
savants. Soit du point de vue intime (« leurs intimes mots », « leur
propre fonds », « leurs yeux rebroussés vers l’en dedans », « par tous
leurs côtés »), soit du point de vue de la transformation (« ils finissent
par se borner à l’écriture exacte de leurs poses d’esprit », « finalement
sont-ils totaux, ordonnés à jamais autour d’un centre, principe et but »,
« Ils se font, sans le savoir, indices –  »), il y a des conjonctions
intellectuelles entre les mystiques et les savants. Cela conduit
naturellement à remettre en cause la pertinence de la ligne de
démarcation tirée entre la Science et le mysticisme.

La Science et le mythe ont pour objet la vérité du monde. À la
différence de la littérature, la Science n’est pas de pures inventions par
les scientifiques mais elle doit correspondre à des rapports vrais de la
nature. De même, le mythe est considéré par les adeptes comme le
discours sur la vérité de la naissance du monde. Mais il est
problématique de trouver la conjonction entre ces deux approches vers la
vérité. D’abord, la Science appuie son explication du monde sur la
considération de la matière, tandis que le mythe base sa cosmogonie sur
l’existence d’un ou plusieurs créateurs extraordinaires. Par ailleurs, la
théorie scientifique est démontrée par l’observation et par l’expérience,
mais les événements mystiques ne sont fondés que sur des histoires
invérifiables. Ensuite la Science est toujours incomplète mais évolutive,
le mythe est au contraire un système de transmission oralement ou
textuellement fixé qui n’admet pas de modification. Puis la Science peut
servir de cible aux critiques à cause de son incompatibilité avec tel ou tel
phénomène observable, mais le mythe présente un aspect si sacré et si
inviolable qu’il n’est permis que de l’interpréter et non de la critiquer.
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Enfin la Science est susceptible d’être appliquée à la technologie qui
apporte beaucoup de confort à la vie quotidienne. Le mythe peut certes
enrichir notre vie morale mais sans aucune possibilité de s’appliquer à la
technologie. Voilà pourquoi la Science se distingue du mythe
sensiblement. Ceci dit, il est pourtant possible que la Science donne lieu
à un mythe nouveau, Mythe de la Science, dans la mesure où elle n’a pas
encore atteint à la perfection. Par exemple, l’astrologie et l’alchimie
semblent pour nous complètement fantaisistes, mais autrefois elles
occupaient une place importante dans le savoir humain, avant que la
Science ne les ait remplacées. De même, la Science d’aujourd’hui peut
avoir l’aspect de rester encore à l’état d’astrologie et d’alchimie, à cause
de son imperfection, pour la postérité lointaine qui irait beaucoup plus
loin que nous dans le savoir. La Science est donc encore imparfaite et
elle peut s’appuyer sur des mythes ou des fictions qu’elle a inventés.
Voici une réflexion de Valéry faite vers 1901 :

_
w

On ne peut édifier une connaissance quelconque que par un
sacrifice (manifeste ou non) de l’exactitude rigoureuse. Il est
rigoureusement impossible d’établir des règles universelles et
constantes sur n’importe quel objet – et des liaisons entre des objets
divers – sans altérer ces objets ou tout au moins sans les exprimer
infidèlement.

Cela est impossible – car (entre autres raisons) deux ou n états
quelconques de la connaissance – pris comme l’on voudra et définis ad
libitum, - ne peuvent jamais être remplacés par un seul, intégralement.
L’imperfection est donc la condition du savoir – La généralité est une de
ces imperfections –

Mais – si ± on le sait – si on cherche à opérer le savoir
méthodiquement de façon à lui assurer un avenir – ou une véracité
indéfinie – à le considérer comme une approximation dont il faut, au
moins, fixer la marche symétrique – alors l’édification devient possible
–
La marche d’approximation doit, je pense, être constituée ainsi :
division des éléments aussi nette que possible.

Pureté et honnêteté des relations irrationnelles.
Mythe de la Science. (CIV, 326)

Il est impossible, selon la réflexion de Valéry, d’édifier une connaissance
rigoureusement exacte, d’établir des règles universelles et constantes, le
savoir est condamné à l’imperfection, dans la mesure où une théorie
scientifique n’est pas capable de remplacer intégralement divers états de
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la connaissance par un seul. Alors la marche d’approximation seule
assure à la Science un avenir. Mais la pureté et l’honnêteté des relations
irrationnelles établies par cette marche, ce sont un Mythe de la Science.
Étant donné que la Science même unitaire n’arrive pas à réduire toute la
diversité d’états de la connaissance à un seul état ultime, Valéry
s’aperçoit que cette Science imparfaite se fonde sur une pureté et une
honnêteté mythique. Il exprime donc un fort scepticisme par rapport à la
condition du savoir.

En 1902, Poincaré publie dans la Revue de métaphysique et de
morale un article intitulé « Sur la valeur objective de la science ».6 Là il
pense que toute la loi est incomplète : puisque les vérifications
expérimentales sont condamnées à être approximatives, la loi déduite de
ces vérifications ne peut être qu’approximative et probable. Elle laisse
toujours à désirer. Par conséquent les théories sont éphémères. Une
théorie est destinée à être tôt ou tard remplacée par une autre plus
neuve. Poincaré écrit :

Au premier abord il nous semble que les théories ne durent qu’un jour
et que les ruines s’accumulent sur les ruines. Un jour elles naissent, le
lendemain elle sont à la mode, le surlendemain elles sont classiques, le
troisième jour elles sont surannées et le quatrième elles sont oubliées.7

Cette fragilité des théories donne lieu au remplacement perpétuel des
unes par les autres, qui peut rappeler le travail de Pénélope. Comme la
femme d’Ulysse défait la nuit la toile qu’elle a tissé le jour, le
renouvellement intellectuel a l’aspect d’un labeur indéfini et inutile qui
n’aboutit à rien. À peine la Science a-t-elle élevé des constructions
provisoires qu’elle se prépare à les démolir de fond en comble de ses
propres mains. Pourtant Poincaré est assez prudent pour ne pas
conclure hâtivement que la Science ne puisse faire que ce travail de
Pénélope8 et il pense que l’usure trépidante des théories même peut
conduire la Science à progresser et à approcher de plus en plus de la
certitude. Si on regarde de plus près, dans les ruines des théories il y a
quelque chose qui survit. Par exemple, un rapport exprimé par une
théorie peut se rencontrer, même après la disparition de cette théorie,
« sous un déguisement nouveau »9 dans les autres théories qui la suivent.
Une fois un rapport vrai trouvé, désormais toutes les théories tiennent
compte de ce rapport. Alors malgré l’instabilité des théories, la quantité
totale des connaissances peut toujours augmenter. La chute d’une
théorie ne conduira pas la Science à perdre les faits déjà acquis ni
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l’obligera à se fermer sur elle-même. C’est toujours Poincaré que nous
citons :

De même la science nous révèle entre les phénomènes d’autres liens
plus ténus [que les sensations] mais non moins solides ; ce sont des fils
si déliés qu’ils sont restés longtemps inaperçus mais dès qu’on les a
remarqués, il n’y a plus moyen de ne pas les voir ; ils ne sont donc pas
moins réels que ceux qui donnent leur réalité aux objets extérieurs ;
peu importe qu’ils soient plus récemment connus puisque les uns ne
doivent pas périr avant les autres.10

La science nous révèle entre les phénomènes des liens, des fils inconnus
et déliés mais si solides que dès qu’on les a découverts, on ne peut plus
ne pas les voir. Poincaré souligne la stabilité des rapports scientifiques
une fois trouvés par l’homme, bien qu’il les symbolise par des fils subtils.
Il assure que les théories éphémères peuvent laisser quelque chose qui
reste debout et qui permet à la Science de progresser.

Valéry aurait lu cet article de Poincaré mais une certaine
connaissance sur des mythes lui a inspiré des idées plus sceptiques. Le
caractère fictif des divinités mythiques, ainsi que la fragilité des clans,
des sociétés, des civilisations, des époques que rapportent les mythes ou
les légendes, lui ont permis d’assimiler les théories scientifiques aux
mythes. Voici un passage écrit par Valéry vers 1903 :

De Dyaus jusqu’à l’Entropie – Des Nornes jusqu’aux formes
algébriques, les Mythes !

D’abord les naturels, puis les industrieux et guerriers, puis les
mythes législateurs, sociaux, - puis les aristocratiques, les artistiques,
les plébéiens – les mythes individuels.

Immense, fautive, admirable définition de choses incessamment
renouvelée –

Le tout né de la nécessité de briser et de décomposer la trame de la
connaissance – analogue à la recherche des mesures, d’unités de
mesure pour l’application aux continus. (CVI, 73)

L’entropie ainsi que l’algèbre sont des mythes qui résultent de la
nécessité de transformer la trame de la connaissance. Pour Valéry, la
théorie scientifique est une définition aussi « fautive », aussi éphémère
que les mythes divins et sociaux ou les unités de mesure. Il cite quelques
divinités : d’une part, « Dyaus » est un dieu védique qui veut dire le ciel
en sanscrit. Selon l’Encyclopaedia Universalis11, « il s’agit d’une divinité
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apparemment très anodine : sa part dans le culte est quasi nulle et les
mythes qui la concernent sont rares et peu clairs ».12 Comparé avec
l’entropie, ce dieu obscur non seulement pour nous mais aussi pour les
védistes accentue singulièrement l’aspect douteux et insignifiant de
l’hypothèse thermodynamique. D’autre part, Valéry mentionne les
Nornes, trois déesses germaniques qui sont Urd, Wertandi et Skuld.
Selon le mythe, il y a un arbre cosmique nommé Yggdrasil qui joint les
enfers et les cieux13 et qui sert de « source de toute vie, de tout savoir et,
donc, de tout destin »14. Et ce sont les trois déesses qui « veillent sur lui
[l’arbre cosmique] et, en l’arrosant, l’empêchent de dépérir. »15 Or ces
filles arroseuses s’identifient avec la triade de divinités filandières
grecques, les Moires (Moirai), c’est-à-dire Clotho, Lachésis et Atropos.
Celles-ci se chargent des trois étapes de la vie humaine : « Clotho tient la
quenouille et file la destinée au moment de la naissance, Lachésis tourne
le fuseau et enroule le fil de l’existence, Atropos coupe le fil et détermine
la mort. »16 Elles s’identifient encore avec les Parques [Parcae], divinités
du Destin dans le mythe romain appelées les Tria Fata, les « trois
Destinées ». Ainsi dans le prologue du Crépuscule des dieux de Wagner,
filent les Nornes la destinée des dieux en prévoyant la chute de leur
château Walhalla. Dans notre citation, ces Nornes ne participent pas
seulement à l’évolution des mythes, mais aussi elle semblent inspirer à
Valéry une idée fataliste au sujet du destin du savoir. Au lieu du fil de la
vie humaine, elles filent, dévident et même brisent et décomposent « la
trame de la connaissance » qui est leur jouet. Celle-ci est aussi arbitraire
que l’unité de mesure, mais plus fragile que les rapports qualifiés par
Poincaré de fils subtils qui peuvent s’introduire dans des théories de
suite. Pour Valéry, la nécessité du renouvellement est plus forte que la
stabilité des rapports. Le mythe sert donc de tremplin pour cette idée
fataliste qui accentue l’instabilité des théories et l’inaccessibilité de la
vérité au savoir humain.

Maintenant, le chapitre X « Les théories de la physique moderne »
de La Science et l’hypothèse mérite de retenir l’attention. Là, Poincaré
distingue deux tendances inverses dans l’histoire du développement de
la physique. D’une part, la découverte de liens nouveaux entre les objets
permet à la Science de marcher vers l’unité et la simplicité. D’autre part,
l’observation nous révèle des phénomènes nouveaux et des détails variés
si bien que la Science paraît marcher vers la variété et la complication.
De ces deux tendances inverses, Poincaré craint que la deuxième
l’emporte :
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[…] l’on peut craindre qu’après avoir fait de vains efforts pour plier la
nature malgré elle à notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours
montant de nos nouvelles richesses, nous ne devions renoncer à les
classer, abandonner notre idéal, et réduire la science à l’enregistrement
d’innombrables recettes.17

L’augmentation indéfinie de découvertes nouvelles peut nous obliger à
renoncer à classer les phénomènes nouveaux, à abandonner l’idéal
d’unité, alors la Science serait réduite à l’enregistrement d’innombrables
recettes. Poincaré symbolise par d’innombrables recettes la dégradation
de la connaissance qui perdrait son unité. Mais la vraie signification de
ces recettes s’éclaircie dans La Valeur de la Science. L’auteur consacre le
chapitre X « La Science est-elle artificielle ? » à la critique de la doctrine
d’Édouard Le Roy. Selon celui-ci, la Science est des conventions qui
donnent une apparence de certitude, mais celles-ci ne sont qu’une œuvre
artificielle du savant, si bien que la Science n’a rien à voir avec la vérité,
elle ne peut rien nous en apprendre. Alors Poincaré critique cette
doctrine comme suit :

Pour M. Le Roy, la science n’est qu’une règle d’action. Nous sommes
impuissants à rien connaître et pourtant nous sommes embarqués, il
nous faut agir, et à tout hasard, nous nous sommes fixé des règles.
C’est l’ensemble de ces règles que l’on appelle la science.

C’est ainsi que les hommes, désireux de se divertir, ont institué des
règles de jeux, comme celle du tric-trac, par exemple, qui pourraient,
mieux que la science elle-même, s’appuyer de la preuve du
consentement universel. C’est ainsi également que, hors d’état de
choisir, mais forcé de choisir, on jette en l’air une pièce de monnaie
pour tirer à pile ou face.

La règle du tric-trac est bien une règle d’action comme la science,
mais croit-on que la comparaison soit juste et ne voit-on pas la
différence ? Les règles du jeu sont des conventions arbitraires et on
aurait pu adopter la convention contraire qui n’aurait pas été moins
bonne. Au contraire, la Science est une règle d’action qui réussit, au
moins généralement et, j’ajoute, tandis que la règle contraire n’aurait
pas réussi.

Si je dis, pour faire de l’hydrogène, faites agir un acide sur du zinc,
je formule une règle qui réussit ; j’aurais pu dire, faites agir de l’eau
distillé sur de l’or ; cela aurait été aussi une règle, seulement elle
n’aurait pas réussit.

Si donc les « recettes » scientifiques ont une valeur, comme règle
d’action, c’est que nous savons qu’elles réussissent, du moins en
général. Mais savoir cela, c’est bien savoir quelque chose et alors
pourquoi venez-vous nous dire que nous ne pouvons rien connaître ?18
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Selon Le Roy, la Science est l’ensemble des conventions arbitraires qu’on
s’est fixés à tout hasard, avec le consentement universel comme des
règles de jeux. Mais en fait la Science est une règle moins facile à établir
que les règles de jeux, dans la mesure où elle doit être « une règle
d’action qui réussit ». Par exemple, pour faire de l’hydrogène, il faut faire
agir un acide sur du zinc et non pas de l’eau distillée sur de l’or. Après
l’expérience,  la « recette » qui réussit se distingue sensiblement de celle
qui ne réussit pas, et savoir quelle est la recette réussie, c’est déjà
connaître quelque chose. En faisant appel justement à la recette de
l’hydrogène, Poincaré remarque que la Science n’est pas tout à fait des
règles arbitraires et aveugles, mais la connaissance sur les recettes qui
réussissent en général. Ce concept de Poincaré s’est répercuté sur la
pensée de Valéry et il lui a permis d’approfondir la notion de mythe
intellectuel. En témoigne une réflexion datée de 1926 : 

De la Science
Le Mythe [Aj. : Idole] du Savoir – La Science crue une puissance –

infaillibilité [Aj. : modèle de l’Église] – La Science au sens moderne –
Mot à mettre de côté. Mais

Collection des recettes qui 1° réussissent toujours
2° sont exactement communicables
3° sont indépendantes de l’expression.

Les aventures merveilleuses de ce qui est certain.
La Science, manière de voir et de penser.

a) État de connaissance refaite, purifiée – langage –
b) État de la connaissance agrandie –
c) Pouvoir. (C2, 859 ou C, XI, 424)

La croissance de la Science donne lieu à un mythe qui redéfinit celle-ci :
la Science est une puissance infaillible, collection des recettes qui
réussissent toujours, aventures merveilleuses de la certitude. En
empruntant à Poincaré l’expression « Collection des recettes qui [1°]
réussissent toujours », à de petites modifications près (collection au lieu
d’enregistrement, toujours au lieu d’au moins généralement ou du moins
en général), Valéry remarque que ces recettes sont supérieures au
langage ou à la manière de voir et de penser ordinaires aux points de
vue du succès constant, de l’exactitude de communication et de
l’indépendance à l’égard de l’expression. Chez Valéry le concept de
recette joue donc un rôle important dans sa prise de conscience du lien
mythique entre le pouvoir et le savoir.
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Une vingtaine d’années écoulées dès lors, une nouvelle époque a
commencé avec l’invention de la bombe atomique. La théorie quantique
a donné lieu à la plus redoutable arme de l’histoire humaine. En
s’associant avec l’armée, la physique a montré à tout le monde qu’elle
peut être la recherche d’un pouvoir exterminateur. Valéry n’a jamais
connu les armes nucléaires, mais le développement et la concurrence
technologiques par rapport à d’autres armes et à des appareils militaires
pendant la Seconde Guerre mondiale lui auraient suffi pour prévoir que
la recherche du pouvoir par la Science aboutirait tôt ou tard à une étape
extraordinaire. En 1944, Valéry écrit une lettre-préface pour l’ouvrage
de Robert Gérard, Les Chemins divers de la connaissance. Là, il propose
la distinction de deux biais de la Science :

Je distinguerai la Science-Or, qui est pratiquement incorruptible,
se composant des « recettes qui réussissent toujours » et rien que de ces
recettes. C’est là un capital toujours croissant de prescriptions d’action
précise. D’autre part, existe la Science Fiduciaire, qui vaut selon le
cours du jour, ensemble actuel des principes, des entités, des
raisonnements, des combinaisons verbales en vigueur.19

La Science-Or, selon la définition de Valéry, c’est un capital
incorruptible et toujours croissant de prescriptions, de recettes qui
réussissent toujours. Le pendant de celle-ci est la Science Fiduciaire, qui
est l’ensemble des principes et des raisonnements en vigueur.
Évidemment Valéry reprend encore une fois le concept de Poincaré.
Cette fois, il applique aux recettes une métaphore économique. D’une
part, il compare avec l’or incorruptible le côté de l’accroissement du
pouvoir. D’autre part, il symbolise par la monnaie fiduciaire les
principes et les théories qui peuvent chaque jour se remplacer par
d’autres, avant de tomber en désuétude et aux oubliettes. Ce concept
financier coïncide avec une sorte d’inflation de nouvelles théories dans la
physique du XXe siècle. Mais selon Valéry, à l’opposé de l’augmentation
de cette Science-Or ou des recettes, la compréhension humaine diminue
de plus en plus :

Mon sentiment, que fortifie la lecture de votre [Robert Gérard]
ouvrage, mais que vous trouverez peut-être trop brutal, s’exprimerait
ainsi : la situation de la science actuelle manifeste le contraste
singulier d’un accroissement extraordinaire des pouvoirs d’action de
l’homme et d’une diminution forcée de sa prétention à « comprendre ».20

D’une part la Science actuelle accroît extraordinairement les pouvoirs
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d’action humains, mais d’autre part elle diminue l’espoir de comprendre.
Pour répéter ce que Monique Allain-Castrillo fait remarquer dans une
note sur Robert Gérard,21 l’introduction dans les sciences de la théorie
des probabilités et du principe d’incertitude d’Heisenberg remplace un
monde continu, déterminé et simplifié de la physique classique par un
monde discontinu, indéterminé et incompréhensible de la mécanique
quantique, d’où vient la difficulté de la compréhension. Ce texte de la «
Lettre-Préface » est donc la continuation du Mythe du Savoir exprimé en
1926 du point de vue de l’accroissement d’une puissance humaine, mais
il présente plus de pessimisme par rapport à la compréhension. 

La limite de l’imagination

La science du XXe siècle n’est pas la négation de la science
classique. Comme Bachelard remarque justement22, la science nouvelle
constitue en général une extension de la science ancienne. En précisant
les limites des connaissances accumulées jusqu’alors, elle les complète
pour approcher de plus en plus d’une généralisation, d’une synthèse
avancées. Autrement dit, la science nouvelle se sert de la science
classique comme son fondement.

Ceci dit, la science du XXe siècle n’en a pas moins l’aspect de
différer diamétralement de la science classique. Pour emprunter une
expression de Bachelard, la pensée scientifique semble « jouer sur deux
termes opposés »23. On se rappellera tout de suite la relation
dilemmatique entre la géométrie euclidienne et la géométrie non-
euclidienne. Et Bachelard considère non sans raison la mécanique
relativiste comme la mécanique non-newtonienne, la physique
quantique comme la physique non-maxwellienne et l’épistémologie du
XXe siècle comme une épistémologie non-cartésienne.24 Cela donne
l’impression que les progrès de la Science se réalisaient chaque fois en
surmontant et en reniant l’influence des grands savants passés. Malgré
la continuité réelle du passage de la physique du XIXe siècle à celle du
XXe siècle, on ressent un abîme entre elles.

Ce qui distingue le plus la physique classique de la physique
nouvelle, c’est la possibilité d’imaginer le monde. Après le Moyen Âge où
l’on considérait comme la réalité quelque signification métaphysique, on
a commencé à attribuer à nos sens la perception de la réalité. Désormais
la réalité était considérée comme accessible aux yeux et aux doigts, on
entamait des observations et des expériences pour voir la réalité
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visible.25 Les scientifiques appliquaient sans aucun souci les concepts de
la vie quotidienne aux concepts scientifiques. Ils généralisaient et
résumaient les exemples quotidiens. À cette époque, la Science avait
l’aspect d’« une traduction immédiate de la réalité ».26 Et les concepts
fondamentaux tels que ceux de masse, d’espace, de temps, obtenus dans
la vie quotidienne, avaient tellement réussi à la physique classique que
longtemps ils n’éveillaient aucun soupçon. Tout cela renforçait le rapport
entre la physique et l’imagination. Jusqu’au XIXe siècle, le monde que la
physique a pour objet était à la portée de l’imagination. Les scientifiques
se servaient volontiers d’analogies pour imaginer des phénomènes
naturels. Par exemple, les lignes de force conçues par Faraday sont bien
imaginables grâce à l’image analogique de la forme de la limaille autour
des pôles de l’aimant. De même, l’éther a été conçu par les scientifiques
qui remarquaient l’analogie entre la lumière et d’autres ondes. Par
exemple, quand l’onde sonore se propage, l’air en sert de véhicule, à
preuve, dans le vide le son ne se répand pas. Or, la lumière pénètre dans
un espace vide. Alors les savants supposait une substance nommée éther
qui devrait véhiculer les ondes lumineuses dans l’espace. Cette
hypothèse était donc imaginable avec l’aide de l’image d’autres ondes,
bien que personne ne vît pas réellement l’éther dans l’air. On dirait
qu’on pensait par le regard de l’esprit.

Il en va tout autrement pour la science du XXe siècle. Le monde
représenté par les théories nouvelles diffère tellement de celui où nous
vivons qu’il n’est plus possible de l’imaginer exactement. Par exemple, la
théorie de la relativité n’est ni une traduction immédiate de la réalité, ni
un résumé d’expériences quotidiennes, mais un symbole mathématique
qui prédit des phénomènes encore cachés de la réalité, pour emprunter
une expression de Bachelard, « un programme d’expériences à réaliser ».27

Il en résulte que le monde relativiste est sinon absolument inimaginable,
du moins sa bizarrerie frappe l’imagination qui s’habitue trop au monde
quotidien : selon la théorie d’Einstein, les corps en mouvement se
contractent dans la direction du mouvement en fonction de la vitesse des
corps. La vitesse de la lumière est la limite de vitesse et si, par
impossible, un mobile matériel s’accélérait jusqu’à la vitesse de la
lumière, sa masse serait infinie.28 La fameuse formule (E = mc2) nous
montre que l’énergie comporte une masse et que la masse est égale à
l’énergie divisée par le carré de la vitesse de la lumière. L’espace absolu
et immobile appuyé sur l’hypothèse de l’éther s’est remplacé par la
relation relative de tous les systèmes de référence qui se déplacent
uniformément les uns par rapport aux autres. Selon la théorie de la
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relativité généralisée, les champs de gravitation transforment la ligne
droite en courbure comme la géométrie des surfaces courbes de
Riemann. La théorie de la relativité suppose une grande distance que la
lumière ne parcourt pas en un instant, intervalle qui nous permet par
exemple de regarder maintenant la lumière émise d’il y a quelques
centaines d’années, ce qui efface la ligne de démarcation entre les
notions de passé, de future et de simultanéité. Enfin, la relativité
généralisée établit le monde à quatre dimensions, en ajoutant le temps
aux trois dimensions d’espace, autrement dit, cette théorie a synthétisé
les deux quantités qui sont complètement séparé l’une de l’autre dans la
vie quotidienne. Tout cela n’est jamais fondé sur les images quotidiennes
et donne à l’imagination une sorte de vertige.

Mais la mécanique quantique donne à l’imagination plus de
difficulté que la théorie de la relativité le lui fait. Au XIXe siècle, les
scientifiques ont surmonté le dualisme de l’électricité et du magnétisme.
On ira même plus loin et on dira comme Bachelard : « La pensée réaliste
avait une certaine inclination à réaliser le champ électromagnétique ».29

En inventant le mot électromagnétique, le physicien s’adonnait à
fusionner les deux domaines longtemps séparés l’un de l’autre. Or, la
mécanique quantique donne un dualisme plus difficile. On sait que
l’intuition mécanique produisait l’image du corpuscule et de ses
mouvements, et que l’intuition de l’optique physique faisait l’image de
l’onde et de sa propagation.30 Ces deux images distinctes se sont
appliquées en même temps au comportement des électrons : ceux-ci se
comportent soit comme des particules, soit comme des ondes. Ce n’est
pas une onde simple qui pilote des corpuscules.31 Richard Feynman
affirme que le comportement des électrons n’est qu’un comportement
quantique qui ne ressemble à rien de ce que nous connaissons, la
simplification seule nous permet de représenter que les électrons se
comportent de ces deux façons à la fois.32

La difficulté de joindre les deux images ondulatoire et corpusculaire
conduit à remettre en cause l’imagination en tant que moyen de la
Science. Pour la première fois, le physicien spécule sur le monde
psychique et la nature des images. Il comprend que l’imagination n’a
pour son origine que les expériences de la vie quotidienne et il n’a plus
de confiance dans l’imagination. Par exemple, Heisenberg pense comme
suit :

On doit se rappeler que le langage humain permet de former des
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propositions, dont on ne peut tirer aucune conséquence, qui sont, à vrai
dire, complètement vides de substance, bien qu’elles produisent dans
notre imagination une sorte d’image. Par exemple, l’affirmation qu’il
peut exister à côté du nôtre, un autre univers n’ayant par principe
aucune relation avec lui, ne conduit à aucune conséquence, mais fait
naître en notre esprit une sorte d’image. Bien entendu, une telle
proposition ne peut être ni confirmée, ni infirmée. On doit être
particulièrement circonspect dans l’emploi du terme en réalité, car il
entraîne très facilement à des affirmations du genre de celle dont nous
venons de parler.33

Le langage humain peut former des propositions complètement vides de
substance mais qui produisent des images dans notre imagination.
Heisenberg remarque le danger du langage qui risque de produire des
images tout à fait chimériques et il met l’accent sur la nécessité de
circonspection par rapport au pouvoir des mots. D’autre part, inspiré du
concept de Jean Perrin, Bachelard écrit :

Nous ne sommes pas capables de descendre par l’imagination plus bas
que par la sensation. En vain accole-t-on un nombre à l’image d’un
objet pour marquer la petitesse de cet objet : l’imagination ne suit pas
la pente mathématique. Nous ne pouvons plus penser que
mathématiquement ; du fait même de la défaillance de l’imagination
sensible, nous passons donc sur le plan de la pensée pure où les objets
n’ont de réalité que dans leurs relations. Voilà donc bien une borne
humaine du réel imaginé, autrement dit, une limite à la détermination
imagée du réel.34

L’imagination, aussi grossière que la sensation, a beau marquer la
petitesse de l’objet quantique dont la réalité ne consiste que dans des
relations mathématiques. Là, la pensée scientifique ne se sert plus de
l’imagination, les mathématiques seules sont sa boussole.

Valéry n’aurait pas prévu cette tendance intellectuelle. Dans
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895), il pensait que
l’analogie constitue la pensée et la méthode des vrais génies tels que
Léonard, Faraday, lord Kelvin. Il croyait que si un modèle simpliste à la
Boscovich n’est plus capable d’expliquer la nature, un autre plus
compliqué comme ceux de lord Kelvin pourrait le faire. Mais
l’assimilation de la physique nouvelle mène Valéry à se rendre compte
que l’évolution de la Science s’éloigne de plus en plus de ce qu’il a
exprimait en 1895 et à remettre en cause la relation entre la physique et
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l’imagination. La même question qui suscite de nombreuses controverses
fait l’objet de la pensée et de l’écriture de Valéry. Vers 1920, il écrit dans
les Cahiers une série de réflexions intitulées « l’homme et la physique ».
D’une part, il reconnaît que les images ne sont plus pertinentes pour
représenter le monde matériel :

L’homme et la physique –
On ne peut plus se représenter le monde matériel en se fiant aux
images même compliquées. Ni continu, ni discontinu ne satisfont. Il
faut chercher autre chose que ces images et peut-être en revenir à
traduire pour être exact les choses dans un langage à base
indestructible et naïve – nos sensations
Mais que faire des lois ?

Il n’y a plus ni temps ni espace - - matière, [Ill.] ?
Les images peuvent être plus ou moins précises. Parfois très

précises (devinables) ; jamais infiniment précises
Si nos images tactiles, thermiques, musculaires, [rat.] pouvaient

avoir le degré d’intensité ou de précision de nos images <muscul>
visuelles, ce serait l’hallucination. [Aj.marg.d. : et même [ill.]]

Donc il y a une impossibilité normale de ces images, de s’approcher
trop des perceptions mêmes ; et cette distinction fondamentale
ressemble à jeu absolu, à V [ ?] etc. –

La réalité dépend de cette différence infinie.
Si cette impossibilité s’évanouissait, plus rien d’irréel – (C, VII,

509)

On ne peut plus concevoir le monde matériel par n’importe quelle image.
La complication des images n’est plus suffisante, ni les images
continues, ni les images discontinues ne satisfont aux conditions
requises de la science moderne. Au lieu des images, il faut chercher un
langage nouveau. Les images peuvent être plus ou moins précises, mais
jamais infiniment précises, sans parler des images tactiles, thermiques
et musculaires qui n’ont pas le degré d’intensité ou de précision des
images visuelles. Il y a donc une impossibilité logique de ces images. La
phrase « Il n’y a plus ni temps ni espace » montre que cette réflexion
subit une grande influence de l’unification de temps et d’espace de la
théorie d’Einstein. Mais elle semble aussi suivre les erres de la
discussion sur l’impossibilité d’imaginer exactement le monde des
quanta. Cette impossibilité totale des images à la physique du XXe siècle
mène Valéry à concevoir le remplacement des images par un langage
plus solide, par exemple langage appuyé sur nos sensations. Mais il ne
semble pas que celles-ci soient aussi précises que la Science n’exige. Pas
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plus que l’imagination, elles ne sont faites pour correspondre ni au
monde à quatre dimensions, ni au monde extrêmement petit, elles ne
s’appliquent qu’à la vie quotidienne. Il en résulte qu’un langage basé sur
les sensations n’est pas plus possible qu’une science appuyée sur
l’hallucination, il faut se contenter des relations d’objets symbolisées par
les mathématiques. L’auteur de l’Introduction est donc ramené à se
rendre compte de l’impossibilité des images dans la physique nouvelle.
D’autre part, malgré cette impossibilité des images, les physiciens n’en
essaient pas moins, pour satisfaire au public, de traduire les théories
nouvelles en langage ordinaire, au moyen d’images contradictoires.
Cette nouvelle utilisation de l’imagination conduit Valéry à redéfinir la
physique comme suit :

L’h[omme] et la f [physique] –
[...]

- La physique enfin arrive à l’étude de l’imagination même – Elle est
enfin cette étude ; <(Car> en tant que les images se gênent [ou se
gênant] sont imcompatibles ou compatibles -, au sortir du domaine où
l’image est observable extérieurement. – Échelles -
Mais il y a pluralité d’imagination – Type naïf – type représentati[f] –
[Aj.inf. : Courbes [Ill.] Riemann [Ill.]] Et plus encore : Musique p.[ar]
ex[emple]
[…] (C, VII, 535)

La physique arrive enfin à être l’étude de l’imagination, étude qui a pour
objet les images incompatibles ou compatibles. Les discussions entre les
scientifiques au sujet de l’origine des images et de la difficulté d’appliquer
celles-ci au monde quantique ne sont rien d’autre que « l’étude de
l’imagination ». De même, le dualisme du comportement de l’électron,
qui a les deux aspects ondulatoire et corpusculaire à la fois, c’est une
question appuyée sur l’incompatibilité des images, autrement dit, une
analyse psychologique. Valéry réduit donc l’étude du monde matériel qui
est la physique à celle du royaume psychologique. 

Le problème de l’imagination se retrouve dans la « Lettre-préface » à
l’ouvrage de Robert Gérard. Selon Valéry, jusqu’en 1800 l’observation et
la réflexion scientifiques ne s’étaient jamais exercées que sur les
phénomènes directement observables. Or, l’électricité et la chimie
conduisent les scientifiques à spéculer sur des mondes prodigieusement
petits et absolument inaccessibles, ce qui a accéléré la déchéance de
l’imagination. Valéry écrit :
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L’imagerie mentale, qui a rendu de si grands services quand elle
pouvait figurer dans la pensée physique l’au-delà primitif de nos
perceptions, et qui est d’ailleurs indispensable à la liaison de celles-ci
avec notre faculté d’action (de laquelle toutes nos abstractions
procèdent) a perdu toute valeur (mais non tout emploi) depuis que nous
spéculons, non plus sur des phénomènes directement observés, ou
supposés semblables à des phénomènes directement observés, mais sur
des « choses » sans similitude avec nos « choses », dont nous ne recevons
que des signaux que nous interprétons comme nous pouvons.35

Quand nous observions directement des phénomènes, l’imagerie mentale
a rendu de grands services à la pensée physique. Elle était d’ailleurs
indispensable à toutes nos abstractions, dans la mesure où elle servait
d’intermédiaire entre nos perceptions et notre faculté d’action, c’est-à-
dire elle était indispensable pour comprendre les abstractions. Mais
depuis que nous spéculons sur des choses qu’il est impossible d’observer
directement, qui ne ressemblent à rien et dont nous ne recevons que des
signaux, l’imagerie a perdu toute valeur, elle n’est plus considérée
comme moyen scientifique. Valéry s’aperçoit que le changement d’objets
des recherches a mené l’imagerie à son obsolescence dans la physique.

En fait, l’insuffisance du langage ordinaire par rapport au royaume
quantique n’est pas grave pour les physiciens, dans la mesure où un
langage mathématique suffit pour qu’ils interprètent leurs expériences.
Reste à satisfaire aux non-physiciens qui ne comprennent qu’une
explication en langage quotidien. Sur ce point, Heisenberg exprime un
certain optimisme : le langage ordinaire peut évoluer et s’adapter aux
concepts nouveaux après un certain temps.36 Quand le savoir humain a
passé du mythe à la théologie, puis à la science classique, le langage
subissait chaque fois de grandes révolutions. De ce point de vue, il est
difficile d’imaginer que le langage arrête ses progrès cette fois devant la
science nouvelle et qu’il ne s’habitue aucunement à celle-ci. La Science
est au langage ordinaire ce qu’une langue à une autre. Comme il est
toujours possible de traduire un texte étranger en une autre langue, en
créant des mots nouveaux en cas de besoin, on a lieu de penser que le
langage sera capable d’assimiler les théories nouvelles. Il est vrai que
l’introduction du concept de complémentarité dans l’interprétation de la
théorie quantique conduit les physiciens à utiliser un langage ambigu, à
utiliser les concepts d’une manière vague et à appliquer des concepts
classiques qui se contredisent les uns aux autres. Mais sur ce point
Heisenberg pense comme suit :
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À beaucoup de points de vue, cet emploi du langage est
parfaitement satisfaisant, car il nous rappelle un emploi analogue du
langage dans la vie quotidienne ou en poésie. Nous nous rendons
compte que la situation de complémentarité ne se restreint pas au seul
monde atomique : nous nous trouvons dans la même situation quand
nous réfléchissons à une décision et à nos motifs pour la prendre, ou
quand nous avons le choix entre jouir de la musique et analyser sa
structure.37

La complémentarité nous rappelle l’emploi du langage dans la
littérature ou dans la vie quotidienne, par exemple la poésie permet
plusieurs significations, la pluralité des motifs mène à une décision, et la
musique a deux aspects structural et divertissant. De ce point de vue,
l’emploi complémentaire du langage est parfaitement satisfaisant pour
les physiciens. Heisenberg est content de ce qu’au détriment des
concepts classiques, le langage véhiculant la pensée physique s’approche
du langage non-scientifique.

Or, Valéry a un air plus sceptique. Dans la « Lettre-préface », il écrit : 

Mais il semble que les images et les significations du type substantif ou
du type verbe se refusent à exprimer ce qui se dérobe aux notions
essentielles de corps, de situation, de distinction entre l’observateur et
la chose observée. Etc…38

Les images et les significations du langage commun se refusent à
exprimer ce qui se déduit des théories nouvelles. Par exemple l’électron
diffère sensiblement de la notion traditionnelle de corps : il se
caractérise non seulement par le corpuscule, mais aussi par l’onde. Il est
difficile d’imaginer un corps qui est dépourvu de masse, mais l’électron
n’en a pas, puisque la masse d’un atome n’est constituée que par la
somme des masses des neutrons et des protons. Selon la théorie
quantique, il est impossible de constater la vitesse et la situation de
l’électron sans les déranger. Là, l’observateur intervient inéluctablement
la chose observée. Tout cela se dérobe tellement aux notions du langage
ordinaire que le substantif et le verbe, qui s’appliquent aux choses à
l’échelle humaine, n’arrive pas à le faire aux choses à l’échelle
quantique. À la différence de Heisenberg, Valéry ne porte pas
d’espérance sur l’évolution du langage ordinaire, il se montre sceptique
sur l’application du langage ordinaire au royaume quantique, qui est
extrêmement loin du monde de nos sensations et de nos actions.
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En résumé, la connaissance des philosophies grecques, la lecture des
ouvrages de Wronski, ainsi que la recherche du monde psychique, font
remarquer à Valéry dès le début une ligne de démarcation floue entre
les mystiques et les savants. Sceptique sur le destin du savoir, il trouve
des mythes dans la Science et il considère les théories comme des
mythes nouveaux. Et le développement de la physique du XXe siècle ne
laisse pas de confirmer pour Valéry le Mythe du Savoir selon lequel la
Science, collection des recettes qui réussissent toujours, mène l’homme à
la puissance et à l’ignorance.

D’autre part, la physique nouvelle amène Valéry à s’apercevoir que
les images ne sont plus pertinentes pour représenter le monde matériel.
En même temps, les essais difficiles faits par les physiciens de traduire
le royaume quantique en langage ordinaire lui fait concevoir que la
physique arrive à l’étude de l’imagination. Dans la « Lettre-préface » à
l’ouvrage de Robert Gérard, Valéry remarque que la division et
l’apetissement de plus en plus accélérés des objets des recherches
physiques ont aboutit à abolir l’imagerie mentale. Mais il ne croit pas à
l’évolution du langage commun par rapport aux théories nouvelles, ce
qui augmente son scepticisme à l’égard de l’avenir du Savoir.
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