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《書評》

出口あ り

永野潤 『サ ル トル』1を 読 んで

石 川 求

大学 に入 りたての ころ,ド キ ュ メ ン タ リー 映 画 「サ ル トル 自身 を

語 る』q976年 制作)を 観 た.だ が,目 ま ぐる しい画 面 展 開 と濃 密 な 内容 に,

無 学 な 私 は とて もつ いて い け なか った とい うのが本音であ る.だ か らとい

う わ けで は な いが,い ま記 憶 に残 って い る の は,「 嘔 吐 』 か らの朗 読 が か

ぶ さるマ ロニエの樹の異様 な黒 さと大 きさ以外 には,た だ一 つ の場 面 しか

な い.そ れ は,自 身 の 「醜 さ」 につ い て語 るサ ル トルの,何 とも さっぱ り

した 姿 で あ る.あ らため て シナ リオ を読 んで み ると,こ の箇 所 は幕 開 け早 々

にあ っ た.幼 少 の あ る とき,お のれ の 醜 さが 他者 に よって 言葉 にされたこ

とを 「事件」 と呼 びなが らも,彼 は瓢 々 と話 して い る.

自分 の 醜 さを嘆 い た こ とは 一 度 もない,仕 方 ない じゃ ないか と考 えて た.

… … た しか にそ の後 お お くの 人た ちか らだいたいは善意でそのこ とを繰

り返 し指摘 されたけれ ど,そ れ で 別 に傷 つ い た こ とはな い なZ

こ こ には恥 じらい の よ うな もの さえ微塵 もな く,漂 っ てい た の は む しろ

明 け透 け の 開放感である.ま だ若 く,下 らな い秘密 をた くさん抱 えて いた

1ナ ツ メ社,2001年.以 ド,本 書 か らの 引 用 に つ い て はペ ー ジ 数 の み 本 文 中 に 日 で 示 す .

な お 強 調 は原 著 者に,〔 〕 の 補 足 は 引 用 者 に よ る .

2海 老 沢 武 訳,人 文書 院,1980年 ,17-】8頁.
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つ も りの私は,そ こで サ ル トルの対 話 者 に も共有 されている,お 互 い"イ

チ ジ クの 葉"ま で取 っ払 お う とい っ たエ キ ゾな気配 にい きな り度肝 を抜か

れた.

サ ル トルの 自認 す る 「醜 さ」 はおそ らく多 くの場 合,彼 の斜 視 に よる も

の だ っ た ろ う.本 書 の右 ペ ー ジに活 躍 す る イラ ス トの 曖 らしき)サ ル トル

で も,そ の特 徴 は よ くと らえ られ て い る,片 方 の眼 は こち らを見据 え て い

て も,も う一一つ の眼 は別 の 方 角 を見 ている は うにみえる).サ ル トル と面 談

す る者 は,こ の視 線 の あべ こべ に戸 惑 いつ つ,し か し大 い に刺 激 され も し

た にちが いない,著 者 は,サ ル トルの思 想 が,自 我 の 内面へ の沈 潜 を打 破

して 「外 へ 向か う哲学」[30]で あ る こ とを明快 に説 く.ま さ に図像 とな っ

て描 か れ た視 点 の交差 は,サ ル トルの外 へ とあ えて横 溢 して止 まない思考

と行動 を象徴 しているかのよ うだ.

なぜ 外 なのか.本 書 は この 問 い か け にお い て 一貫す る.こ れ に答 え よ う

とす る試 み こそ が,哲 学 にお け る理 論 と実 践 との一 致 とい う(今 や忘却され

ようとしている)秘 密 を も解 き明 か す か らで あ る.し か しサ ル トル の生 涯 が

そ うで あ った ように,彼 の 理路 も単 調 で はな い.こ れ ら両 者 にた いす る必

要 かつ 十 分な 目配 りとい う点で本書は と りわけ傑 出 してい る.

サ ル トルは 意識 を哲 学 の基 点 に設定す る とい う"古 典 的"手 法 を生 涯 く

ず そ う とは しなか っ た.し か し,外 部へ の志 向 を意識 に よ って語 りだそ う

とす るか ぎ りで,そ れ は重大 な難 題 を も抱 え込 む ことになる.意 識 が 関係

す る対 象 を い くら 「外 」 とみなそ うとも,そ の対 象 は や は り意 識 の経 験 に

内属 し,内 在 す るで は な いか,と い う疑 念 で あ る.サ ル トルが この ア ポ リ

ア を乗 り越 えて,意 識 は あ くまで外 へ 関係 す る と言 い切 るためには,た だ

し 『存 在 と無 』(第3部)の 他者 論 まで 待 た なけ れ ば な らない.

自己の 意 識 とい う関 係 「す る」主体 は,じ つ は他 者 の 意識 に よって 関係 「さ

れ る」客体 で もあ る.主 客 の転 換 とい うこの 「危 機」[goo]が,「 外 へ 」 と

い うサ ル トル年 来 の主 張 の真理 をいわば照 らし返す ことになった ～す る

か/さ れ る か とい う 自/他 の 関係 は 「相 克」[102]で あ る.他 者 が 有 す る

意 識 体験 とい う大 層 な領域 にす っぽ り収 まるような 「モ ノ」が 自己ではな

い.自 己 は おの れ の尊 厳 を賭 け て,た とえわず か で もそ の外 部へ と脱 出 し

ようともが くだろう.他 者 とて まっ た く同 じな の だ.こ う した 自他 に よる
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抵抗 が,意 識 の 「外 部 」 の 永遠 性 を強 く証言 しつづ ける.サ ル トルの 意識

哲 学 が 同 時 に,「 お互 い をモ ノに しよ う と争 う」[20司 自他 の 共存 可 能性 を

問 う社 会 哲 学 さらには政治哲学で なけれ ばな らないの もこの ゆえであ り,

また彼 の哲 学 が意 識 を起 点 に しなが ら唯物論 に接近 する必然性 もこの点 と

関係 している.

主体 は,た とえ 自己の モ ノ化 に どれ ほ どあ らがお うとも,こ の世 界 に複

数 の他 者=主 体 が い るか ぎ り,み ず か らの客 体eモ ノ性 をぬ ぐい去 る こ と

はで きな い.主 体 性 をな にか 特 別 で絶 対 的 な もの と考 えることが奇妙 なの

は,ち ょう ど自己 の容 姿 の美 醜 を決 める最終基準 は 自分 自身が握 っている

と思 い込 むことが滑稽であるの と似てい る.私 た ち は好 む と好 まざ る とに

か か わ らず,他 者 とい う外 部 か らの(T一 いや自由な)"判 定"の 眼 に さ ら さ

れつ づ けて い る.人 間 は対 他 存 在 で あ る とい う この真実にいたって悟淡た

るあのサ ル トルが,"主 体 主 義者,.で あ ろ うはず は ない.

著 者 に よれ ば,個 の意 識 とい うそ れ まで の サ ル トルの主たる関心 を脱却

する転機 は,1940年 か ら翌年 にか け て の捕 虜 収容 所 体験 が与 えたX72-731.

注 目すべ きは,こ こで 彼 が他 者 との共 同生 活 の何 たるか を 億 外にも楽しみな

がら)知 っ た こ とだ け で は な い.よ り重 大 な一 歩 が,そ こで 自作 の 戯 曲 を

自身 も役 者 の一人 となって演 じる経験 によって踏み 出 された.哲 学者 と演

劇 人 との理 想 的 な 合 一 という歴史 上めったにない実例 「J.-P.サ ル トル」は,

ま さに こ こで産 声 をあ げ たの で ある.

例 え ば プ ラ トンの対 話 篇 は,舞 台r_で 演 じられ る こ とを念 頭 に して書 か

れ た ものでは まった くな く,徹 頭 徹 尾,読 む こ とあ るい は 碓 かが朗読するの

を)聴 くこ とに のみ 捧 げ られ た言 葉 のや りと りである.当 然 だが,こ れ に

た い し戯 曲 は ただ そ れ を読 む場 合に も,観 客 と して 見 る可 能性,あ るい は

役 者 と して演 じて 見せ る可能性 をあわせて意識す るよう求め られる.サ ル

トルな ら言 うだろ う,同 じ対話 で あ って も,プ ラ トンの創 作 とそ の理 解 に

は不要 だが,詩 人 た ちの 劇作 お よびそ の 上演 や鑑賞には必須だった或 るも

の とは何か.そ れ は観 客 の,そ して登場 人物 どう しの 「視 線 」に対す る配

慮であ る.サ ル トル は この演 劇 体験 をつ う じ,自 己 の ご く自然 な行 為 も舞

台 の 上 での所作 として 「見 られる」 こ とをい よい よ強 く自覚 したので はな

いか.他 者 の 眼1よ 自我 が無 為 の"聖 域"に 閉 じこ もる こ とを許 して くれ
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ない.他 者 と共 につ く りあ げ る世 界 とい う劇場 において は,た とえ意 図せ

ぬ 無作 為 で さえ も,一 つ の行 動 と して空 間の 中 に歴 然 と位置づ け られ る定

め にある.

こ う書 く と,じ きに サ ル トル が 創 出す るあ の登場 人物 な らず とも 「地

獄 とは他 人の ことだ!」[ll6]と 思 わず 叫 んで しまい た くな るが,し か し,

よ く知 られ た この戯 曲の タ イ トル 「出口な し」 とははっき り異 なって,サ

ル トルの 哲 学 に は外へ の通 路 が ちゃん と用意 されている.彼 は もち ろん他

者 を深 く畏 れつ つ も,自 他 が形 成 す る 「群衆 」 に絶 望す る ことはなかった.

天性 の 明 る さ とで も言 っ た ら よいのか,(私 を筆頭に)深 刻 ぶ っ て 悲 観 す る

しか まるで 能 のない 「くそ ま じめの」【95]お じさん た ち とはそ こが 違 うの

だ.自 伝 的 著作 『言葉 』 の 中で,サ ル トル は幼 年 時 代 の 「映画 館 」体験 を

生 き生 きと回顧 している…….老 若 男 女 は儀 礼 の ため に この暗 い場所 に雑

然 と集 まるわけで はない.だ か ら,

礼 儀 作 法 が 消 え る と,人 々 を ほ ん と うに結 びつ け て い る絆,粘 着 が 明

らか に なっ た.私 は,四 角 張 っ た儀 式 が い や に な り,群 衆 が とて も好 き

に な った.私 は,あ らゆ る種 類 の群 衆 を見 たが,こ の露 わ な 人 間の結 び

つ き,す べ ての 人の前 にめ い め いが 厳 として現存す ること,こ の 目覚 め

た夢,人 間で あ る とい う この 漠 然 と した危 機意識 に再 び出会 ったの は,

1940年,第12D捕 虜 収 容 所 の なか にお い て だ った3.

映 画館 と収 容 所.こ の似 て も似 つ か ない 人 間 の居 場所 を,サ ル トル の脳

裏 に お い て結 びつ け ている想 念 とは何 だ ろう.そ れ は,観 客 で あ る こ と,

で は なか ろ うか.た しか に,収 容 所 にお い て彼 は観 客 ど ころか,作 者 であ

り役 者 で もあ った.け れ ど も,劇 作 家 や俳 優 は まず 第一 にみ ず か らも観客

であることを要請 され る.役 者 サ ル トル はそ の と き,「見 られ る」観 客 に な っ

たの で あ る.逆 に,劇 場 や映 画 館 にた だ の観 客 はい ない.最 初 か ら最 後 ま

で客 が傍 観 者 の ま ま放置 されるような作 品はあ きらかに失敗作 である.今

さ ら私が 述べ る まで もないが,い わ ゆ る異 化 効 果 な る もの も,客 が 劇 空 間

3白 井浩司 ・永 井 旦 訳 人文書院1975年,84頁 上段.
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に漫然 とではな く意識的 に同化 し参画す ることをこそ狙 った巧妙 な 「ず ら

し」であ り,ま た無 意 味 に徹 した芝 居 が あ っ た として,こ れ もあ えて劇 の

ドラマ性 を放 棄 するこ とでむ しろ観客 自身の秘め られた劇作意欲 を刺激 し

よ うとす る究極 の 「くす ぐり」であろ う.観 客 は じつ は 自身 も見 えな い実

践者 となることで舞台や銀幕 に ともに参加 している.ま だ小 さなサ ル トル

が 満 員 の 映 画 館 に,バ ラバ ラの 「集 列 」[212etpassim]で は な く,ま さに

人 間 ど う しが 「目覚 め た夢 」 を見 ようと或 る 「絆」で結合 している 「(溶融

集 団」[214]を 感 じ取 って い た(と 思われる)の は この ため で あ る.以 下 は,『弁

証 法 的 理性 批 判』 の サ ル トルによって注 目される革命的集 団を,著 者 が 説

明す る さい の印 象 的 な文 章であ る.

彼 らは外 側 の 第 三者 に よっ て 関係 させ られるのではな く,お 互 い 自 ら第

三者 とな って関 係 し合 うのであ る.各 「私 」 は,他 者 の う ちに 「私 」 を

見 る.〔 例えば〕「私 」 はバ ス チー ユへ 向か う隊列の後方 にい るが,先 頭 に

立 っ て 「バ スチ ーユへ1」 と叫 ん で い る 人間 も 「私 」 で ある.こ こで は

真 の 人 間関係 が 回復 され るのであ る.X214]

もと よ りここで「第 三者」とは,映 画館 で は観客 の こ とで ある.繰 り返す が.

この世 界 に純 然 た る 「外 側 の」観客はいない.し か し,み な等 し く観 客 で(も)

あ る こ とが共 通 の 世 界 の 中 に参加 するための必要条件 となる.観 察 しかつ

実 践 す る者 と して 世 界 という場 を共有 しているか ぎり,各 自の 内 と外 とは

つ なが って い る,他 者 の 苦悩 は私 自身 の苦 悩 であ り,ひ と りの抵 抗 はすべ

ての 人 間 の抵抗 と 「関係 し合 う」.だ か らこ こに前 衛 と後衛 の 区別 はない.

とはい え,こ れ に よって個 は不 可 視 の全 体 に埋 没す るわけで もない.他 者

の 視線 に さ らされ る こ との真意 は,集 団 の ひ と りひ と りが 固 有 の名 をもつ

個性 として注 目され る,と い う こ とに ほか な らないか らである.

ふ た たび あ の 『言 葉』 か らの 或 る一節 を引いて拙文 を終 える無芸 を許 さ

れたい.た ぶ んサ ル トル の映 画 を観 た後 あた りで私 はそれを読んだのだろ

う.気 恥 ずか しい け れ ど,こ の くだ りをペ ンで 囲 って い る.で も,サ ル ト

ルの 主張 す る ア ンガー ジ ュマ ンの基本前提 とはや っぱ りこうい うことでは

ないのか と,今 なお 思 わず に は い られ ない.お 前 はぜ んぜ ん … …,と の絶
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句 したお 叱 りの 声 が大 向 こ うか らあが ったような気 もす るが,ち か ごろ耳

が遠 くな って 聞 き も ら したこ とにす る.

自己満 足 にふ け って い れ ば,他 の うぬ ぼ れ屋 た ちか らは愛 されるだろ う.

隣 人 を中傷 す れ ば,他 の 隣 人た ちは面 白が って笑 うだろう.し か し,お

の れ の魂 を叩 くな らば す べ て の魂 が泣 き叫ぶだろ う4.

他 者へ,社 会へ,世 界へ,す な わ ち外 へ の 関心 に一 個 の 自己 としで悩み

つづ ける若者(と いうことは結局,す べての魂)に 本書 を勧 め よ う.だ れ よ り著

者 じ しんが,若 き彼 ら,彼 女 た ち に読 まれ る こ とを熱 く望 んでい るにちが

いない.

(2005年 の成 人 の 口に)

4同 上,113頁 下段.な お引用者の都合で訳語 を少 しだけ変更 した.
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