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欠如としての映像、過剰としての言葉
――人類学における映像表現を考える――
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Ⅰ　はじめに

　2008年から調査地のエチオピア農村で映像を撮るようになった。博論の研究が一段
落してたこともあり、購入したハンディカムをエチオピアに持参すると、村では中東
への出稼ぎブームが起きていた。
　村中の若い女性が海外渡航の手続きをはじめていた。乾季の終りの村は、日差しが
きつく、埃っぽい。男たちは雨乞いの儀礼を行い、播種のために雨が降りだすのを
待っていた。仲介業者からのビザ発給の連絡を待つ女性たちは、不安と期待の入り交
じった落ち着かない様子だった。2週間ほど村にいて何のプランもないまま夢中でカ
メラを回していると、雨を待ちわびる男性たちの姿と、あらたな未来を心待ちにする
女性たちの姿が交差するイメージだけが浮かんできた。帰国後、20分ほどの短い映像
を編集した1。
　以来、エチオピアの出稼ぎ女性やその家族を主人公にした映像を撮り、いくつかの
作品を編集した2。偶然、撮りはじめただけなので、これまでなぜ映像なのか、映像
で何が表現できるのか、あまり考えてこなかった。「海外出稼ぎというよくあるテー
マで論文を書いてもおもしろくなりそうにない」という感覚もあった。では、映像な
らおもしろくなるのか？　なるとしたら、どういう意味で？　本稿では、人類学の表
現手段としての「映像」にどんな意味や可能性があるのか、考えてみたい。
　もともとこれは人類学者の中川理さんに訊ねられた問いだ。「文章では表現できな
いの？」。いつものように中川さんと大学近くでお昼を食べ、いつもの店でエスプ
レッソを飲んでいるとき、そう訊かれて言葉に詰まった。映像のほうが、いろんなこ
とをよく写し撮れる。なんとなくそんな前提があった。でも考えてみれば、文章で表
現できないことなどほとんどない。空の青さだって、人の表情だって、風の音だっ
て。
　そのときの会話は、ハーバード大学・感覚民族誌学研究所が製作したドキュメンタ
リー映画に及んだ。『Sweetgrass』や『リヴァイアサン』など斬新な手法を用いて撮影
された作品は、世界中で上映され、国際映画祭でいくつも賞を受賞した。それらは、
フィールドワークの映像記録として学会などで発表される「民族誌映画」とは異なり、
人類学的な知見をふまえながらも、商業的な映画館でも上映されうる映画づくりが目
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指されている。それは作品の意義や価値がアカデミックな制度的枠組みとは別の水準
で問われることを意味する。そして、そもそも何が人類学的なのか、という根本的な
問いを想起させる。
　カメラを手に現場に入って、人びとと関係を築きながら、映像を撮る。それは誰に
でもできる。人類学者の先行研究を参照する必要もない。人類学者が撮るから民族誌
的なのか？ ある表現手法自体が民族誌的なのか？ ドキュメンタリーやノンフィク
ションとは何がどう違うのか？ 人類学にとっての映像表現を考えることは、「人類
学」というジャンル／制度そのものを問い直すことでもある。

Ⅱ　ドキュメンタリーと民族誌映画の交差

　「ドキュメンタリー」という言葉は、ロバート・フラハティの映画『モアナ』（1926
年）の批評文のなかで用いられたのが最初とされる［谷川　1971：9］。『極北のナヌー
ク』（1922年）を撮ったフラハティは、民族誌映画の原点として、かならず引用され
る人物だ。フラハティは、地質調査や地図の測量を専門とする探険家だった［村尾　
2014］。彼は、鉄道建設工業主の依頼を受けて、1910年から15年にハドソン湾周辺で4
回の鉱物資源の探検調査を行いながら映像撮影を続けたが、すべてのフィルムを焼失
してしまう。1916年には、資源調査の仕事を辞し、フランスの毛皮商人から資金を得
て、本格的な映画撮影に取り組んだ。
　完成した『極北のナヌーク』は興行的にも成功をおさめ、パラマウント映画から南
洋を舞台にもう一本のナヌークを撮るよう依頼を受けた［谷川　1971］。それがサモ
アを舞台に2年かけて撮影された『モアナ』だ。その後も、フラハティは、イギリス
の帝国通商局やゴーモン・ブリティッシュ映画、アメリカ農業局などからの依頼で作
品を撮り続けた。
　このフラハティの作品に「人類学的な何か」を見出したのが、後に映像人類学を確
立したフランスの人類学者ジャン・ルーシュだった。

　　フラハティがハドソン湾の小屋に現像室をつくり、スクリーンにできたての映像
を映して、彼の最初の観客であるエスキモーのナヌークに見せたときに、これは
彼の知らないことだったが、非常に不充分な装置を用いて、30年後に社会学者や
人類学者たちが用いるようになる「参与観察法」と今日われわれがいまだに不器
用にも試みている「フィードバック」の二つを発明していたのであった。［ルー
シュ　1979：78］

　フラハティの作品は、いずれも撮影対象社会に1年から2年をかけて住み込み、とき
に家族を同伴して現地で生活をともにしながら撮影された。フラハティ自身は、いか
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なるときも人類学者と名乗ることはなかった［ド・ブリガード　1979：25］。それでも、
彼の撮影スタイルが長期参与観察調査を柱とする人類学の方法論と重なることで、人
類学者によって民族誌映画の原点とされてきたのだ。
　ただし、対象社会への長期にわたるコミットメントは人類学者の専売特許ではな
い。日本の戦後の代表的ドキュメンタリー監督で、ともに岩波映画製作所出身の土本
典昭と小川紳助、そして、それに影響を受けた次の世代の監督たちも、撮影の現場に
長期にわたって滞在し、対象への深い関与のなかで作品をつくりあげてきた。日本の
ヌーベルヴァーグの旗手だった大島渚は、草創期のテレビドキュメンタリーを舞台に
実験的な作品をつくり、ドキュメンタリーの原則を「対象への愛」と「長期取材」と
テーゼ化している［佐藤　2006：8-9］。
　1970年代の日本のドキュメンタリーを牽引した土本と小川は、いずれも岩波映画を
辞めたあと、ひとつの現場にこだわった連作を世に出してきた。土本は『水俣―患者
さんとその世界』（1971）をはじめとする水俣シリーズの13本におよぶ連作を撮り、
小川は、『日本解放戦線・三里塚の夏』（1968）などの7本の三里塚シリーズを現地で
スタッフと共同生活を送りながら撮った［佐藤　2006：9］。とくに土本は、2004年発
表の『みなまた日記―甦える魂を訪ねて』まで、じつに30年以上にわたって水俣を撮
り続けてきた。
　土本のもとで『無辜なる海―1982年・水俣』（1983）の撮影に参加した佐藤眞は、
1987年から新潟水俣病が問題となった阿賀で映画撮影の準備を進め、88年から「阿賀
の家」と名づけた借家を拠点に3年あまりの撮影を続けた。1992年に完成した『阿賀
に生きる』は、全国各地で上映され、30をこえる国際映画祭に招待される話題作と
なった［佐藤　1997］。
　この佐藤も、フラハティの『極北のナヌーク』を高く評価している。「長期滞在、
対象の懐に飛び込むこと、加担することで生じる共犯関係、ラッシュフィルムを見せ
ることで進む人間関係……ドキュメンタリー映画の原点がすべてここにある」［佐藤　
2006：116］と述べて、その姿勢を次のように評している。

　　雪と氷に閉ざされた僻遠の地に暮らすエスキモーを対象にしながら、民族学的関
心や珍奇な風俗習慣への興味といった＜大義＞にけっして足をすくわれていな
い。ただただナヌークとその一家の日常を凝視することだけに関心を集中させて
いるのだ。そのため、このドキュメンタリーは世界の果ての物珍しい風俗として
ではなく、どこにでもある家族の日常を描いた映画として大いなる普遍に到達し
たのだ。フラハティは政治の道具でも啓蒙の道具でもなく、ただ映画のためだけ
にこの映画をつくった。［佐藤　2006：79］

　ルーシュとまったく同じポイントをドキュメンタリーの原点として評価する佐藤の
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言葉は、民族誌映画とドキュメンタリーとの交差する関係をあらわしている。同時
に、佐藤の「民族学的関心」への皮肉めいた言葉にもあらわれているように、フラハ
ティの作品や撮影スタイルをもって「映像人類学」というジャンルの独自性を主張す
ることの限界も示している。
　長年のフィールドワークをとおして対象と信頼関係を築いているからこそ、人類学
者にしか撮れない映像があるという言明には、何の根拠もない。映像という表現手段
を使って人びとの生活を描くという点において、ドキュメンタリーも民族誌映画も同
じ土俵に立っている。むしろ人類学という学問にとって、人類学的な探究になぜ映像
が必要なのか、文字では表現できない何を描きうるのか、それを考えることがより重
要な問いになる。

Ⅲ　欠如としての映像

　この原稿を書くためにドキュメンタリー映画監督の書いた本を集めて読んでいる
と、彼らがいかに自分たちの作品について饒舌に語っているかがわかる。音楽もナ
レーションも字幕も入れず、一切の説明を排した「観察映画」で知られる想田和弘は、
『精神病とモザイク』（2009）で映画『精神』について、『なぜ僕はドキュメンタリー
を撮るのか』（2011）で、映画『Peace』を中心に前作の『選挙』や『精神』にもふれ
ながら、『演劇vs.映画』（2012）では映画『演劇』について、それぞれの作品の背景
や撮影プロセスを詳細に披露している。
　それらはどれも読み物として、とてもおもしろい。一方で、作品の意味は鑑賞者に
ゆだねるという姿勢を貫いてきた監督が、文字での補足的な「説明」を必要とし、鑑
賞者もその「説明」を欲しているという点は、別の意味で興味深い。結局、撮る者も、
観る者も、映像だけでは意味の「理解」に十分ではないのだ。
　想田は、著書のなかで、本に文字として記すことの戸惑いを印象的に述べている。
以下は、映画『Peace』に登場する「植月さん」の描写についての言及だ。

　　実は、僕はこの原稿で「植月さんには知的障害と足の障害がある」と書く際に、
かなりのためらいを感じた。／というのも、僕は植月さんの映像を撮り映画に使
わせてもらう過程で、そういう表現をする必要が一切なかったからだ。つまり映
像的には、植月さんは黄色いヘルメットを被りゲートルを巻いた、寿司を美味し
そうに食べるユーモアのセンスのあるおじさんで、歩くときには足を引き摺るよ
うにしていて、言葉はちょっと聞き取るのが難しい。それだけだ。／しかし彼の
状況を説明するために、「知的障害」とか「発話に何らかの障害」とか「足に障害」
と表現した瞬間に、植月さんは既成の「障害者」というイメージに押し込められ
てしまう危険がある。［想田　2011：136-137］
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　映像は、意味を固定できない。もちろん編集によって、あるコマとコマとの関係
（モンタージュ）から「意味」を示唆したり、誘導したりすることはできる。しかし、
それをどう受けとるか、その解釈の幅は、文字に比べればきわめて大きいまま残る。
だからこそ「意味」を補うために、ナレーションを入れたり、登場人物にそれらしい
ことを語らせたり、言葉が必要になる。映像は、つねに「欠如」なのだ。
　しかし、「欠如」しているからといって、映像が「意味」を伝えられないわけでは
ない。むしろ、映像における「意味」は、つねに潜在的なものとして、そこに映り込
んでいる。たとえ前もってその「意味」が想定されていなくとも、観る者は何かを感
じとれる。
　文章を書くとき、主語と述語の関係や文と文との論理的関係を意図的に組み替えた
り、ずらしたりすれば、読み続けることすらできないだろう。一方、撮影した映像の
コマをランダムにつなぎあわせても、そこに何らかの「意味」を読みとったり、存在
しない「意図」を見いだしたりすることは可能だ。映像が「意味」を固定せず、あい
まいなままにできるからこそ、そこに意図せざる何かを読みとる余地が生じる。
　ロジックや概念の定まらない文章は何も表現できない。ある言葉を使うという時点
で、すでに意味を固定する覚悟を決めなければならない。だから、つい言い過ぎてし
まう。言葉はつねに「過剰」になる。だが、映像には明確なロジックや概念はかなら
ずしも必要ない。あらかじめ設定された意図や意味もいらない。ただ、すでに何かを
映しとっているだけで、観る者は何かを感じることができる。
　だとしたら、やはり民族誌を映像で表現することは、文字で民族誌を書くことと、
まるで違う営みになるはずだ。映像では論文は描けない。少なくとも、「論文」が何
かを論理的に表現し、「考え」を概念と概念の関係をとおして深めるものである限り
は。
　では、ひたすら描写だけが続く記述的な民族誌なら、映像と同じ表現だと言えるの
だろうか。実際に、オスカー・ルイスの民族誌『サンチェスの子供たち』など、映画
化された民族誌もある。文字と映像の表現としての差異の中心は、どこにあるのか。

Ⅳ　イメージとコトバ、そして時間

　映像が映し出すイメージと、そこに意味を定着させる言葉、その関係をどうとらえ
たらよいのか。箭内は、次のように述べて、映像と文字言語を対立させるべきではな
いと指摘する。

　　人類学者が民族誌を書くとき、フィールドの経験における人びとの具体的なイ
メージ、具体的な日常の場面、具体的な言葉、具体的な風景を念頭に置きつつ文
章を綴っており、そこからより抽象度の高い考察に移る時も、その抽象的なイ
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メージが最初の具体的なイメージから完全に切断されたものになることはない。
……当然、読者もまた、民族誌や人類学的著作を読むとき、そのような具体的お
よび抽象的なイメージを文章から受け取りながら……文章を読んでいくのであ
り、つまりその読書は言語的行為であると同時に深くイメージ的な行為なのだ。
他方、映像は、それ自体においては具体的な事物を具体的な形で映し出すだけだ
が、しかし映像を見る人はいつも、映像をその具体的次元で受けとめると同時
に、部分的には言葉を使って考えながら映像を眺めている。［箭内　2014：19-
20］

　たしかにイメージとコトバは互いに絡み合いながら、ある「意味」の像を結んでい
く。書くときも、読むときも、撮るときも、観るときも。それは確かだ。しかし、そ
れでも民族誌をイメージのまま映像として提示することと、ある固定的な概念を文字
として定着させながら表現することのあいだには、なお大きな溝があるように思う。
　映像では、コトバによって限定されないイメージが中心的に提示される。かならず
しも論理的一貫性がなくとも、表現としては成り立つ。一方、コトバは、さまざまな
イメージのあいまいさを特定の概念へと縮減することによってのみ、表現可能とな
る。イメージから意味への変換を、表現者自身が前もって行う必要がある。映像を撮
るとき、撮影や編集に先立って概念や枠組みを明確にさせる必要はない。だが書くと
きには、その覚悟が求められる。なぜ映像では、それが可能なのか。
　ソ連の映画監督のタルコフスキーは、映画を「時間の彫刻」だと言った［タルコフ
スキー　1998：183］。映像が表現できて、文字で表現が難しいことのひとつが、この
「時間」だ。もちろん、文章で時間の経過を記すことはできる。しかし、「時間の流
れ」そのものを取り込むことはできない。映像では、たとえ意味や意図がわからなく
ても、少なくとも「時間」だけは流れる。全編が超スローモーションだったり、静止
画だったりする映画は、あまり想像できない。文章では、「1年後」とひと言で1年の
経過を表現することもできるし、1秒の出来事を10頁にわたって描写することもでき
る。しかし、映像は時間のスピード自体を多少変更することはできても、時間そのも
のを取り除くことはできない。
　何かが数秒間、そこに映し出される。それは制約でもあり、可能性でもある。観る
者は、いちおう「観た」というためには、その時間分、映像の前にとどまっていなけ
ればならない。鑑賞者は、映っている人やモノの時間の流れに身をゆだねる。映像の
前にとどまり、そして「理解」を欠いたまま終幕を迎える。少なくとも十分な理解な
のか不確かなまま留め置かれる。
　何が映っていたのか、それが何を意味していたのか、映像の断片が頭のなかをめぐ
り、意味の穴を埋めるコトバを探し求める。それは箭内が指摘したとおりだ。文章な
ら、読む者は自身のなかで生じたイメージを書かれた文字の概念と照合しながら時間
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をかけて反芻できる。だが映像だと、わからないときは、わからないまま時間だけが
過ぎる。
　同時に映像を撮る者も、そこに映り込んでいる時間に思考や論理をゆだねる。意味
や理解を保留したまま、映像という時間の断片をつなぎ合わせ、投げかけることがで
きる。生煮えのまま、思考を棚上げにできる。その意味で、人類学者にとって、映像
はいまだ民族誌になりえない「時間」をとどめる記憶装置なのかもしれない。私が「出
稼ぎというテーマではおもしろい論文にならない」と感じて映像を撮りはじめたの
は、その「意味」を宙づりにし、どう考えるべきか、態度を決めかねたまま、まずは
その時間を記録しておこうとしたのかもしれない。
　突然、村中の女性たちが国境を越えて働きに出る。世界中で繰り返されてきたこの
事態を目の当たりにして、私はまだ状況をよく飲み込めないままでいる。海外に出た
女性たちの人生はいまも続いていて、彼女たちをめぐる環境も家族との関係も変化の
途上にある。その「結末」はまだわからないし、それが農村社会に何をもたらすのか、
いまも未確定な部分が多い。だからこそ、コトバとして意味を固定するまえに、ただ
カメラを回した。言い尽くされた物言いではない「理解」を見いだせるまで、イメー
ジをイメージのまま、時間の断片を撮りためる。映像は、その意味の欠如を、いつか
納得のいく言葉が埋めてくれるまでの未完の民族誌なのだ。

Ⅴ　むすびにかえて

　テレビ世代の私たちにとって、映像を撮影し、編集することは特別のことではな
い。いまこの瞬間も世界中で無数の写真や映像が撮影され、Web上にアップされてい
る。イメージが氾濫する時代のなかで、人類学があえて映像を表現手段として使うべ
き理由は何なのだろうか。映像を撮って編集することと人類学者であることに、どん
な必然性があるのか。「映像人類学」というジャンルに違和感をもってきた理由もそ
こにある。映像作品だけで人類学の表現行為になるのか。なるとしたら、民族誌を書
いたり、人類学を教えたりする営みとは、どこにどう違う可能性があるのだろうか。
　もちろん、人類学が思考し探索してきた世界の理解をイメージの表現として世に問
うことには一定の意味がある。私もいくつかの作品を大学の授業で流したり、アート
ギャラリーやNPO主催の講演会などで市民の方に観てもらったりしてきた。上映後に
質疑応答を重ね、エチオピアの村の生活や出稼ぎの背景などを解説するなかで、私自
身の研究や考えていることを伝える手段として、映像の敷居の低さ、イメージの伝播
力の強さを体感してきた。
　映像が「欠如」だからこそ、誰もが「わからなさ」を抱く。「あそこに映っていた
のはなに？」、「なぜあんなふうに振る舞うの？」と、すぐに疑問が生じる。話を聞い
てみたいという気持ちが刺激される。撮る者が意図していないものが映り込み、意図
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していないものが観る者によって見いだされる映像には、そんな対話を導く喚起力が
ある。
　イメージが問いを喚起し、あらたな「理解」へと撮る者と観る者を駆動できるので
あれば、人類学の表現としての可能性はあるのかもしれない。ただ、そこには人類学
者の意図が文字として書き込まれる民族誌よりも、さらに「伝える」という意味の困
難さもある。映像は、思考をとおして概念を紡ぐ作業を、半分、観る者にゆだねる。
そこに対話の可能性が芽生える。未完の思考を撮る者と観る者との共同作業で埋めて
いく。でもだからこそ、観る者がありふれたコトバや、撮る者の意図とは真逆のコト
バでその「欠如」を埋めてしまうことを回避できない。
　大学の授業でエチオピアの村の映像を流すと、学生からはきまって「あんな貧しい
生活でかわいそう」とか、「日本に生まれてよかったと思いました」といった感想が
寄せられる。アフリカに興味をもつ市民の方からは、「おそろしいブードゥー教みた
いなのがあるんですよね？」といった質問が出たりする。こちらの意図とはかけ離れ
た意味が読みとられ、エキゾチックなイメージを消費したいという欲望にもさらされ
る。だからこそ、映像では、その未完の意図や意味をすりあわせ、ともに探る対話と
いう別の時間の共有がいっそう重要になる。
　映像表現が人類学になるためには、その試みの根底に、浮遊するイメージの断片に
言葉を与え、意味の欠如を補っていく思考と対話のプロセスが欠かせない。それが学
問としての人類学の仕事だろう。私自身、最近は可能なかぎり、質疑応答の時間がと
れる環境での上映を心がけるようになった。映像の撮影、編集、上映は、そのプロセ
スの一部であり、終着点ではないのだ。
　文章を書き、言葉で伝えることは、混沌としたイメージに輪郭を与え、理解可能な
概念と連結させながら、あらたな概念を紡ぎ出していく作業だ。映像の編集には膨大
な時間がかかるし、いろんな迷いと模索が続く。ただ、どこか思考を止めて、そこに
映り込んだ時間の流れに身をゆだねている面もある。意味や立場を鮮明にしないま
ま、作品を完結させることができる。それが映像の可能性であると同時に限界でもあ
る。
　人類学が学問である以上、既存の言葉／概念を揺さぶり、いまだ手にしていない言
葉／概念を練り上げる試みを放棄するわけにはいかない。映像がその未知の言葉／概
念への架け橋となる限りにおいて、それは「人類学する」ことの一部になるのだ。

注
1）	 この作品『マッガビット～雨を待つ季節』（撮影・編集：松村圭一郎、28分、2016）は、その後、長い間、
未発表のままだったが、2016年に再編集を終えて完成させた。2016年7月にイタリア・ミラノで開催され
たヨーロッパ社会人類学会（14th EASA）のフィルムセッションで発表したあと、2018年12月の東京ドキュ
メンタリー映画祭2018の短編コンペディション部門にノミネートされ、新宿K’s Cinemaで上映された。
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2）	 これまで正式に発表した作品の詳細は、以下のとおり。『ウバンチ～名前を変える、人生を変える』（撮
影・編集：松村圭一郎、20分、2017年製作、前橋映像祭2017で上映、前橋映画祭2019で特別編31分を上
映）、『アッバ・オリの一日』（撮影・編集：松村圭一郎、36分、2020年製作、東京ドキュメンタリー映画
祭2020「特集　映像の民族誌」で上映）。
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