
一元論と間隙――マルセル・アヌーンの「四季」

シリーズについての断片的な考察

須藤健太郎

　マルセル・アヌーンは四季の名を冠した映画を１本ずつ撮った。製作された順に
挙げると、1968年に『夏』、1969年に『冬』、1970年に『春』、そして1972年に『秋』。
題名のほかは、それぞれに主題的な連関はないようにも見える。

　　　＊

　マルセル・アヌーンは1929年生まれ。初長篇の『単純な物語』は1959年に公開さ
れた。1930年に生まれ、1960年に初長篇『勝手にしやがれ』を公開したジャン゠
リュック・ゴダールとまさに同世代である。ゴダールはアヌーンの『単純な物語』
を絶賛し、『アール』誌に批評を書いた。ブレッソンとネオレアリズモとの融合。
「この映画を見に行かねばならぬ理由はひとつではない」1。
　『単純な物語』で評判を博したアヌーンは、続けて『日曜日』（1960年）を撮った。
主演はエマニュエル・リヴァ、いわゆる商業的な枠組みの中で撮られた長篇であ
る。しかし監督本人はその出来に不満で、なにより創造の自由とは無縁の製作体制

1	 Jean-Luc Godard, « Une bête humain. Marcel Hanoun, Une simple histoire », Arts, nº 717, 
8 avril 1959, in Alain Bergala （éd.）, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I, 
Cahiers du cinéma, 1998, p. 190-191. （ジャン゠リュック・ゴダール「獣人――マルセル・
アヌーン『なんの変哲もない物語』」、『ゴダール全評論・全発言Ⅰ』奥村昭夫訳、筑摩書房、
1998年、p. 421-423。）

［研究ノート］

� 143



に我慢がならなかった。彼はこの映画を機に、映画業界でキャリアを築くこと、そ
れ自体をやめてしまう。そして、スペインに行く。

　　　＊

　1964年、マルセル・アヌーンは『マドリードの十月』を撮る。彼は遺作となった
2012年の『チェロ』にいたるまで、映画製作自体を主題にしつづけることになるが、
『マドリードの十月』はアヌーンによる「映画製作についての映画」の第一弾と位
置付けられる。
　『マドリードの十月』というのはそもそも４年前に放棄されたシナリオの題名
だった、と『マドリードの十月』と題された映画の中で語られる。また、アヌーン
は映画『マドリードの十月』の中で、テレビ局の注文に応じてスペインでルポル
タージュやニュース用の映像を撮っていた自分の生活を述懐し、あるときルイス・
ベルランガ監督の撮影現場のルポルタージュを撮りにコメンダドラス広場に行っ
て、『マドリードの十月』のアイデアを思いついたと語っている。その広場に立ち
並ぶ建物の外観が気に入ったのだ、と。折しもその頃、マドリードの郊外には、ア
ンソニー・マン監督、ソフィア・ローレン主演の『ローマ帝国の滅亡』（1964年）
の巨大な美術セットが組まれていた。主人公はコメンダドラス広場に住む若い女
性、ソフィア・ローレンの奴隷役のエキストラとしてその映画に参加し、毎日コメ
ンダドラス広場と古代ローマを模した映画美術の世界とを行き来することになる。
　『マドリードの十月』は撮られるべき映画のロケハンやテスト撮影の集積であり、
脚本『マドリードの十月』は、映画『マドリードの十月』の中では撮ろうとしたけ
れども結局撮られることなく終わった想像上の映画である。想像の結晶としての
『マドリードの十月』。５年後に舞台をベルギーのブルージュに移して『冬』で繰り
返されるのもまた同様の経験だろう。

　　　＊

　1960年、マルセル・アヌーンは自分のやりたいことを、自分のやりたいようにや
るために、映画産業に決別宣言をしてフランスを離れた。かつてジャン゠マリ・ス
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トローブが断言したように、「産業の終わりとともに、映画は始まる」2のである。
　1973年、アヌーンは『秋』の次に『ある身元不明者の想像上の受難についての真
実』という企画に取りかかるが、助成金が得られないことに抗議してハンストを決
行した。企画が審査に通らないことではなく、そもそも自分の企画が審査すらされ
ないことへの抗議である。アヌーンの主張は認められたが、審査の結果、全員一致
で不採用になるという茶番が演じられただけだった。主人公はイエス・キリストだ
が、ミシェル・モラとアンヌ・ヴィアゼムスキーの男女のダブルキャストでキリス
トが演じられる作品である。

　　　＊

　赤坂太輔は、アヌーンの映画を「肖像映画」と形容している3。たしかに彼は肖
像画家であり、つねに何者かのポートレートを描くように映画を撮ってきた。『あ
る身元不明者の想像上の受難についての真実』のダブルキャストが目指したのも、
ひょっとすると、「役柄のポートレートを描くこと」といえるのかもしれない。
　一般的に、「役柄」という虚構上の存在は、俳優の身体という現実と一体化する
ことで観客に把握される。だが、この映画では俳優たちは画面に登場すると、「私
の名前はミシェル・ロンズダールです。私はテレビのレポーターを演じます」と
いった具合に自己紹介からはじめ、俳優と役柄を切り離してしまうのだ。そればか
りではない。性別の異なる二人の俳優が同じ役柄を演じるとすると、その役柄は俳
優の身体に依存しないかたちでしか立ち上がってこないことになる。「私の名前は
ミシェル・モラです。私はイエス・キリストを演じます」。「私の名前はアンヌ・
ヴィアゼムスキーです。私はイエス・キリストを演じます」。ここに出てくるイエ
ス・キリストは、ミシェル・モラの肉体とも、アンヌ・ヴィアゼムスキーの肉体と
も一体化することはない。

2	 Glauber Rocha, Miklós Janscó, Jean-Marie Straub, Pierre Clémenti, « Table ronde “Le 
cinéma commencera quand l’industrie disparaîtra”（Rome 1970） », reproduite in Cinéma 
/Poliqtique ― Trois tables rondes, Nicole Brenez, Edouard Arnoldy （éd.）Labor, 2005, p. 
37．

3	 赤坂太輔『フレームの外へ――現代映画のメディア批判』森話社、2019年、p. 219-220。
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　　　＊

　『マドリードの十月』を撮り終え、スペインからフランスに戻ったアヌーンは、
『カール゠エマヌエル・ユングの本当の裁判』（1967）を撮りあげる。カール゠エマ
ヌエル・ユングはナチスの戦犯に与えられた架空の名前だが、アイヒマン裁判に着
想を得た作品で、アイヒマン裁判の記録文書やハンナ・アーレントによる裁判の傍
聴記録など、劇中で口にされるテクストにはすでに書かれたものがそのまま使われ
ている。
　真っ黒の背景の中で人物だけが浮かび上がるような画面作りがなされ、言葉の飛
び交う抽象的な空間が設定される。また――そもそもアイヒマン裁判がそうなわけ
だが――、発言にはかならず通訳が入るので、言葉はつねに二重化され、ずれが導
入される。法廷に響くのは感情を排した男女の通訳の声のみであり、観客の耳には
つねに通訳を介した言葉でしか届けられない。
　この映画の製作に援助の手を差し伸べたのは、ジャン゠リュック・ゴダールだっ
た。もしかすると、1969年の『たのしい科学』には、アヌーンの影響が認められる
のかもしれない。ジャン゠ピエール・レオーとジュリエット・ベルトが暗く沈んだ
背景の中で会話を交わす姿には、『カール゠エマヌエル・ユングの本当の裁判』の
法廷空間が反響しているかのようだ。しかし、ゴダールは真っ暗な空間を背景に二
人を撮りながら、その後にすぐ背後から二人を撮り、さらには横からも撮る。ここ
は真っ暗で何もない抽象的な空間ではあるが、前と後ろが区別されており、上下左
右があるような普通の空間、いわゆるユークリッド的な三次元空間として設定され
ている。それに対して、アヌーンの『カール゠エマヌエル・ユングの本当の裁判』
が提示するのは真に抽象的な空間であり、ここには前後や左右という概念自体が存
在しないのだ。誰が誰の横にいるのか、誰と誰が向かい合っているのか、人物同士
の位置関係は空間的に把握できない。

　　　＊

　『単純な物語』はラストシーンから始まり、そのラストシーンにいたるまでの経
緯が回想形式で辿られる。
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　主人公は幼い子供を抱えたまま実家を追い出され、友人を頼りにパリにやって来
る。しかし、友人宅にも長居はできない。生活のためには住む場所と仕事を見つけ
なくてはならないのだが、仕事を探すためにはまず子供を預かってくれる人が必要
なので、仕事探しもままならない。ホテルを当たっても、無職の子連れでは怪しま
れて宿泊拒否に遭う。わずかな人たちの厚情を頼りに、安宿を転々としながら仕事
を探しつづけるが、所持金は毎日刻々と減っていくばかり。ついには所持金がつ
き、野宿を始めることになる。翌朝、近所に住む女性が見かねて声をかけ、二人は
助けられる。
　映画はこの助けられたところから始まり、主人公のナレーションでもってそれま
での経緯が回想されていくわけだが、過去形で語られるナレーションに対し、その
同じ内容が、画面上では現在形で交わされる会話として展開していく。同じことが
過去と現在というふたつの時制で重ねられ、ずれが導入されている。

　　　＊

　ヌーヴェル・ヴァーグがときに「男性一人称単数の映画」（ジュヌヴィエーヴ・
セリエ）4と形容されるのに対して、マルセル・アヌーンが初長篇の主人公をシン
グルマザーに設定していることの意義はやはり再考が必要だろう。私はアヌーンに
初めて会ったとき、この『単純な物語』をエリック・ロメールの『獅子座』（1959年）
と比較するという失態を犯し、アヌーン本人を呆然とさせたことをいま思い出す。

　　　＊

　あるいは、『単純な物語』で見せられるのは回想ではなく、すべては夢なのかも
しれない。息果てようとする主人公が最後に見た夢。いまわのきわに誰か優しい人
が助けてくれるという、はかない望み。『春』は、逃げ惑う男性のパートと老婆と
暮らす少女のパートという、交わらないふたつの部分を交互に映しながら展開して
いく。逃亡する男性の話は、少女の頭の中を駆け巡る想像上の物語なのか。

4	 Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, CNRS, 2005．
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　　　＊

　『春』の脚本は、マルセル・アヌーンとカトリーヌ・ビネの共同執筆によるもの。
彼女はもともと『冬』で編集を手伝ってくれた人だという。二人でともに編集作業
を進めていくなかで、次作の構想が生まれ、それが『春』として結実した。その次
に撮られるのが『秋』。映画作家と編集助手との作業が描かれている。

　　　＊

　1970年、マルセル・アヌーンの特集上映がアンソロジー・フィルム・アーカイヴ
スで開かれた。ジョナス・メカスは『単純な物語』、『夏』、『冬』、『春』の４作品を
見て、マルセル・アヌーンという未知の作家を発見し、その鮮烈な印象を『映画日
記』に書き記している。「確信をもって断言するが、マルセル・アヌーンがブレッ
ソン以後の最も重要で最も興味深いフランスの映画作家であることはいまや明らか
である」5。『秋』では、映画作家ジュリアン（ミシェル・ロンズダール）と編集助
手アンヌ（タミア）の背後の壁にアンソロジー・フィルム・ア−カイヴスのポスター
が貼られている。
　『秋』の末尾で編集台の上に見えるのは、『秋』のシナリオである。そのシナリオ
を手に取ってみると、そこには「1970年11月24日にニューヨークで書き上げられ、
アンソロジー・フィルム・アーカイヴスに寄贈した原稿」と明記されている6。撮
影はそれより少し後になる。この1970年のニューヨーク滞在はひとつの転機になっ
ているのかもしれない。

　　　＊

5	 Jonas Mekas, “October 29, 1970. The Cinema of Marcel Hanoun” , Movie Journal. The 
Rise of a New American Cinema, 1959-1971, Collier Books, 1972, p. 402-403. （ジョナ
ス・メカス「1970年10月29日　マルセル・アヌンの映画」『メカスの映画日記　ニュー・ア
メリカン・シネマの起源　1959-1971』飯村昭子訳、フィルムアート社、1974年、p. 351-
352。）

6	 Marcel Hanoun, L’Automne, scénario inédit, collection personnelle de Kentaro Sudoh.
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　マルセル・アヌーンの映画の多くは、映画製作についての映画であり、撮られつ
つある映画こそが主題となる。『マドリードの十月』、またはそのリメイクとしての
『冬』。そして、それらの集大成ともいえる『秋』。ニコル・ブルネーズは、この３
作を「制作についての「パラメトリックな」３部作」と呼んでいる。「『マドリード
の十月』は俳優の演技指導について、『冬』は撮影について、『秋』は編集について
取り組んでいる。そして、３つの局面が毎回、映画作家の欲望に関連づけられてい
る」7。

　　　＊

　ドミニク・ノゲーズは、『秋』をいわゆる「ニュー・アメリカン・シネマ」と呼
ばれた当時の実験映画の潮流と結びつけている。たとえばアンディ・ウォーホルが
『スリープ』（1963年）や『エンパイア』（1964年）で固定ショットの終わりのない
長回しと戯れ、マイケル・スノウが『波長』（1967年）ではズームアップ、『〈―――〉』
（1969年）ではパン撮影と戯れたのに対し、「アヌーンはモノクロからカラーへの移
行、音響と映像の関係、そしてなにより監督と観客の裂け目と戯れてみせる。映画
は監督と観客が互いに不可視であることで成り立っている。ところが、ここではそ
の反対に、観客である私たちは私たちを見つめる映画作家を一時間半にわたって見
ることになる。私たちは、そこに映されているショット

4 4 4 4

でしかないある映画作品の
切り返しショット
4 4 4 4 4 4 4 4

である（もしくはその逆である）」8。
　ウォーホルやスノウやホリス・フラプトンなどによる当時の実験映画はときに
「構造映画」と呼ばれた。ロザリンド・クラウスは、「構造映画の作家たちは映画「そ
れ自体」の究極の提喩（シネクドキ）を作ろうとしているのだ」と喝破してみせ
た9。提喩というのは、要するに部分で全体を表す（あるいはその逆）比喩の一種

7	 Nicole Brenez, « “Inventer la liberté” . L’essai selon Marcel Hanoun », in Manifestations. 
Écrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques, De l’incidence éditeur, 2019, p. 
272．

8	 Dominique Noguez, « Vers un cinéma narratif pur （Marcel Hanoun） », in Le Cinéma, 
autrement, édition revue et augmentée, Éd. du Cerf, 1987, p. 272-273．

9	 Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea : Art in the Age of the Post-Medium 
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のことである。『秋』は「編集についての映画」だが、より正確を期すなら、ノゲー
ズが論じたように「切り返しショットについての映画」である。そして、切り返し
ショットの不在に、映画そのものの原理が宿されている。

　　　＊

　『秋』は編集台で作業する二人をずっと見つめつづけ、最後に編集されて出来上
がっただろう映画を映してみせるが、これが横移動で捉えられる風景の映像なので
ある。三宅唱の『THE COCKPIT』（2015年）の秘められた先代。

　　　＊

　同時代性について。1968年の『夏』では、68年５月のスローガンや写真がモン
タージュされている。「シネトラクト」を思わせぬでもない。アヌーンは、アジビ
ラ映画の集団的連作「シネトラクト」に参加してはいないものの、おそらくこの匿
名的実践に意識的ではあったのだろう10。『秋』の中でミシェル・ロンズダール演じ
る映画作家は、好きな監督の一人にクリス・マルケルの名前を挙げている。

　　　＊

　2011年３月16日、私はフランソワ・グリヴレとともに、マルセル・アヌーンのマ
スタークラスを開催した。当時通っていたパリ第三大学の授業の一環だった。当日
配布した小冊子には、アヌーンが1978年に書いた「若き映画作家への手紙」を採録
した。彼はマスタークラスでも未来の作り手に向けて語っていたように思う。
　私たちはマスタークラスに合わせてアヌーンに捧げる短編映画を用意し、フラン
ソワ・グリヴレはそれをさらに発展させて、『マルセル・アヌーンのためのフィオ
レッティ』（2012年）として仕上げた。アヌーンを知る人たちに取材したインタ

Condition, Thames ＆ Hudson, 2000, p. 44．
10	 シネトラクトについては以下を参照。「シネトラクトせよ！」須藤健太郎訳、『人文学報』

515-15号、2019年３月、p. 131-137。
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ビュー映画である。

　　　＊

　アヌーンにとっては観客もまた作り手である。『秋』のシナリオには「緒言」が
あるが、彼はそこで明言している。

　　『秋』は以下のような要となる方程式に要約されるだろう。
　　スクリーン＝カメラ＝作者＝観客＝映画（ECRAN ＝ CAMERA ＝ AUTEUR 

＝ SPECTATEUR ＝ FILM）。11

　そして、彼はこの方程式が意味するところをより詳しく説明している。

　　ジュリアンとアンヌは編集室で作業している。二人は〈私たち〉に面している。
私たちは編集室にある〈モニター〉である。〈観客〉である私たちは、いまま
さに〈編集されている〉、もしくは〈見せられている〉潜在的な〈映画〉である。
したがって、私たちは〈カメラ〉、つまりは〈作者〉という発生的な状態である、
ということになる。12

　『秋』では編集作業をする監督と編集助手を正面から捉えている。映画は二人の
姿を映すばかりで、いま編集されている映像そのものは映されない。二人の視線は
スクリーンを通じて観客を見つめており、私たち観客はまさに作品内で編集台の上
にあるモニターの位置にいる。しかしこの映画を撮っているカメラの位置にいるの
もまた観客である。『秋』は、観客は作られつつある映画であると同時に、それを
作る作者でもあるという命題をかくも巧みに提示してみせる。

　　　＊

11	 Marcel Hanoun, L’Automne, op. cit., p. IV.
12	 Ibid.
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　『夏』で映される、68年５月のスローガンのうちで印象的なもの――「誰が作る
のか？　誰のために？（Qui crée ? Pour qui ?）」。作る者を作者というなら、誰が
作るのかといえば、それは作者である。作品の宛先を観客というなら、誰のために
作っているのかといえば、それは観客のためである。作者が観客のために作品を作
る、ということだ。しかし、もし作者こそが観客であり、観客こそが作者だとした
ら？
　もうひとつの印象的なスローガン――「一者のみが存在する（Seul l’Un 
existe）」。『夏』ではこのスローガンが何度も繰り返し映される。一者とは何か。
『秋』の構造を表す方程式「スクリーン＝作者＝カメラ＝観客＝映画」は、『夏』で
提示された問いに対する応答でもあったはずだ。

　　　＊

　マルセル・アヌーンは一元論的な作家であり、その点で弁証法的なゴダールとは
異なる。アヌーンにおいては「ここ」と「よそ」のような、異なるふたつのものが
並べられるのではない。『単純な物語』で語られるのはあくまでひとつの同じ物語
であり、このひとつの物語が現在形と過去形という異なる時制でもって語られるに
すぎない。すべては「ここ」である。そして、現在の「ここ」と過去の「ここ」の
間に穿たれている間隙こそが問題である。
　『春』では、モノクロからカラーに切り替わる箇所がいくつかある。映されてい
る光景自体は同じものだが、モノクロ・ヴァージョンからカラー・ヴァージョンに
切り替わった瞬間、おそらく多くの観客が軽い衝撃を受けるはずである。不可視の
ものの一瞬のきらめきを目にしたような、不思議な感覚に襲われる。モノクロとカ
ラーの断絶。見ることができないはずの、両者の間を走る裂け目を垣間見てしま
う。

　　　＊

　アヌーンはアフォリズムを多く書き、それを『カメラの耐えられない視線』（1995
年）と『映画・映画作家――書かれた映像についての覚え書き』（2001年）の２冊
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にまとめた。たとえば彼は次のように書いている。「現実、現実、現実！　イメー
ジの現実は、そのイメージが見せないことの中にある（Le réel, le réel, le réel ！ 
Le réel de l’image est dans ce qu’elle ne montre pas）」13。
　現在形で語られるイメージの中にはその現実はなく、過去形で語られるイメージ
の中にもその現実はない。しかし、現在形と過去形が重ねられることで生じるずれ
の中に、両者がそれぞれ単独では見せることのないものの中に、その現実を垣間見
ることができる。モノクロとカラーという２種類のイメージが必要となるのは、そ
れぞれのイメージが単独では見せることのできないものを生み出すためだ。
　アヌーンにとって、編集（モンタージュ）とは異なるものをつなぐ作業ではない。
それは同一のものの異なる様相を重ね、それによって異なる様相の間に生じる裂け
目をほんのつかのま煌めかせる作業である。「一者のみが存在する」とされる世界
の中で、もし「イメージの現実」こそがこの一者の別名だとすれば、モンタージュ
によって穿たれる間隙の中にイメージの現実はある。「スクリーン＝カメラ＝作者
＝観客＝映画」の方程式が成り立つのは、つかのまの煌めきとして、ほとんど生起
していないというかたちでしか生起することのないイメージの現実においてなので
ある。

　　　＊

　『カール゠エマヌエル・ユングの本当の裁判』――「本当の裁判」と銘打っておき
ながら、映画が始まるや、オフの声で「この裁判は想像上のものである」と釘を刺
す。終盤でユングが「はい、私が殺しました！」と叫ぶくだりがあり、ついに罪を
認めたのかと思いきや、すぐに「ユングが打ちひしがれ、罪を認めることを私は想
像したが無益なことだ。そんなことはありえないと認めなくてはならない」という
ナレーションが入る。
　『ある身元不明者の想像上の受難についての真実』――想像であると同時に真実。
　『マドリードの十月』――「この映画は自由と制約の両方についての映画である。

13	 Marcel Hanoun, Cinéma cinéaste. Notes sur l’ image écrite, Yellow Now, coll. « Côté 
cinéma », 2001, p. 121．
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そして、真実と虚構の両方についての映画である」とアヴァンタイトルで告げられ
る。

　　　＊

　『冬』の冒頭で、エピグラフのようにしてダンテの『神曲』の一節が読まれる
――「いいか、私が君に答える内容にたいし目を開け。そうすれば君の信じている
ことと私のいうこととが真理の中で円の中心のように重なることがわかるだろう」
（天国篇・第13歌）14。アヌーンの映画では、「君の信じていること（ce que tu 
crois）」と「私のいうこと（ce que je dis）」、これら二つは異質なものでありながら、
「真理の中で（……）重なる」わけである。

付記　2022年６月25日、私はアテネ・フランセ文化センターで赤坂太輔とマルセ
ル・アヌーンの映画をめぐって対談する機会を得た。本稿はそれを機に考えたこと
を備忘録として書き記したものである。議論を導き、こちらの思考に刺激と筋道を
与えてくださった赤坂太輔さん、マルセル・アヌーンの「四季」シリーズの特集上
映を企画し、４作品すべてを翻訳して日本語字幕を付けられた上條葉月さん、会場
のアテネ・フランス文化センターの松本正道さん、そして議論をより実りのあるも
のにしてくださった聴衆のみなさまに記して感謝いたします。

14	 ダンテ『神曲　天国篇』平川祐弘訳、河出文庫、2009年、p. 170。
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